愛(ài)能永恒

作為醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)許多由于老年癡呆癥帶來(lái)的不可避免的腦組織損傷。我曾以為，自己的從醫(yī)經(jīng)歷能讓我在面對(duì)這類(lèi)病癥的時(shí)候不至于手忙腳亂。事實(shí)上，我錯(cuò)了。1988年，在我和妻子瑪麗亞結(jié)婚50周年的時(shí)候，她被確診患了老年癡呆癥，且病情在迅速惡化，要接受這一事實(shí)，我比想象的還要痛苦。

瑪麗亞總是生機(jī)勃勃、非常能干，沒(méi)有她的支持，我這輩子會(huì)一事無(wú)成。1937年，我到德國(guó)去學(xué)醫(yī)，同時(shí)也想去向我的女友求婚。她是一年前到美國(guó)威芒特大學(xué)交流學(xué)習(xí)的德國(guó)學(xué)生，我們?cè)谀菚r(shí)相識(shí)并相愛(ài)了。她的名字叫瑪麗亞。到德國(guó)之后，我便向她求婚，她答應(yīng)了。就在我們的婚禮即將舉行前。德國(guó)的相關(guān)人士還勸瑪麗亞放棄這樁婚事。他們說(shuō)，瑪麗亞真傻，居然和一個(gè)美國(guó)佬結(jié)婚。要知道，她這樣做就意味著將失去德國(guó)國(guó)籍?，旣悂喼皇切π?。她說(shuō)，只有愛(ài)才是婚姻最重要的內(nèi)容，那時(shí)侯，她就已經(jīng)很清楚這一點(diǎn)。

二戰(zhàn)的第一槍在波蘭打響之后，我們回到了美國(guó)。對(duì)瑪麗亞而言，那意味著離開(kāi)自己的父母家人，去一個(gè)完全陌生的國(guó)度。但是，她義無(wú)反顧。1944年，我取得了醫(yī)學(xué)學(xué)位，參了軍，在部隊(duì)擔(dān)任麻醉師。那時(shí)，我們6個(gè)孩子中的兩個(gè)大孩子埃倫和芭芭拉已經(jīng)出世?，旣悂啿坏貌环艞壦约旱穆殬I(yè)，專(zhuān)心在家照顧孩子?！皭?ài)是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容。凡事相信。凡事盼望。”《圣經(jīng)》里圣徒保羅這些話曾在許多婚禮上說(shuō)過(guò)，雖然沒(méi)有在我們簡(jiǎn)陋的婚禮上重復(fù)，但是瑪麗亞愛(ài)極了這段話。我想，她對(duì)我們這個(gè)家作出的犧牲，在這段話里得到了最好的詮釋。

她為這個(gè)家做了多少奉獻(xiàn)？抓起筆，我開(kāi)始計(jì)算起來(lái)：50年，她養(yǎng)大了6個(gè)孩子，那意味著做了5萬(wàn)多頓飯，洗了上百萬(wàn)個(gè)盤(pán)子，換了20多萬(wàn)張尿布。這些都還是粗略估計(jì)。在這之前，我并不完全懂得瑪麗亞為愛(ài)作出的犧牲。上帝呀，就讓她的病給我一個(gè)機(jī)會(huì)，多少讓我回報(bào)一下她對(duì)這個(gè)家付出的愛(ài)。從那天以后，我就懷著感恩之心、懷著耐心和愛(ài)，為她做著一點(diǎn)一滴。從洗被單到清洗她不小心弄臟的衣服。我把這些都看成是讓我回報(bào)她的愛(ài)的機(jī)會(huì)。

“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容。凡事相信。凡事盼望。”瑪麗亞現(xiàn)在已不能連貫地說(shuō)話，但是有一句話她仍然記得。她還會(huì)像年輕時(shí)那樣，握住我的手，使勁捏一下，然后告訴我：“我愛(ài)你！”在這3個(gè)字中，我看到了“愛(ài)能永恒”。

張甫卿摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》