姐姐的愛(ài)

浙江省義烏市殘聯(lián)育智學(xué)校的一間活動(dòng)室內(nèi)，18歲的腦癱患者劉洋正兩腳夾著一塊木板，吃力地做著蹲起運(yùn)動(dòng)。周曉麗蹲在他面前，幫他計(jì)數(shù)。

有122個(gè)和劉洋一樣的孩子在這家育智學(xué)校上課，大多患有不同程度的腦癱、智力障礙等疾病，最小的7歲，最大的22歲。

32歲的周曉麗是這里的創(chuàng)始人，在過(guò)去的10年里，她收治了900多位殘障兒童，三分之一無(wú)償，不接受任何社會(huì)捐助。

“這是和做生意不一樣的成就感”

身材瘦小、眉清目秀的周曉麗說(shuō)起話(huà)來(lái)柔聲細(xì)語(yǔ)，是個(gè)典型的江南女子，學(xué)校里年紀(jì)大一點(diǎn)兒的孩子都比她要高出一頭，絲毫看不出她曾是個(gè)企業(yè)家。

1997年夏天，當(dāng)時(shí)18歲的周曉麗按照父親周華龍的意愿，幫家里打理生意。周華龍是當(dāng)?shù)氐谝慌黄饋?lái)的商人，擁有上千萬(wàn)的家產(chǎn)。但唯一不完美的是，2歲的兒子患有腦癱。周曉麗每天都會(huì)照料弟弟的飲食起居，一遍遍給他講故事，但除此之外，“不知道怎么幫他”。

由于對(duì)腦癱毫不了解，治療走了不少?gòu)澛罚芗疫€曾花6000元錢(qián)買(mǎi)過(guò)偏方“靈藥”，可直到6歲，弟弟連站立都很困難，更不要提走路。

2002年，周曉麗帶著弟弟來(lái)到河北石家莊，認(rèn)識(shí)了用中西醫(yī)結(jié)合治療腦癱的大夫馬飛。馬飛的主要治療方法是每天為弟弟按摩，幾個(gè)月下來(lái)，弟弟居然能邁開(kāi)步走路，拿勺子吃飯，甚至還學(xué)會(huì)了自己上廁所。與此同時(shí)，周曉麗和沉穩(wěn)專(zhuān)注的馬飛相愛(ài)了。

很快，這對(duì)年輕人舉行了婚禮。當(dāng)時(shí)，周華龍已年過(guò)半百，希望盡快把女兒女婿培養(yǎng)成接班人，于是，周曉麗每天帶著馬飛和別人吃飯、談生意，可是往往一頓飯下來(lái)，馬飛一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。馬飛自己也垂頭喪氣，屢次跟周曉麗說(shuō)，自己天生就不是做生意的料，只能治腦癱。

第二天，周曉麗就跟父親商量，把工廠騰出一層樓，成立“腦癱兒康復(fù)中心”，讓馬飛專(zhuān)心做他喜歡做的事。周華龍爽快地答應(yīng)了。

一傳十，十傳百，來(lái)看病的人越來(lái)越多?；純杭议L(zhǎng)愿意到這兒來(lái)，覺(jué)得“他們更能理解自己的心情”，周曉麗耐心地聽(tīng)家長(zhǎng)們的牢騷，確診后的絕望，治病的艱辛，未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，所有的，她都經(jīng)歷過(guò)，并感同身受。

馬飛忙不過(guò)來(lái)時(shí)，周曉麗也用從丈夫那里學(xué)來(lái)的知識(shí)幫忙，有幾個(gè)孩子經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療居然能站起來(lái)了。但和照顧自己弟弟不同，周曉麗覺(jué)得這依靠的是自己的力量，不僅幫助了別人，還能為一個(gè)家庭帶去歡樂(lè)，她心中感到的是莫大的欣慰和喜悅，尤其，這是和丈夫一起同甘共苦獲得的成就，“是和做生意不一樣的成就感”。

于是她萌生了專(zhuān)門(mén)辦一所學(xué)校的想法。她跟父親提議，希望把工廠關(guān)掉，組建一所育智學(xué)校，專(zhuān)門(mén)收治腦癱和智障患兒。但工廠是父親用半輩子心血打下來(lái)的家業(yè)，周華龍并不接受。

有半年時(shí)間，父女關(guān)系很僵，但面對(duì)女兒的強(qiáng)硬態(tài)度，周華龍最終妥協(xié)了。

“不能像結(jié)束印刷廠一樣結(jié)束學(xué)?！?/p>

2004年，學(xué)校終于辦起來(lái)了，周曉麗這才發(fā)現(xiàn)，辦學(xué)校與辦康復(fù)中心，完全不是一回事。

康復(fù)中心是孩子治療時(shí)來(lái)，治療完走，工作人員每天固定時(shí)間上下班，更不需要承擔(dān)照顧托管的責(zé)任。但學(xué)校就不一樣了，除去治療，孩子們的吃喝拉撒睡，學(xué)校全要負(fù)責(zé)，還要盡量幫助他們學(xué)習(xí)。

僅教一年級(jí)的孩子們學(xué)會(huì)“1+1=2”這道題，周曉麗就用了整整一個(gè)學(xué)期，可是過(guò)了一個(gè)寒假，他們又全忘了；腦癱患兒通常兼有智障和情緒障礙，有強(qiáng)烈的攻擊性，有時(shí)還會(huì)自殘，為了讓孩子們明白不能打別人這個(gè)道理，周曉麗自己就不知道挨過(guò)多少次打……很多次，周曉麗都自我懷疑：這么小的事情我都教不會(huì)，還能把學(xué)校辦好？

2007年，一個(gè)會(huì)開(kāi)鎖的孩子打開(kāi)學(xué)校門(mén)逃走，雖然最后找了回來(lái)，但周曉麗卻崩潰了，她哭著對(duì)父親說(shuō)：“我不想辦了，責(zé)任實(shí)在太大了，我沒(méi)有能力做好它?！笨僧?dāng)初反對(duì)她辦學(xué)校的周華龍卻沉默了一會(huì)兒：“你考慮清楚了嗎？不要像當(dāng)時(shí)停掉工廠那么草率地決定?！?/p>

周曉麗被這句話(huà)觸動(dòng)了。也許，還可以再堅(jiān)持一下。

但自那以后，她幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，每天提心吊膽，最怕的就是半夜里接到學(xué)校的電話(huà)，“如果孩子真丟了，可怎么辦?。咳绾胃议L(zhǎng)交代??？”

和其他非營(yíng)利項(xiàng)目一樣，育智學(xué)校的另一個(gè)難題是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

建校時(shí)，因?yàn)槭轻槍?duì)腦癱智障患兒，周曉麗和當(dāng)?shù)貧埪?lián)達(dá)成協(xié)議，每名學(xué)生每學(xué)期殘聯(lián)發(fā)放2200元的補(bǔ)助，但由校方承擔(dān)每年10萬(wàn)元的房租。隨著物價(jià)大幅上漲，生均補(bǔ)助在2007年時(shí)漲到了4000元。2009年底，辦學(xué)成本也水漲船高了。房租已漲到每年35萬(wàn)元，最便宜的大米，100斤也要130元，雞蛋的價(jià)格從每斤2塊多漲到4塊多……再加上老師和護(hù)工的工資、水電費(fèi)，一年要100多萬(wàn)元。

周曉麗覺(jué)得每年搭進(jìn)去35萬(wàn)元的房租對(duì)家里的影響不大，但如果還要承擔(dān)其他費(fèi)用，“一兩年還行，長(zhǎng)久肯定不行”。從小到大，她第一次感受到了資金壓力。

她開(kāi)始考慮，在最初的沖動(dòng)和向往的成就感都漸漸遠(yuǎn)去后，辦這個(gè)學(xué)校對(duì)于她來(lái)說(shuō)意味著什么。

思考良久，她的結(jié)論是責(zé)任。家長(zhǎng)們把孩子送到這里，交給她的是信任和托付；而她得到的是付出自己的機(jī)會(huì)，是孩子給予的感情，以及全家人共同為一項(xiàng)目標(biāo)努力的歸屬感。

她不再消極，主動(dòng)將很多小事放大為追求工作上的成就。比如，有的孩子剛進(jìn)來(lái)時(shí)不會(huì)說(shuō)話(huà)，幾年后，居然學(xué)會(huì)了加減乘除，周曉麗逢人就把這件事掛在嘴邊；有一個(gè)孩子，因?yàn)楹苌瞄L(zhǎng)做手工，從學(xué)校畢業(yè)后，居然成了一家企業(yè)的正式員工，這雖是近千名學(xué)生中的唯一，周曉麗還是很自豪。

“我不想在那個(gè)位置，

自己也沒(méi)在那個(gè)高度”

周曉麗并不認(rèn)為自己達(dá)到了那種“舍己為人”的道德高度。她做這件事，最初是為了弟弟和丈夫，后來(lái)順其自然，或許就多了一份堅(jiān)持。并多次強(qiáng)調(diào)，“不要把我拔到那個(gè)我上不去的高度，我也很現(xiàn)實(shí)?！?/p>

多年來(lái)，周曉麗和馬飛很默契地分好工。每天早上7點(diǎn)多鐘，馬飛就到了康復(fù)中心幫患兒按摩，除了哄哭鬧的孩子，很少說(shuō)話(huà)；而周曉麗負(fù)責(zé)跟每個(gè)家長(zhǎng)溝通孩子的病情，和孩子們聊天，照顧他們生活……患兒家屬都覺(jué)得這兩口子特別實(shí)在，看出來(lái)是一門(mén)心思想把孩子治好。

可這些孩子的未來(lái)，是最困擾周曉麗的事。她曾嘗試幫助孩子們學(xué)會(huì)一門(mén)能自食其力的手藝。3年前，她托朋友找到了附近做假花的工廠，讓年紀(jì)大的孩子在學(xué)校里幫忙做假花?？蓤?jiān)持了半年，工廠就拒絕續(xù)約了。因?yàn)檫@些孩子最長(zhǎng)只能堅(jiān)持半小時(shí)的工作時(shí)間，無(wú)法按期交貨，遇上急活，更沒(méi)辦法。

周曉麗也能理解?！耙郧拔乙彩亲錾獾穆?，不能拿自己的產(chǎn)品開(kāi)玩笑”。她最新的打算是，要在今年下半年到北京專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)公益組織如何組建工療站。

大多數(shù)時(shí)候，周曉麗都覺(jué)得自己比其他人快樂(lè)，“我周?chē)錾獾呐笥?，看到的都是社?huì)陰暗面，開(kāi)始憤世嫉俗，生意談不下來(lái)，單子被搶走，焦慮得很”。

而她尋找快樂(lè)的方法，只是穿上一身漂亮的衣服，然后去學(xué)校，聽(tīng)到孩子們大喊：“周老師，你好漂亮啊！”笑容就會(huì)真心地綻放在臉龐。

劉欣摘自《中國(guó)新聞周刊》