1
一直覺(jué)得,在這個(gè)世界上,有個(gè)哥,是件幸福的事。
還記得小時(shí)候,累了,倦了,只要我小手一攤,哥不管在忙什么,一準(zhǔn)會(huì)蹲下身來(lái):“來(lái),上來(lái),妹兒。”我則會(huì)應(yīng)聲撲到他的背上。
哥背起輕盈盈的我,順著我手指的方向,往河邊走,那里有清亮亮的流水,終日流淌不休;往山上走,那里有油綠綠的草葉、不知名的小花,還有不知疲倦的蟋蟀在等著我們……我伏在哥的背上,聽(tīng)他講好玩的笑話,聽(tīng)他講風(fēng)婆婆唱歌的故事,聽(tīng)他講穿著彩衣的仙女喜歡上了塵間的樵夫……
哥帶著點(diǎn)汗味兒的體溫隔著布衫傳來(lái),讓我感覺(jué)暖融融的。他的背有時(shí)候還是一只上好的搖籃,我在這搖籃里迎來(lái)無(wú)數(shù)香甜的好夢(mèng)……
2
我沒(méi)有爸,也沒(méi)有媽?zhuān)绱笪叶畮讱q。他面龐黝黑,總是胡子拉碴的,老得幾乎能當(dāng)我的爸,可是他的確是我哥。我和他在一個(gè)安靜的小山村里有一個(gè)簡(jiǎn)陋的家。
我的名字叫小米。哥說(shuō)媽生我的時(shí)候,因?yàn)樵绠a(chǎn),我小得像一粒米。多數(shù)時(shí)候我只是沉沉地睡著,醒來(lái)了就有氣無(wú)力地哭上兩聲,于是,媽給我取了小米這個(gè)名字。這個(gè)名字仿佛是個(gè)魔咒,弄得我一直比同齡的孩子要小上一號(hào),真的就像一粒米那樣小巧。
哥總說(shuō)我長(zhǎng)得太小,要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),所以他總是拼命干活。下地種田,到山上挖山貨,給村里人打零工,只要能掙到錢(qián),哥總是不辭辛苦。每當(dāng)哥從集上回來(lái),總會(huì)變魔術(shù)般地從衣兜里掏出我愛(ài)吃的小零食,還有我喜歡的頭繩、發(fā)卡。哥每次都把它們舉過(guò)頭頂,看我因?yàn)閴虿坏蕉プ∷囊陆蠹钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樣子。“好沒(méi)羞!”哥邊說(shuō)邊在我臉上刮兩下,然后一抬手,往我張開(kāi)的大嘴里扔進(jìn)一塊好吃的糖果,看著我一下一下貪婪地嚼著,哥的臉上便綻開(kāi)了滿足的笑容。
3
哥這次趕大集帶上了我。哥的背上背著一個(gè)沉沉的背簍,大手牽著我的小手,我們一起走了很遠(yuǎn)的路。來(lái)到大集上的時(shí)候,我渾身都在冒汗,哥也不時(shí)拉起衣襟在腦門(mén)兒上擦著。
“喲,土根,帶著妹妹來(lái)趕集了啊?”認(rèn)識(shí)的人在跟哥打招呼。
我卻沒(méi)心思理睬,集市上好玩好看的東西太多了,我的眼睛簡(jiǎn)直忙得要命。哥“嗯”“啊”地應(yīng)著什么,哥在什么時(shí)候賣(mài)掉了背簍里的東西……這些我都顧不上了。
后來(lái),哥拉著我的手,在賣(mài)頭繩的大娘那兒買(mǎi)了花花綠綠的頭繩,又跑到賣(mài)花布的大嬸那兒扯了幾尺花布。賣(mài)布鞋的爺爺那里我們也光顧了,哥給我買(mǎi)了一雙繡花鞋。最后,我們?cè)谝粋€(gè)賣(mài)書(shū)包的地方停住了。哥用他的大手拎起這個(gè),又看看那個(gè),不時(shí)問(wèn)我“好不好看”。我挑了一個(gè)粉色雙肩背樣式的,包有些小也有點(diǎn)兒薄,但我真的很喜歡。
往回走的路上,我背著書(shū)包,哥背著裝滿生活用品的背簍。收獲了這么多戰(zhàn)利品,我的心暢快得像一只鳥(niǎo),恨不得鉆出胸膛,飛上天空。哥看著我開(kāi)心的樣子,也一路哼起了經(jīng)常唱的那些歌……
哥給我買(mǎi)了那么多東西,卻什么都沒(méi)給自己買(mǎi)。哥的衣裳是舊的,鞋是破的,頭發(fā)亂得像一蓬草,胡子也波瀾壯闊著,手上滿是厚厚的老繭……這些,我本該知道的呀!可是,一顆小小的心,在關(guān)注了那么多漂亮的禮物后,就真的沒(méi)有多少地方可以容納其他的東西了。
哥托鄰居大嬸給我做了一身新衣裳,又用剛買(mǎi)來(lái)的新頭繩給我扎了兩條溜光水滑的小辮兒。我一身簇新,背上書(shū)包,站在院子里,陽(yáng)光下哥瞇著眼睛打量著我:“好看,我妹兒真好看!趕明兒就上學(xué)了,一定要好好學(xué)習(xí),認(rèn)真聽(tīng)講喲!個(gè)子也爭(zhēng)取再躥高些,不能總當(dāng)小米嘍!”
我忙不迭地點(diǎn)著小腦袋,活像一只啄米的小雞。
“哥,上學(xué)了是不是就長(zhǎng)大了?”
“當(dāng)然嘍,我妹兒會(huì)越長(zhǎng)越大,長(zhǎng)成漂漂亮亮的大姑娘!”
“那我將來(lái)能不能嫁給你?”
一聽(tīng)這話,哥藏在黑胡子下的臉騰地就紅了。
“你瞎說(shuō)什么?誰(shuí)讓你胡思亂想的?哥和妹是不能結(jié)婚的!”
“我們……不能結(jié)婚?”
4
我終于上學(xué)了!
這天早晨,早早地吃完了哥給我做的早飯,我“全副武裝”,蹦蹦跳跳地跟著哥往外走。哥帶著我來(lái)到了村上,用前些日子賣(mài)苞谷掙的錢(qián)給我交了學(xué)費(fèi)。把我交給老師后,哥就要回家去了。我一直目送著他遠(yuǎn)去,突然感覺(jué)他的腿有些異樣,仔細(xì)一看是右腿有些瘸,走起路來(lái)一拐一拐的,處在興奮當(dāng)中的我之前竟一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。在小操場(chǎng)轉(zhuǎn)角的地方,我看到哥停了下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身子,看我還沒(méi)進(jìn)教室去,就沖我擺擺手,我也沖他招招手,哥這才放心地消失在我的視線中。
我的小學(xué)生活就這樣開(kāi)始了。
學(xué)校的一切都是那么的新奇。雖然學(xué)生不多,但有很多的新知識(shí)開(kāi)闊著我的視野,有和藹可親的老師關(guān)心著我的學(xué)習(xí)和生活。我雖然依舊比同齡人要矮小,但跟原來(lái)相比,已經(jīng)躥高了不老少。我在學(xué)校里還結(jié)識(shí)了一幫好朋友,每當(dāng)我回到家,把學(xué)校里的趣事說(shuō)給哥聽(tīng),他總是張開(kāi)大嘴,呵呵地笑著。哥是看到我開(kāi)心,他也開(kāi)心啊。
夏日的夜晚,吃過(guò)晚飯,我在燈下做作業(yè),哥就著昏暗的燈光,拿起針線,用粗枝大葉的針腳縫補(bǔ)衣裳和破洞的被子。家里是那么地安靜,蟋蟀鳴叫的聲音在耳畔清晰地此起彼伏著……
5
日子流水一樣逝去。
上三年級(jí)時(shí),有一天,在回家的路上,我遭遇了外村的幾個(gè)小混混。他們是不良少年,成天東游西蕩,干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。不知怎么這么倒霉,竟讓我遇上了他們。他們攔住了我的去路,伸手管我要錢(qián),有一個(gè)小子還趁機(jī)揪了揪我的小辮兒。我嚇哭了,手足無(wú)措地步步后退,他們把我兜里哥給的零花錢(qián)都翻走了,一看沒(méi)有多少錢(qián),就惡狠狠地對(duì)我說(shuō):“下次記得多帶點(diǎn)兒!”我哭得更厲害了,他們一看我這樣,也覺(jué)得沒(méi)啥意思,甩下幾句話就轉(zhuǎn)身走了。
“將來(lái)你就跟你哥結(jié)婚吧!哈哈哈……這個(gè)傻丫頭要嫁給她哥做老婆……”
我花著一張臉,跌跌撞撞地跑回了家。哥正在灶坑前燒火,看到我這個(gè)樣子,趕忙站起身來(lái),邊給我擦眼淚邊問(wèn)我是怎么一回事,我泣不成聲地告訴了他。哥氣得牙齒咯咯作響,抄起一旁的木板就往門(mén)外沖……
哥一定是狠狠地教訓(xùn)了那幫小兔崽子,不然的話,為什么那幫家伙再看到我的時(shí)候,就一溜煙沒(méi)了蹤影?哥追出去后是怎么教訓(xùn)他們的,他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起。只是回來(lái)的時(shí)候,他一遍遍地跟我說(shuō):“是哥不好,讓妹兒害怕了。他們要是再敢欺負(fù)你,哥就給他們好看!”以后的日子,哥會(huì)時(shí)不時(shí)地拖著他不方便的腿,去接我、送我。
6
我越長(zhǎng)越高了,哥的腿腳卻越來(lái)越不好了。
哥的腿不好,應(yīng)該去醫(yī)院看看,檢查一下是什么毛?。桓缫策@么大歲數(shù)了,應(yīng)該給我添個(gè)嫂子??商畚摇?ài)我的哥,卻置這兩個(gè)問(wèn)題于不顧,對(duì)去看病和娶媳婦兒的事,他絲毫不放在心上。
哥是有理由的:腿不是還能走嗎?能走就不用去看!再說(shuō)了,還能得什么大毛?。辉奂疫@么窮,誰(shuí)家的好姑娘愿意往這兒嫁呢?
哥還不到四十歲呀,卻因?yàn)槿找共賱?,深深的皺紋像刀子一樣印在他臉上,他的鬢角不知何時(shí)也鉆出了幾根銀絲。
看到這些,我的心有點(diǎn)兒疼,我一直以為哥強(qiáng)壯能干,他怎么也會(huì)老呢?
7
一天,我放學(xué)回到家里,卻沒(méi)有看到哥在灶間忙碌的身影。我以為他去地里干活了,就邊做作業(yè)邊等。
可是,很晚了他依舊沒(méi)有回來(lái),這下我可著急了,就打著小手電筒去地里找他。
哥不在地里。我又想,他會(huì)不會(huì)是去后山了呢?借著微弱的手電光,我往山上走去。這時(shí),忽然下起了小雨,不一會(huì)兒山路就變得很濕滑了。慢慢地,雨勢(shì)越來(lái)越大,道路已經(jīng)無(wú)法辨清了。我深一腳淺一腳地走著,好不容易才來(lái)到后山哥開(kāi)墾的那片地里,哥仍舊不在。
我害怕極了,哥能去哪兒呢?我想試著去別的地方找哥,就在這時(shí),遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)哥有些沙啞的呼救聲。想是哥一直喊,把嗓子都喊啞了。
哥掉進(jìn)了捉野獸的陷阱里。陷阱有兩人多高,哥無(wú)助地躺在坑底??赡苁沁M(jìn)行了很多次的嘗試,想要自己爬出來(lái),可是拖著一條不靈便的腿,哥已然耗盡了全部的力氣。
“哥,你怎么掉進(jìn)了這里?你等著,我去喊人!”
哥抬眼一看是我,滿是雨水的臉上瞬間又摻雜進(jìn)了淚水。
我連滾帶爬,費(fèi)了好大的力氣才回到了村里,喊了一幫大人,把哥從坑里救了出來(lái)。
哥的那條病腿骨折了,赤腳醫(yī)生幫忙接好了骨,哥躺在炕上休息。我坐在旁邊給他喂水。哥摸著我的頭說(shuō):“妹兒,謝謝你!”
當(dāng)?shù)弥缡且驗(yàn)橄肴蛭倚r(shí)候特別喜歡的一種野花,才不小心掉進(jìn)陷阱里的,我鼻子一酸,眼淚掉了下來(lái)。
眼前的哥是那么地憔悴,哥還能再背起我,去河邊,去山上嗎?
8
哥的腿漸漸恢復(fù)了。差不多兩個(gè)月后,哥嫌躺著鬧心,傷沒(méi)好利索就拄著拐開(kāi)始忙碌了。
我也不可遏止地長(zhǎng)大了。老師讓我當(dāng)了班長(zhǎng),我一直刻苦努力地學(xué)習(xí),成績(jī)次次都是第一。初中時(shí),哥把我送進(jìn)了鎮(zhèn)里的中學(xué)。班主任老師看我家里困難,路又遠(yuǎn),就讓我住在她家里,我一周回家一次。每次送我回老師家,哥都是大包小裹的,有給我的一份,也有老師的一份。哥說(shuō)老師心眼兒這么好,咱不能忘了人家的恩情。哥還會(huì)往我的衣兜里塞上錢(qián),囑咐我別委屈了自己,長(zhǎng)那么小需要營(yíng)養(yǎng)。我拗不過(guò)哥,捏著衣兜里那些浸透了哥汗水的錢(qián),只覺(jué)得是那樣沉重……
在哥的勤扒苦做下,日子逐漸有了起色,哥也是四十開(kāi)外的人了。
一個(gè)周末,我回家,看到家里多了一個(gè)陌生的女人。女人是個(gè)聾啞人,一條胳膊因?yàn)樾r(shí)候觸到了高壓電,被截肢了。女人的條件不咋樣,但她愿意來(lái)我們這個(gè)窮家,哥對(duì)她也挺滿意。
哥對(duì)我說(shuō):“媒人跟我提到她的時(shí)候,不知道為什么,我就想去保護(hù)她,她也是個(gè)苦命人啊……”
我由衷地為哥感到高興。
結(jié)婚那天,哥破天荒地刮凈了胡子,并且喝了很多酒,他拉著嫂嫂的胳膊唱啊跳啊……
我知道哥是高興,哥現(xiàn)在是有家的人了。這么多年,哥不容易,總算把我拉扯大了,又有了一個(gè)不嫌棄他的女人愿意跟他一起共擔(dān)風(fēng)雨。
哥的好日子終于到來(lái)了!
9
婚后,嫂嫂勤儉持家,把哥照顧得好好的,哥仿佛年輕了十歲。
每次回家,我都能感受到哥和嫂嫂之間的濃濃愛(ài)意。真是打心眼兒里為他們高興。特別是嫂嫂懷了寶寶之后,哥簡(jiǎn)直樂(lè)得合不攏嘴。他時(shí)常會(huì)哼起小曲,雖然嫂嫂聽(tīng)不見(jiàn),但她會(huì)摸著哥的臉,摸他一如既往茂盛濃密的胡子,他們深情對(duì)視著。寶寶胎動(dòng)時(shí),嫂嫂會(huì)拉起哥的手,放在她隆起的肚子上,兩個(gè)人甜甜地笑著,共同迎接新生命的到來(lái)……
這溫馨的一幕,永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。
如果不是因?yàn)橐馔?,這幸福將長(zhǎng)久繼續(xù)下去。然而造化弄人,嫂嫂生孩子時(shí)大出血,村里的衛(wèi)生所醫(yī)治不了,送到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí),已經(jīng)晚了。
剛剛享了幾年福的哥是那么命苦,夕陽(yáng)下哥懷抱嬰孩的場(chǎng)景是何等凄涼!老天是那樣不公,為什么要把不幸都降臨在他的頭上?
嫂嫂的離去讓哥的淚水差不多都流干了,好一段時(shí)間他都很沉默。可是日子還得過(guò)下去,而且他已經(jīng)是一個(gè)小嬰兒的爹了。那沉甸甸的責(zé)任讓他堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),就像當(dāng)年撫養(yǎng)我一樣,哥又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)o予了這個(gè)沒(méi)有吃上母親一口奶的苦命孩子無(wú)微不至的愛(ài)與呵護(hù)。他給孩子取名叫小石頭。小石頭跌倒了哭起來(lái),小石頭想要吃奶……哥的臉上都會(huì)蕩起久違的笑容。生命似乎就是這樣輪回的,一切都是當(dāng)年的翻版。而此后但凡有媒人上門(mén),哥都一律拒絕,絕口不提再娶之事。
10
這樣的日子又過(guò)了幾年,我讀完了高中,哥又供我上了大學(xué)。
我早就懂事了,長(zhǎng)高了。我心疼哥,告訴他不要那么累,不用再給我寄錢(qián)了,我自己打份工就能維持一切開(kāi)銷(xiāo)。可是哥不聽(tīng),總是隔兩個(gè)月便寄錢(qián)給我。勸了幾次他都不聽(tīng),我便把他寄來(lái)的那些錢(qián)以哥的名義開(kāi)了戶,存進(jìn)了銀行,盤(pán)算著等我畢業(yè)了,一并還給哥。后來(lái)我畢業(yè)了,如哥所愿在城里有了一份不錯(cuò)的工作,每天忙忙碌碌,很少有時(shí)間回小山村去看哥了。
很多次,我想把哥接到城里來(lái)享福,哥總說(shuō)住不慣。沒(méi)辦法,我只好把哥的娃接到了城里,安排他上了最好的學(xué)校,一切都跟哥當(dāng)年照顧我一樣。只是時(shí)不時(shí)地,我會(huì)想起小山村里一年年老去的哥,他拖著病腿艱難地走路的模樣,總是讓我心碎……
11
在一個(gè)秋天的上午,我接到了哥去世的消息。
聽(tīng)到這個(gè)消息,我驚呆了。疼我、愛(ài)我、身板一直硬朗的哥竟然去世了!怎么會(huì)?這個(gè)噩耗像尖刀一樣剜著我的心,我強(qiáng)忍悲痛,牽著小石頭一路風(fēng)塵地趕回了村里。
哥蒙著白被單在土炕上靜靜地躺著。我瘋了似的掀開(kāi)白被單,看到了容顏蒼老、依舊胡子拉碴的哥。我摸著哥的臉,可是已經(jīng)沒(méi)有了溫度,我還想聽(tīng)哥跟我說(shuō):“妹兒,來(lái),哥背你!”可是,哥一句話都不會(huì)再跟我說(shuō)了……
哥的腿其實(shí)早就有病,因?yàn)橐恢睕](méi)有去醫(yī)院仔細(xì)瞧,耽誤到最后,癌細(xì)胞已經(jīng)遍布全身了。哥生命的最后階段特別痛苦,徹夜難眠,可是他卻從來(lái)都沒(méi)有跟我提起過(guò)……
我恨自己沒(méi)能勸哥早點(diǎn)兒去醫(yī)院檢查,幾次哭得昏倒在哥身邊。
不知過(guò)了多久,我悠悠醒轉(zhuǎn),看到鄰居大嬸抹著眼淚,將一個(gè)小包裹和一封信遞到我面前。信是哥寫(xiě)的,他沒(méi)有上過(guò)學(xué),他用僅認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字外加符號(hào)告訴我:
“小米是撿來(lái)的,小米來(lái)的時(shí)候沖我笑,所以我發(fā)誓,要一輩子對(duì)她好……”
我用顫抖的雙手打開(kāi)包裹,里面竟是一個(gè)保存完好的小包被,我望著這陳年的舊物淚水滂沱。當(dāng)年,我就是被它包裹著一路洇來(lái),而哥在生命的河流里撿到了我,此后待我如一奶親妹,足足疼了我二十多年。
12
鄰居大嬸哭著說(shuō)起哥是孤兒,多年前流浪至此,安頓下來(lái),說(shuō)哥是這世上最好的人,哥央求他們對(duì)這件事要守口如瓶……
終于知道為什么哥會(huì)大我那么多了,一個(gè)與我沒(méi)有任何血緣關(guān)系的人,竟會(huì)那樣地疼愛(ài)我。而我又有何德何能,遇見(jiàn)了這世上最好的愛(ài)?
料理完哥的喪事,我要帶著小石頭離開(kāi)了。我緊緊地牽著他的小手,生怕再失去那小小的溫暖,這個(gè)世界上最像哥的人——哥生命的延續(xù),我發(fā)誓同樣要給他這個(gè)世界上最好的愛(ài)……
劉大偉摘自《讀友》