我從西藏高原來（連載六）

第一次打針

打針是醫(yī)務(wù)人員的基本功。每個(gè)醫(yī)生護(hù)士都有給別人打第一針的經(jīng)歷。那滋味雖說比不上打第一槍驚心動(dòng)魄，但也令人終生難忘。

在正式打針以前，我們先經(jīng)歷了短暫的書面學(xué)習(xí)。比如注射部位神經(jīng)的走向，針頭與皮膚的角度等等，都像背口訣似的謹(jǐn)記在心。

終于有一天，我們要真刀真槍地在病人身上實(shí)習(xí)了。

我的老師是一位男護(hù)士，姓胡（我們是第一批分到藏區(qū)的女護(hù)士，在我們之前的護(hù)士，自然都是男的了）。胡護(hù)士讓我復(fù)述了一遍肌肉注射的操作程序以后，就說：“行，你出師了。推上治療車，到病房打針去吧?！?/p>

我聽了很高興，趕緊把打針的家伙準(zhǔn)備好。推著車要走的時(shí)候，見胡護(hù)士揣著兩只手，一副無動(dòng)于衷的模樣。

我奇怪地說：“咦，你怎么不同我一道走？”

他說：“這次你一個(gè)人去。打針又不是拔河，要那么多人干什么？”

我嚇了一跳，乞求他說：“你跟我一起去好嗎？不用你動(dòng)手，站在一邊給我壯個(gè)膽就成了?！?/p>

胡護(hù)士毫不通融：“你錯(cuò)了。有人在旁袖手旁觀，你才容易心慌。真到你獨(dú)自面對病人，膽量自然就來了?！?/p>

我還是不死心，就說：“你要是不去，我打針有什么毛病，自己也發(fā)現(xiàn)不了，不是對病人不負(fù)責(zé)任嗎？”

胡護(hù)士想了想說：“這樣吧，你打完了第一針就找個(gè)借口回來。我去檢查一下，問問病人的感覺，就能知道你的技術(shù)如何了?！?/p>

誰讓胡護(hù)士是我?guī)煾的兀挥姓账闹饕廪k。我一個(gè)人推著小治療車，向幽深的病房走廊走去。那一瞬，我好孤獨(dú)，有一種獨(dú)闖虎穴的忐忑。

進(jìn)了病房，病人像往常一樣微笑著迎接我。我的心略微安定了一點(diǎn)。

我翻開了治療簿，第一個(gè)接受我治療的是一個(gè)名叫“黃金”的人，很高大威猛的樣子。

我鼓足了勇氣，輕聲說了句：“黃金，打針。”

我以為他一定會不放心地問我，怎么就你一個(gè)人來了？老護(hù)士呢？但實(shí)際上他什么也沒說，乖乖地趴在床上，很自覺地作出了挨針扎的姿勢。

我松了一口氣，口中念念有詞，都是注射的訣竅。左手繃緊了他的皮膚，右手筆直地豎起針管，一咬牙一閉眼，正要不管不顧地往下戳，心里突然打了一串哆嗦。我想平日里不小心手上扎了一個(gè)刺，都會疼得直吸冷氣。金屬針頭比竹刺可粗多了，那還不得疼死？真不忍心下此毒手啊！要是我一針攮下去，病人痛得熬不住，一個(gè)筋斗跳起來，會不會把我的針尖折斷在肉里？那麻煩就大了！這樣一想，手變得酥軟，老捏著針管比劃，針頭刺了幾下，都沒捅進(jìn)肉里。

黃金動(dòng)了動(dòng)身子說：“護(hù)士，你咋還不扎？我都凍起雞皮疙瘩了?！?/p>

再不能拖下去了，要不病人舊病沒好，又添一個(gè)重感冒。索性豁出去，長痛不如短痛。我說了一句：“黃金你可千萬別動(dòng)！”說時(shí)遲那時(shí)快，手一掄，就把注射器像菜刀一樣砍了下去……

在此之前，我在蘿卜和棉花團(tuán)上練過打針，真的一試，才發(fā)現(xiàn)差別大了。人的皮膚比蘿卜軟得多，比棉花要瓷實(shí)得多，有一種很怪異的感覺。也許是我的勁道用得太大了，幾乎沒有遇到任何抵擋，針頭就順暢地插進(jìn)了黃金的身體。

俗話說，萬事開頭難。我進(jìn)針的這個(gè)頭開得不錯(cuò)，后面就容易得多了。我很均勻地推動(dòng)著藥液，拔針的動(dòng)作也快捷麻利。黃金驚奇地說：“我還沒什么感覺，你的針就打完了，真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)啊?！?/p>

我很得意地回到護(hù)士值班室，對焦急地等在那里的胡護(hù)士說：“你去驗(yàn)收好了?！?/p>

胡護(hù)士從病房回來的時(shí)候，不像我想象的那樣滿面春風(fēng)。他皺著眉對我說：“病人對你打針的技術(shù)反映還是不錯(cuò)的，說你打針的時(shí)候一點(diǎn)也不疼……”

我不好意思地微笑著，很想說幾句表示謙虛的話?？墒沁€沒等我想出詞句，就聽胡護(hù)士話鋒一轉(zhuǎn)說：“但是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很嚴(yán)重的問題……”

我趕緊檢討：“我準(zhǔn)備的時(shí)間太長了，把病人給凍壞了……”

胡護(hù)士說：“這還是小事，你的過失比這個(gè)可大多了。我在黃金的屁股上看了一下，根本就沒有找到你消毒皮膚的痕跡……”

我一下子如同五雷轟頂。天啊，我忘了這件最重要的準(zhǔn)備工作，沒用碘酒酒精消毒就把針頭捅到病人的身體里了。

我嚇得幾乎哭出來，說：“病人不會得敗血癥吧？”

胡護(hù)士說：“我得趕快向醫(yī)生報(bào)告，讓他給病人吃點(diǎn)消炎藥。但愿一切平安無事。”

從那天以后，好多日子我都抬不起頭，尤其是害怕見黃金。幸好他的身體很健康，沒留下什么后遺癥。

第一次打針的教訓(xùn)真是刻骨銘心，我以后再也不敢這樣大意粗心了。

女孩的紙

女孩們用的紙比別人多。干凈的柔軟的潔白的紙，是伴隨她們整個(gè)青春的朋友。

我們到了西藏，才發(fā)現(xiàn)這里的“毛伴”（藏語：商店），根本就沒有衛(wèi)生紙賣，更不要說衛(wèi)生巾之類的東西了。大家開始并不著慌，因?yàn)閯倧募依飦聿痪?，提包里都還有存貨呢。

高原的日子在寒冷中一天天過去。終于有一天，女孩們發(fā)現(xiàn)已無紙可用。

這可怎么辦？尤其是國平，已是等米下鍋的局面。

這是一個(gè)絕對要回避男性的問題，我們縮在屋里苦思冥想。

有人說干脆給山下的商店發(fā)個(gè)電報(bào)，叫他們速運(yùn)一大卡車衛(wèi)生紙來。

海蓮說：“這是不可能的。山上只有我們這幾個(gè)女孩，別的人又不需用這東西。要是拉上一卡車，什么時(shí)候才能賣得完？毛伴才不會做這種賠本的生意呢?！?/p>

大家愁眉苦臉地你看著我，我看著你。除了從毛伴買紙，想不出還有什么其他的途徑搞到紙。

“我有辦法了?！眹酵蝗恍赜谐芍?。

大家忙問她有何高招，她笑而不答，一副高深莫測的模樣。大家見她不肯說，也就作罷。反正她的形勢最焦急，她都不急了，別人樂得逍遙。

過了幾天，我的紙也用完了。悄悄找到國平，說：“把你的紙分我一點(diǎn)用?！?/p>

國平說：“我哪里有紙？誰說我有紙了？”

我說：“你好壞呀！沒紙的時(shí)候，要我們大家?guī)湍阆朕k法。你有紙了，就獨(dú)自享用。真自私?！?/p>

國平笑起來，說：“我真的沒有紙。不過你說我自私倒是對的。我要把我的辦法告訴你，你也自私起來?！?/p>

我說：“不管是什么法子，我得先得到紙。我這里急等著用，你速速從實(shí)招來?！?/p>

國平附在我的耳朵上說：“我用的不是紙，是包扎外科傷口用的止血繃帶?！?/p>

我一聽，這真是一個(gè)好辦法。后來大家就你傳我，我傳你，都用止血繃帶代替衛(wèi)生巾。

有一天，海蓮對我們說，領(lǐng)導(dǎo)找她談話了，說最近沒有外傷病人，可止血物品消耗得太快?？磥砦覀兊孟肓硗獾姆ㄗ印?/p>

我說：“只有寄望于毛伴。畢竟它是我們和山下繁華地區(qū)唯一的通道?！?/p>

我和海蓮就到毛伴，同賣貨的藏族小伙子說：“我們需要紙?！?/p>

熱情的小伙子為我們找出一箱信紙。

“不！不！不是這個(gè)紙！”我和海蓮一個(gè)勁搖頭。

小伙子又搬出了成捆的蠟光紙，五顏六色，煞是好看。

“不！更不對了！”我們倆擺手跺腳加比劃，總算讓他明白了我們的意思：需要一種潔白柔軟的大張紙。到底有沒有？

小伙子笑瞇瞇茅塞頓開的樣子，連連說：“那樣的紙有！多的是！”說著就到后面庫房去找。

我和海蓮相視而笑：真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。

過了一會兒，小伙子滿面塵灰地抱著一大卷紙，氣喘吁吁而來。高原缺氧，任何動(dòng)作都像劇烈運(yùn)動(dòng)一樣費(fèi)力。

我和海蓮趕緊迎過去，剛想謝他，細(xì)一看，不禁傻了眼。那不是什么細(xì)軟的衛(wèi)生紙，而是畫國畫的宣紙。

“這個(gè)，是不是很好？像你們說得那樣——白——軟——大？”小伙子透著為別人做了好事之后的得意。

“那當(dāng)然……是了……只是，這個(gè)……太可惜了……”我和海蓮結(jié)結(jié)巴巴，不知如何答對他的好心。

“這個(gè)不可惜。已經(jīng)運(yùn)到這里好多年了，從來沒有人要。你們買了吧，價(jià)錢很便宜……”藏族小伙子懇切地說。

海蓮和我商量，看來沒有現(xiàn)成的衛(wèi)生紙，止血繃帶又不可再用了。我們就先買了這些宣紙，回去救個(gè)急吧。

我們把宣紙帶回去，滴上水做了個(gè)試驗(yàn)。潔白的宣紙又柔韌又吸水，如上好的布繩子。我們剛想歡呼，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問題：宣紙經(jīng)過長途跋涉，紙縫里夾滿塵砂。

這可怎么辦？誰都知道，女孩子用的紙要很清潔的。

海蓮說：“我們把土抖干凈，然后用高壓鍋消毒。這樣有什么病菌也不怕了?！?/p>

大家就高高興興地把紙拿去蒸，從此再也不用為紙焦急了。

但我有時(shí)候想起來，真是為那些宣紙可惜啊。