乙佛：活著的佛

一

4月20日上午，在一簾被樹陰染綠的陽(yáng)光下，我看到了她作為佛的形象。我的腳步停了下來。我的眼眶逐漸潮濕。我濕潤(rùn)的目光集中在她的尊容上。她是多么的慈祥?。∷裏o(wú)以復(fù)加的美的慈祥讓我這個(gè)早已是行尸走肉的中年男子手足無(wú)措。我明顯感到我的心在隱隱作痛，可能有血滲出?！娴氖裁炊挤畔铝?？她的胸懷可以包容世事萬(wàn)物，包括那些萬(wàn)惡不赦的罪孽和邪毒？

這只是麥積山石窟櫥窗里的一幀照片。她在砂礫巖石窟里的造像尚不予人瞻仰。

在我的想象中，她是一位風(fēng)華絕代的青年女子，雍容華貴，清瘦，眼神有些幽暗，神態(tài)矜持，不茍言談。臉上掛著淺淡的微笑。

想象一個(gè)沒有見過的人，她的面容是抽象的，可能有好多種，都是十分動(dòng)人的讓人畢生不忘的，但終不能確定。我想象中的她是一位曾經(jīng)的皇后，母儀天下，在麥積山這個(gè)佛門凈地一身素衣，因?yàn)橹挥卸鄽q，生命力的噴薄和青春的魅力還是任何力量遮擋不了的。在瑞應(yīng)寺隨便一處地方、一個(gè)角落，她飄若仙子，動(dòng)如幽蘭。明眸皓齒問袒露的是純真與善良。我一萬(wàn)種想象，沒有一種形象是佛；今天見到她，她已然是一位年輕的佛，慈眉善目，了卻凡塵，安撫寰宇，靜如秋水?！o她塑像的畫師也沒有見過她吧？但愿他見過。我眼前的她就是那段腥風(fēng)血雨中淡定自若的乙弗皇后，只是換了衣裳。

北島在一首詩(shī)中發(fā)問：難道所有的夢(mèng)都是假的？絕大多數(shù)夢(mèng)只是夢(mèng)，而有些夢(mèng)是既往的生活，有些夢(mèng)是未來的現(xiàn)實(shí)。這天夜里，暝暝之中，我似醒非醒，似睡非睡，心中的糾葛終以成夢(mèng)。我欣喜，我欣慰，我憋屈在心中的憤懣終究可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出：她還活著，活在億萬(wàn)善良的為她不平的心靈中。

我能做什么呢？我什么事也做不了，只能把我的淚痕寫在紙上，供自己看，以及那些與我同道的有憐憫之心的人看。

二

2001年秋天一個(gè)陽(yáng)光昏昏欲睡的下午，我生平第一次來到舉世無(wú)雙、舉世聞名的麥積山游覽。我很失望。這不是我們天水人津津樂道的世界石窟藝術(shù)陳列館、東方雕塑藝術(shù)博物館嗎？一座小山，崖壁上如蜂窩一樣的洞眼，四大佛像，僅此而已，還世界聞名、舉世無(wú)雙，這世界水平也太沒情調(diào)了！我由衷地喟然長(zhǎng)嘆。此后的三年時(shí)間里，我比較系統(tǒng)地聽取了一些專家對(duì)麥積山石窟藝術(shù)的評(píng)價(jià)，他們一致的觀點(diǎn)是麥積山不同于其他三大石窟群落，有自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。我想也是，那些西方雕塑也不過如此罷，況且比麥積山石窟造像晚了一千年，我們的先人還是偉大的。我不再輕浮狂妄。2004年，我著手寫一篇《麥積夜話》的短文，查檢資料時(shí)我才知道麥積山石窟中有一個(gè)凄慘悲愴的故事，這個(gè)發(fā)生在西魏的歷史事件遠(yuǎn)比虛無(wú)縹緲的佛教故事動(dòng)人得多，它是活著的真人真事，在我看來，是麥積山所有歷史記載和傳說中分量最重的，因此我詛咒了西魏文帝元寶炬，罵他是個(gè)孬種。這個(gè)謾罵就這樣過去了，沒想到以后還要在這個(gè)事上饒舌。2009年，有人在真實(shí)的歷史事件上節(jié)外生枝，杜撰出來一個(gè)詆毀乙弗氏的故事——給她一段時(shí)尚的迎合現(xiàn)代都市世俗男女生活口味的婚外情戀，并宣揚(yáng)說這是表現(xiàn)乙弗由人到佛的過程。我先是失望，后是憤怒。我請(qǐng)教研究佛教的專業(yè)人士，問他們?cè)诜痖T凈地不顧天理人倫談情說愛的人能成佛嗎？回答是否定的。我想也是，一位皇后，不眷顧風(fēng)雨飄搖中的家國(guó)，不操勞天下黎民百姓的命運(yùn)，不計(jì)母子親情，在一個(gè)佛教圣地與所謂的青梅竹馬的小戀人鶯歌燕舞，最后竟然以此行徑成了佛！我在憤懣中認(rèn)定這是造孽！三年來我無(wú)法釋懷。一代偉人曹操被那些所謂的戲曲藝術(shù)大師在舞臺(tái)上以奸臣形象無(wú)休止地褻瀆，我等無(wú)能為力；潔身自好、母儀天下的西魏皇后乙弗氏被塑造成一個(gè)不安分守己的婚外戀者，我除了憤怒，還能有什么呢？為什么就不能展示她短暫、正義、善良、悲劇的一生呢？母儀天下比不了婚外戀嗎？

三

北魏王朝跟其他王朝一樣，其興也勃，其亡也忽，無(wú)法走出興亡更替的一般的歷史規(guī)律。公元534年，北魏孝武帝逃出洛陽(yáng)，投奔雄踞關(guān)中的軍閥宇文泰。宇文泰哪里容得了落駕帝王的陰沉臉色，一杯鴆酒，武皇帝于此年十二月龍命歸天；又一揮手，孝文帝的孫子、南陽(yáng)王元寶炬被請(qǐng)進(jìn)長(zhǎng)安，于次年正月登基即帝位，為德宗文昭皇帝。元寶炬只能是個(gè)傀儡皇帝，他是宇文泰的一帖護(hù)身符，一桿飄揚(yáng)在長(zhǎng)安宮中的龍鳳旗。他還算聰明，在有限的空間做著一些字文泰認(rèn)為可以的事情。

元寶炬出生于公元498年，535年即皇帝位，這一年他三十七歲。即皇帝位的大統(tǒng)元年，他冊(cè)封原來的王妃乙弗氏為皇后。乙弗氏是河南洛陽(yáng)人。生于510年，祖先為吐谷渾首領(lǐng)，居住于青海。北魏太武帝拓跋燾消滅匈奴沮渠氏建立的北涼政權(quán)后，乙弗氏的高祖莫環(huán)統(tǒng)率部落歸附北魏，官拜定州刺史，封西平公。自莫環(huán)后，三代子孫都娶北魏公主。女子大多嫁給宗王為王妃。乙弗氏的父親乙弗瑗，官至儀同三司、西兗州刺史，母親淮陽(yáng)公主，是孝文帝的四女兒。《北史·卷一三·列傳一》記述：乙弗氏“美容儀，少言笑”，“年十六，文帝納為妃……后性好節(jié)儉，蔬食幫衣，珠玉羅綺，絕于服玩；又仁恕不為嫉妒之心，帝益重之。生男女十二人，多早夭，唯太子及武都王戊存焉”?！皶r(shí)新都關(guān)中，務(wù)欲東討，蠕蠕寇邊，未遑北伐，故帝結(jié)婚撫之，于是納悼后，命后遜居別宮，出家為尼。悼后猶猜忌，復(fù)徒秦州，依子秦州刺史武都王”?！傲甏?，蠕蠕舉國(guó)渡河，前軀已過夏，頗有言虎為悼后之故興此疫。帝曰：豈有百萬(wàn)之眾為一女子耶？雖然致此物論，朕亦何顏以見將帥邪！乃遣中常侍曹寵赍書敕令后自盡。后奉敕，揮淚謂寵日：愿至尊享千萬(wàn)歲，天下康寧，死無(wú)恨也?！薄罢偕O(shè)供，令侍婢數(shù)十人出家，手為落發(fā)。事畢，乃入室引被自覆而崩，年三十一歲。鑿麥積崖為龕而葬，神柩將入，有二叢云先入龕中，頃之一滅一出，后號(hào)寂陵。”

從上述文字上看，乙弗氏是一位不同凡響的女子。天賜花容卻不以此為恃弄媚嬌，自小就懂得如何在這貌似輝煌實(shí)為齷齪的宮闕之中立身。高貴的血統(tǒng)，優(yōu)裕的生活，當(dāng)是百靈一般活躍，但是，她不茍言笑，出奇的冷靜練達(dá)。她是一只鳳凰，她高蹈于她無(wú)法走出的一片沼澤之中；她心儀哪個(gè)英雄男兒我們無(wú)從知曉，她被綁捆給皇權(quán)。十六歲，她把絕代的美色和浮萍一樣的命運(yùn)交與元寶炬?？梢赃@么說，從526年至535年的十年間，是乙弗氏成年后相對(duì)最平靜和幸福的十年，盡管她的十個(gè)孩子沒有成人，但她本人生活在遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)和傾軋的王宮之外。公元535年，她被扶進(jìn)一把有針刺的椅子里，作為西魏朝歌的第一夫人母儀天下。她做到了第一夫人應(yīng)當(dāng)具備的典范：儉以持家，拒絕玩樂。仁愛眾生。身處皇位的元寶炬此時(shí)才意識(shí)到他是何其幸福，他這位妻子是中國(guó)有皇后以來最稱職的皇后，但是，東西魏這“一母同胞”兩兄弟不得消停，相互間的殺伐夜以繼日。自538年始，兩國(guó)兵戎相見十年，大規(guī)模作戰(zhàn)五次，小的交惡不計(jì)其數(shù)，生靈涂炭，民不聊生，“河南諸郡鞠為茂草，公私困竭，民多餓死”。鶴蚌相爭(zhēng)，漁翁得利，與他們的祖先打打殺殺百余年的柔然汗國(guó)此時(shí)橫亙?cè)谒麄兊谋辈?。坐視兩廂殘殺。?duì)這個(gè)西起伊犁河谷、東接渤海、北至貝加爾湖、南抵陰山的龐然大國(guó)，宇文泰竭盡巴結(jié)，大氣不敢直出。通婚是最好的選擇。通婚成為親家，軍事同盟即可建立。元寶炬先是把孝武帝舍人元翌公主的女兒改為化政公主，嫁于柔然可汗阿那瑰的弟弗塔寒為妻，接著娶阿那瑰的長(zhǎng)女茹茹公主為妻。公元538年，十二歲的草原云雀郁久閭?cè)胫鏖L(zhǎng)安皇宮。

據(jù)說這位小姑娘異常美麗，且聰明絕倫，還十分強(qiáng)悍，從來不講漢話。二十八歲的乙弗氏離開了皇宮，后被元寶炬責(zé)令出家為尼。一個(gè)十二歲的小女孩可能很有心計(jì)，要四十歲的可做父親的皇帝把所有的寵愛集中在她一人身上，也可能什么都不懂，她的一切行為聽從于她的父王柔然可汗。她也是一枚棋子，或者說是擺在元寶炬和宇文泰面前的一把帶有鴆毒的短劍，她傳達(dá)的是柔然鐵騎的意旨。為了中原的奇珍異寶和豐饒物產(chǎn)，為了國(guó)界的拓展，郁久閭出色地完成著她的歷史使命。在這個(gè)乳氣未脫的小女子面前，元寶炬節(jié)節(jié)潰退，不久，他就讓乙弗氏離開了長(zhǎng)安，西赴秦州，即今天的甘肅省天水市，投奔她的二兒子泰州刺史、武都王元戊。

可以猜想，郁久閭在長(zhǎng)安做著很多的事，驅(qū)逐乙弗氏只是其中的一小件事。她的父王所要的絕不是一個(gè)昔日皇后的離開，就算是乙弗氏有經(jīng)天緯地的雄才偉略，西魏的國(guó)力是孱弱的。柔然可汗要的是軍事諜報(bào)，和西魏王朝的一切動(dòng)向。果不其然，兩年后的一天，柔然小股進(jìn)犯，起兵的借口是為了他們的女兒。他們的女兒不是已經(jīng)做了兩年的皇后了嗎？難道還要當(dāng)西魏皇帝？元寶炬這個(gè)孬種在關(guān)鍵時(shí)刻的無(wú)能顯現(xiàn)得一覽無(wú)余，他要以乙弗氏的死換取西魏王朝片刻的茍延殘喘。540年，元寶炬打發(fā)一個(gè)大臣來秦州宣旨，令乙弗氏自裁。乙弗氏的話是耐人尋味的。她說愿元寶炬活上千萬(wàn)年，天下太平。元寶炬正是風(fēng)云際會(huì)的四十出頭，還可以做些為了社稷江山和黎民百姓的大事，而她，卻要在日出江花紅勝火的三十歲這道坎上血濺佛龕！

不知是哪位大師啟的名諱——寂陵。寂靜、寂寥、寂然，讓兩年來度日如年的乙弗皇后安息吧！或者正好相反，讓人們反思，這位被廢的國(guó)母在寂靜的麥積山是怎樣的五內(nèi)俱焚，國(guó)家在草原鐵騎的蹂躪之下風(fēng)聲鶴唳、風(fēng)雨飄搖，她每天翹首以待的是什么？

一個(gè)年輕、善良、正義的生命戛然而止，在崖壁上宣揚(yáng)正義的雕塑家、畫師做了些什么呢？一尊年輕的佛出現(xiàn)在絕壁上的佛國(guó)里。

乙弗氏命隕佛山的同一年，十五歲的郁久閭住在瑤華殿待產(chǎn)。一夜，犬吠不止，郁久閭見到一婦人盛裝荷步來到她的屋里，郁久閭問宮女來者何人，宮女無(wú)所見，說沒有人進(jìn)來。此后不久，這位草原罌粟花因難產(chǎn)而亡，葬于少陵原。兩個(gè)女人——一前一后為西魏朝皇后者香消玉殞，成為一段歷史的嘆息。

十一年后，即公元551年，五十三歲的元寶炬走完了他無(wú)能、孱弱的一生。他和乙弗氏的兒子元?dú)J即皇帝位。元?dú)J把被追謚為文皇后的母親從秦州的麥積山遷出，與其父葬于永陵之中。

元?dú)J只當(dāng)了兩年的擺設(shè)皇帝，即為宇文泰廢除，不久被毒死。至此，乙弗留在世間的親人只有元戊一個(gè)獨(dú)苗了，而這個(gè)在朝外做官的皇親想，必不會(huì)有好的下落。

四

歷史的濃墨重彩只給那些成功者涂抹，立于公道不以成敗論高下的人是很少的。乙弗氏是眾多中國(guó)皇后中的一個(gè)，她好像并不引人注目。在她之上，有劉秀的陰麗華、李世民的長(zhǎng)孫皇后、朱元璋的馬皇后，因?yàn)檫@三位杰出女性是一個(gè)龐大王朝的“女一號(hào)”，她們“坤載萬(wàn)物，德合無(wú)疆，履中居順，貴不可言”，在奪取政權(quán)、鞏固政權(quán)、教化天下女性方面功勛卓著，因而被傳頌、贊揚(yáng)。撇開世俗的庸見，如周濤贊美曹操，我對(duì)乙弗氏充滿了敬畏，認(rèn)為她也是中國(guó)皇后中的偉大女性，我們應(yīng)當(dāng)愛戴她，懷念她！

只有麥積山石窟第四十四窟的造像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的！

說她是東方的“蒙娜麗莎”是一種淺薄的無(wú)知。她的美貌只是一個(gè)符號(hào)，她悲劇的一生是我們心中永遠(yuǎn)的痛！

如果給我一個(gè)舞臺(tái)，我會(huì)請(qǐng)?zhí)煜履莻€(gè)冰肌玉骨、冰清玉潔、不落塵囂的青年女子飾演她，把她短暫、悲愴的一生展現(xiàn)給天下人，讓天下人知道西魏乙弗皇后是怎樣一個(gè)女人！

五

褻瀆一位知書達(dá)禮、正直善良、賢明恭儉的特殊人物，是一種道德上的犯罪。