父親是一本書

父親是一本書。隨著歲月的流逝，年齡的增長，我越發(fā)覺得這本書厚重深邃。

父親生于1918年農(nóng)歷二月十八。當(dāng)時家境貧寒，十九歲時祖父突然病逝，令這個本身很寒微的家庭雪上加霜。年輕的父親一下子懵了，曾一度一蹶不振，走過一些彎路。在人生的十字路口。父親遇到了他的同堂親房族兄毓榕（1898甘肅學(xué)院第九名秀才）指點(diǎn)迷津。從此，父親與這位兄長結(jié)為忘年交，從他的教誨中知道了很多為人處世的道理和真知灼見，并影響了父親的一生。父親早年在原“六德書院”讀過一年書，粗識一些文字；受這位有文化的族兄的影響，父親懂得了很多人生哲理，知道了很多有文化價值的逸聞軼事。拙作《故鄉(xiāng)軼事》中的很多情節(jié)系父親口述，經(jīng)整理才得以傳播，否則就要被歷史的煙云湮沒。

父親生性剛烈，為人正直，嫉惡如仇。解放初期是蔣家灣農(nóng)會的負(fù)責(zé)人之一，參加了轟轟烈烈的土改運(yùn)動。當(dāng)時大浪淘沙，泥沙俱下，在疾風(fēng)暴雨式階級斗爭形勢下，農(nóng)會成員的自身素質(zhì)、立場受到了嚴(yán)峻的考驗，有個別意志薄弱者甚至走到了斗爭的反面。土改運(yùn)動中，農(nóng)會領(lǐng)導(dǎo)翻身群眾斗土豪分田地，沒收地主財產(chǎn)，如火如荼，僅“鈺興源”一戶的銀子可拉幾車，綢緞細(xì)軟無數(shù)。面對這大筆財富，個別農(nóng)會成員便動了心。李秀是一位忠厚老實的農(nóng)會成員，為農(nóng)會掌管庫房鑰匙，但他經(jīng)不住農(nóng)會內(nèi)部奸人誘惑、挑唆，與這些人密謀私分了一部分金銀財寶和綢緞。事情很快敗露，李秀成了眾矢之的。斗爭會的矛頭立即轉(zhuǎn)移，對準(zhǔn)了李秀。父親和李秀交情很深，很了解他的為人，知道是受人利用，一時糊涂，因此竭盡全力挽救保護(hù)。斗爭會上“積極分子”沖上臺唾、拔胡子、打耳光，罵李秀（無孩子）斷根絕后，無所不用其極。李秀的身心受到了嚴(yán)重傷害，那地動山搖的斗爭會場面，讓人膽寒。據(jù)父親講，有些膽小的人尿都嚇到褲襠里了。李秀于斗爭會結(jié)束的當(dāng)夜在關(guān)押地“李氏家祠”后院房內(nèi)上吊自殺。這件事讓父親深深自責(zé)，后悔沒有提前警告李秀，事情發(fā)生后又無力保護(hù)。父親受到了強(qiáng)烈震撼，這才想起了族兄毓榕的忠告：“使官錢，喝冷酒，有的難過在后頭”；“四個眼睛（分贓）的錢兒難使”，這些話確實是至理名言。

在斗爭地主的大會上，幾個以前被“鈺興源”從死亡線上救活的孤兒，解放后，翻身做主人成了斗地主的先鋒，言辭過激，唾罵，出手打人，這種戲劇性情節(jié)，帶有新生政權(quán)農(nóng)會的不成熟和那個時代的烙印。農(nóng)會在后期討論為地主預(yù)留生活用品時，內(nèi)部發(fā)生了激烈爭論。有的主張不按政策辦事，做法偏激。父親力排眾議，堅持要留有一定余地，坦言地主也是人，也要生活、吃飯。父親冒著別人說他走“地主路線”的風(fēng)險據(jù)理力爭，強(qiáng)調(diào)“鈺興源”民國十八年曾開倉濟(jì)窮，立義冢，放舍飯，救活了很多人，收養(yǎng)了十幾個孤兒。人不能昧良心，做虧心事。事過30多年后，“鈺興源”后人、中共地下黨員李濟(jì)川憶起往事，感慨萬千。他不是感恩，他佩服父親在那種政治形勢下，仗義執(zhí)言、敢說真話的勇氣與良心。父親文化水平低，思想也不激進(jìn)，他本著“人要講良心”這個樸素的為人準(zhǔn)則說話行事。今天，我們回過頭來看，再偉大的事情一旦背離了做人最起碼的道德底線。它就沒有任何意義。

建國初期父親就加入了中國共產(chǎn)黨，成為農(nóng)村基層黨組織的一名骨干。后被上級任命為蔣家灣首任水利主任，率領(lǐng)鄉(xiāng)親們在一窮二白的土地上進(jìn)行了艱苦的創(chuàng)業(yè)。蔣家灣解放前靠水車灌溉。解放后經(jīng)歷了井掛子、柴油機(jī)、電機(jī)提灌的發(fā)展過程。剛完成蔣家灣二級提灌的基礎(chǔ)工程，父親便受人誣陷，被撤職，開除黨籍。面對厄運(yùn)，父親始終以超乎常人的坦然心態(tài)冷靜對待眼前的一切。父親忠心耿耿為大家辦事，竟然落到這種地步！晚上抽著煙在院子里踱來踱去進(jìn)行反思，認(rèn)為自己是清白的。這件事給一字不識的母親種下了極深的影響。后來我上小學(xué)的時候曾調(diào)皮搗蛋，母親嚇唬我說要告到老師那里，讓老師開除我的“黨籍”。在善良的母親的想象中，“開除黨籍”是最嚴(yán)厲的懲罰。

我九歲時上小學(xué)二年級?；叵肫鹜甑囊恍┩拢睦镉姓f不出的酸澀和幽怨。這種情緒的產(chǎn)生居然和父親有關(guān)。記得那年春天，學(xué)校來了“新華書店”的巡回售書組，課間同學(xué)們爭先恐后奔向書攤，購買自已心愛的書籍。其實我和大多數(shù)同學(xué)一樣，因囊中羞澀只是翻看而已。個別家境較好的同學(xué)買到了自己需要的書籍。這些同學(xué)讓我心里羨慕極了。為了能有一本《新華字典》，我動了心思。從買到字典的同學(xué)手里先借上，然后趁回家吃早飯時，拿給父親看，說老師讓買的。父親問：“你會查不會查？”我膽怯地說：“會查?！睂嶋H上碰都沒碰過字典怎么會查呢？父親說“你查個“崔”字讓我看看?！蔽覠o奈順手亂翻，正好翻到了“崔”字。暗暗高興自己運(yùn)氣好，便拿給父親看。父親確認(rèn)了我會查字典，我很高興，心想父親肯定同意我買了，但沒想到父親躊躇再三，最后還是決定不買?，F(xiàn)在說起來的確讓人心酸，那本字典僅值六角錢，我不知道，父親身上當(dāng)時有沒有六角錢。父親雖無文化，但對文化是很看重的。也許他是真的拿不出那使我傷心的六角錢。這件事已過了50年，當(dāng)時的情景仍歷歷在目，讓我記憶猶新。為此在童年的很長一段時間里，我曾怨恨父親。當(dāng)我回學(xué)校向同學(xué)還字典時，眼中噙滿了難過的淚花。我從小愛學(xué)習(xí)，尤愛學(xué)語文。多么迫切地希望能有一本屬于自己的字典，因為字典對我來說太重要了?？上莻€年代買不起呀！因為那本字典，我常仰頭遙望天空的云卷云舒，幻想云朵帶走我的憂愁，放飛我的理想，實現(xiàn)我的夢想。當(dāng)時“三年困難”時期的難熬歲月還未完全結(jié)束，國家和人民群眾極度貧困。我們兄弟姐妹多，加上祖母，全家共九口人，全靠父親一人養(yǎng)活。父親為了我們兄弟姐妹不致餓死，在榆中北山地區(qū)（我們稱之為南山里）以物換糧，拆東墻補(bǔ)西墻，賣光了家里什物，先后在那里背了14回糧食。這種貿(mào)易方式當(dāng)時被稱為“投機(jī)倒把”，是打擊對象。為了躲避查糧隊的圍追堵截，父親常常半夜摸黑上路，負(fù)重100多斤糧食，在冰天雪地的坎坷山路上艱難行走。有時要繞行20多里山路，以防糧食被無故沒收，那樣全家老小將面臨絕境。“三年困難”時期莊子上餓死了很多人。我的祖母就是看到嗷嗷待哺的妹妹和我們快要餓死，她自己不吃飯，憂愁、抑郁而逝的。父親總算是想盡了一切可想的辦法，沒讓我們兄弟姐妹餓死一個。50年過去了，父親當(dāng)年枯瘦如柴、腰系草繩、邁著失重的步伐負(fù)重前行的身影在我腦海里揮之不去。盡管父親這樣拼命拉扯我們，但我記得幾個姐妹仍然因營養(yǎng)不良浮腫得連眼睛都睜不開，十幾歲的少女穿的褲子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，困苦之狀難以言表！在那個年代，能保得住性命，不致餓死，已屬萬幸。雖然那本字典在我心靈上留下了永遠(yuǎn)的痛，但隨著年齡的增長，自己也身為人父，便慢慢理解和原諒了父親當(dāng)時的苦衷、難處和無奈。可憐天下父母心，父親當(dāng)時身上根本就沒有那令人傷心的六角錢。如果這個世界上還有一方凈土，不用為錢而拼爭，不為物質(zhì)所左右，能夠活出心靈的自由，或許，只會是屋檐下端坐著父母親的那個家。

1963年，“三年困難”時期的陰霾尚未完全消失，我們生產(chǎn)隊已到了散伙的邊緣，已窮到了極限，人心渙散，有些家庭已走上了討飯之路。上面派了工作組進(jìn)駐我們生產(chǎn)隊，調(diào)查了解情況。記得工作組長是一位姓楚（音）的女干部，大家都稱之為楚書記，為人和善，實事求是。她向群眾了解：這個生產(chǎn)隊到目前這種地步，難道就沒有一個有能耐的人帶領(lǐng)大家發(fā)展生產(chǎn)，走出困境嗎？群眾異口同聲推舉了父親。那一段時間，楚書記幾乎天天來我家，了解父親受誣陷的情況，并將了解的實情匯報給公社黨委。上面調(diào)查后決定恢復(fù)父親的黨籍，并任命為隊長。正是由于父親堅定的信念和豁達(dá)的性格使他度過了他一生最艱難的歲月，終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)！父親放下包袱，心情愉快地做起了我們生產(chǎn)隊的當(dāng)家人，起早貪黑帶領(lǐng)群眾艱苦創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時整個生產(chǎn)隊沒有一頭牲畜，運(yùn)送肥料時只能是人架在車轅中。公社趙主任看了這種場面，很難為情地說：“這實在是傷臉得很哪！”他幫助貸款，買了幾頭牲畜，套了兩套車。父親托人找關(guān)系將一套車安排進(jìn)了白銀公司冶煉廠拉送氧氣，搞副業(yè)。我至今記得很清楚，那輛馬車每天的收入是23.5元。短短三年時間，父親和生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)班子共同奮斗，帶領(lǐng)群眾克服重重困難，走出困境，使全隊群眾解決了溫飽，收入分紅由全公社倒數(shù)第一變?yōu)榍皫酌?。對?dāng)年面臨討飯困境的群眾來說，無異于雪中得炭。

“文革”中父親被上面選為“貧宣隊”成員進(jìn)入一所中學(xué)管理學(xué)校。在今天的影視作品中，當(dāng)年的“工宣隊”、“貧宣隊”及成員已成為反面典型和反面人物被唾棄，因為這些人沒文化，在那個特殊的年代成了整知識分子的角色，成為那個時代的怪胎。但父親卻不是。并不是父親有什么先見之明，他只是認(rèn)為學(xué)校就是讀書的地方，老師就是天經(jīng)地義教知識的，學(xué)生是學(xué)知識的。懷著這種樸素的感情，為了保護(hù)老師和“造反派”、“激進(jìn)派”進(jìn)行了堅決的斗爭。父親敢說敢當(dāng)?shù)膭偭倚愿駪胤瞬簧佟凹t衛(wèi)兵”小將。40多年后的今天，當(dāng)年被保護(hù)、身臨現(xiàn)場的老教師楊國材談及此事，對父親當(dāng)年的正義之舉深表欽佩，感激父親，稱父親為“哲人”。

父親影響我們最深的還是他的人格魅力。在那種困難境況下，父親總是那么樂觀。他告訴我們，有問題有困難想方設(shè)法解決才是本事，憂愁嘆氣有什么用！父親就是這樣一個堅強(qiáng)面對生活的人。他這種樂觀處世的生活態(tài)度無聲地影響了我們兄弟姐妹。鄉(xiāng)鄰、親戚、朋友有疑難總是找父親出主意、想辦法。

父親還有一個特殊的身份是鄉(xiāng)鄰的義務(wù)調(diào)解員，他的這個身份是自然形成的。在我的記憶中，上世紀(jì)六七十年代，父親經(jīng)常被人找去說“家務(wù)事”。俗話說，“清官難斷家務(wù)事”。特別是那個年代，物質(zhì)匱乏，生活貧困，土地管理特別嚴(yán)格，人口迅速增長，農(nóng)村住宅過度緊張，家庭內(nèi)部、鄰里之間，矛盾糾紛層出不窮。鄰里有糾紛都愿請父親主持公道，但又很難做到一碗水端平，為此父親不免又得罪了一些人。但以父親剛烈的性格，完全不在乎這些，他認(rèn)為只要主持正義公道就行。特別是贍養(yǎng)老人的問題，對那些不盡贍養(yǎng)義務(wù)的晚輩，他是毫不客氣的，在分家分財產(chǎn)等問題上免不了帶有感情色彩。鄰里之間的糾紛，對不講道理、胡攪蠻纏者，父親是絕不手軟的。他的這種性格，使很多人懾服，同時又難免招來非議。村子上曾發(fā)生過幾起非正常死亡，農(nóng)村的習(xí)俗，死者安葬前，要說娘家話，這個話是很難說倒的。本村有位年輕婦女在黃瓜棚澆水時，不慎失足落水，溺水而亡。在安葬前，娘家人要求一定要將死者從離家較遠(yuǎn)的黃瓜棚抬到家里上房內(nèi)，再舉辦喪事，以示死者生兒育女，勞苦功高。這在農(nóng)村一般是很難接受的。這個娘家話怎么也說不倒，娘家人堅持不這么做不讓安葬，僵持了很久。最后東家打發(fā)人，請我那80多歲高齡的父親出面說話。父親去應(yīng)對這個難題。他首先講了農(nóng)村自古以來的說法：“死骨不入宅，入宅不得活?！彪m然具有迷信色彩，但農(nóng)村傳統(tǒng)上是這么做的。死者生兒育女，固然勞苦功高，不可否認(rèn)，但逝者已逝又屬于意外，鄉(xiāng)里的說法，讓生者后人好才是正理。父親說服娘家人與東家保持一致，從而化解了這場矛盾。父親的聲望倍增，受到鄉(xiāng)鄰的好評。記憶中父親曾多次參與處理這樣棘手的事情。

父親受其族兄的教誨，對我們子女的教育，身教重于言教。他認(rèn)為對子女最大的愛就是盡早放手讓孩子們自立，自己去判斷是非標(biāo)準(zhǔn)。父親最反對溺愛嬌慣孩子，他經(jīng)常說：“娃們是飯吃大的，不是慣大的?！蔽矣X得受益最大的是父親一貫堅持從小給孩子們“灌耳音”的理念。平時閑談中無意講了很多看似很平淡的道理，一旦有事，孩子們自然知道如何做了。那個年代，走后門也很盛行，很多家長為其子女走后門、找工作。父親也有些權(quán)利，但從不這么做。對此我曾一度怨怪父親。他認(rèn)為是塊“料”鎖在柜子里也會被人翻走，不是“料”放在貨架上也銷不出去。用通俗的話說就是：“金子在哪里都會發(fā)光?！蔽覀冊谕饷嬗龅讲还剑芰藙e人的氣，想不通時，想給他“背后來一刀”，而父親卻決不同意這么做。常教育我們不能給人背后“泄小仇”。消除仇恨的最好方法是寬容，別人的過錯，讓他自己在生活中慢慢去感受、去體驗、去醒悟，我們不要過分計較。每做一件事，自己要心安。其實。心安，原本是人生的最高境界，只有獲得心靈的寧靜，才能擁有有價值的生命和人生，也才能不為煩惱所擾。父親認(rèn)定的公理是當(dāng)個人付出的勞動沒有得到金錢和物質(zhì)的回報時，必定可以得到等值的精神愉悅。父親的這些理念，在人際關(guān)系緊張、人情淡漠的今天，仍有借鑒意義。對于錢的態(tài)度，父親有他的認(rèn)識。他認(rèn)為夠用了就行了，不必費(fèi)盡心機(jī)去貪，要靠自己流汗去掙，公家的錢一分一厘也不能沾。他說如果他愛錢，弄錢的機(jī)會很多，他當(dāng)年辦水利，買裝備，公款用麻袋背，但他公私分明。他十分崇拜族兄毓榕淡泊名利，視金錢如糞土，視權(quán)勢如鴻毛，閑云野鶴般的生活態(tài)度及處世理念。父親也有性格特點(diǎn)。祖父早逝，父親養(yǎng)成自己說了算的性格，子女從不敢頂撞，母親幾十年來更沒有發(fā)言權(quán)。為一件小事，我和父親發(fā)生了激烈的爭論，父親沒想到兒子竟敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威，本來是錯了，但礙于長輩的面子，就是不肯認(rèn)錯。那一夜我和父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)都沒睡好。凌晨四點(diǎn)多父親獨(dú)自一個人去干農(nóng)活。深秋的凌晨，已有寒意。我拿了一件棉襖去地里找到了父親。披在了他身上，我向父親認(rèn)了“錯”，說我還要趕去單位上班，倔強(qiáng)的父親一聲不吭，當(dāng)我返回時幾次回頭看到月光下父親勞作的身影，心中充滿了懊悔……父親最重視孫輩的教育問題。子女有難處，他一馬當(dāng)先，缺錢他出面借，進(jìn)不了學(xué)校他托人求情想辦法，深受孫輩的敬仰與愛戴。我在離家約兩百里之外的地方教書，家屬是農(nóng)村戶口，兩個孩子都在上學(xué)。父親考慮到我生活負(fù)擔(dān)重，不顧年事已高，堅持種老家的幾畝地。我考慮到父母的年紀(jì)都大了，種地已力不從心，于心不忍。我強(qiáng)調(diào)這么做別人會嘲笑，再說土地的收益也不是很大，但父親堅持要把地種下去。他的原話是：“棒槌揭不起帆桿，但綁在上面又高了一截?！边@讓我很感動也很無奈。從上世紀(jì)八十年代土地承包開始，每逢節(jié)假日，我立即趕回老家?guī)透赣H干地里的農(nóng)活，因為我內(nèi)心清楚，是父親在幫我。1996年，父親已78歲高齡。鋤玉米地時，地溫很高，父親暈倒在地里。后來我知道了這件事，感到無地自容，堅決讓父親停止種地。父親這才依依不舍地放下了手中的農(nóng)活，離開了他守望、操持了一輩子的土地。

2009年，我們?yōu)楦赣H舉辦了92歲壽誕聚會。這年父親正好享受到了政府給90高齡老人的津貼，我為父親所撰的壽聯(lián)是：

布衣耄壽，政府津貼溫馨至

天倫之樂，子孫滿堂繞膝來

并請書畫名家顧克團(tuán)先生書寫裝裱。看到從北京、上海、寧夏、蘭州、白銀等地趕來參加父親壽誕聚會事業(yè)有成的孫輩，我即興作了“有為子孫齊薈萃，正是人間四月天”的聯(lián)句贊頌家族的興旺景象。父輩、姑母、我們兄妹及子女共60多人參加了聚會活動，大家歡聚一堂為老壽星祝福，并錄制了光盤。也許是冥冥中的天意，聚會后一周，一向很硬朗的父親病倒了。剛參加完父親壽誕聚會的子女聞訊全部來到父親身邊。一向談笑風(fēng)生的父親突然不見了往日的笑容，大家覺得父親真的是不行了。盡管父親已是難得的高壽，子女們還是舍不得他離去。父親燒得很厲害，舌苔厚重，口腔潰爛。我們千方百計找了春天稀缺的籽瓜，將籽瓜水一勺一勺灌給父親。七八天后，父親的“火”全部褪去，舌苔呈水紅色。我驚奇春天的籽瓜水竟有如此神奇的功效。我們依從了父親的囑托，沒對他用藥輸液，一切順從自然。七個兒女輪流伺候，翻身擦洗，接送大小便。父親在熬過八個月時日后，永遠(yuǎn)閉上了慈祥的眼睛。父親臨終時是那樣的自然與安詳，就像慢慢睡去一樣。

父親的葬禮簡單、樸素。

眾鄉(xiāng)鄰自發(fā)參加了悼念活動，送的挽幛中有一句話是：“活在思念中的人，比獲得稱號更能夠永垂不朽?！?/p>

老教師楊國材送的挽聯(lián)懸掛在靈堂兩側(cè)：

一生正直。高風(fēng)亮節(jié)傳鄉(xiāng)里

耕讀為本，典范遺訓(xùn)昭后人

父親是一本書，其厚重的內(nèi)涵，值得我們后輩反復(fù)吟詠。

責(zé)任編輯 子矜