“精神危機(jī)”的發(fā)生

在查建英《八十年代訪談錄》的封底，印著由兩組詞語(yǔ)組成的兩段話：

和八十年代有關(guān)的常見詞：激情 貧乏 熱誠(chéng) 反叛 浪漫 理想主義 知識(shí) 斷層 土傻 牛 膚淺 瘋狂 歷史 文化 天真 簡(jiǎn)單 沙漠 啟蒙 真理 膨脹 思想 權(quán)力 常識(shí) 使命感 集體 社會(huì)主義 精英 人文 饑渴 火辣辣 友情 爭(zhēng)論 知青 遲到的青春

和九十年代直至現(xiàn)在有關(guān)的常見詞：現(xiàn)實(shí) 利益 金錢 市場(chǎng) 信息 新空間 明白 世故 時(shí)尚 個(gè)人 權(quán)力 體制 整容 調(diào)整 精明 焦慮 商業(yè) 喧囂 大眾 憤青 資本主義 身體 書齋 學(xué)術(shù) 經(jīng)濟(jì) 邊緣 失落 接軌 國(guó)際 多元 可能性⑴

從一般意義上講，這是一些看起來(lái)完全中性的詞語(yǔ)，它似乎只是指出兩個(gè)年代不同的生活方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，但是，當(dāng)這樣的分類與排比放在一起，卻又有著非常具體、明確的判斷：八十年代，一個(gè)理想主義的、啟蒙的、具有價(jià)值感的、向上的時(shí)代；九十年代，一個(gè)世俗的、物質(zhì)的，充滿精神危機(jī)的、向下的時(shí)代。這一總結(jié)可以說(shuō)也是中國(guó)民眾基本的歷史意識(shí)。而翻閱探討關(guān)于九十年代以來(lái)文學(xué)、文化現(xiàn)象與思想問(wèn)題的論文與學(xué)術(shù)文章，無(wú)不充斥著“精神危機(jī)”、“市場(chǎng)沖擊”、“價(jià)值失衡”、“頹廢”、“虛無(wú)主義”等名詞，與之相對(duì)應(yīng)的，80年代則成為一個(gè)挽歌式的“黃金時(shí)代”，從而在學(xué)理層面呼應(yīng)了民眾的時(shí)代判斷。問(wèn)題正出在這里。判斷一個(gè)時(shí)代的精神狀況似乎非常容易，但是，它如何生成？它是否就是一種本質(zhì)性的判斷？在它背后，有怎樣的不同話語(yǔ)之間的博弈？這些是需要探究的。因?yàn)樵谠捳Z(yǔ)生成的背后，可以透視出一個(gè)時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子話語(yǔ)和民間話語(yǔ)的生態(tài)狀況。本文重點(diǎn)探討“精神危機(jī)”這一社會(huì)意識(shí)在1990年代初的生成史，它以什么樣的邏輯，什么樣的方式成為對(duì)1990年代時(shí)代精神狀況的基本判斷。在此意義上，如何“理想”、“正義”、“信念”、“嚴(yán)肅”等這些在1980年代完全正面的、在對(duì)民眾生活具有實(shí)際規(guī)約作用的詞語(yǔ)，到了1990年代，都被看作并且的確成為它本身意義及其存在的反面？

一 主流意識(shí)形態(tài)的悖論及其規(guī)約

要想重新了解1990年代前后中國(guó)社會(huì)的民眾情緒和大致精神狀態(tài)，王朔的小說(shuō)文本應(yīng)該能夠提供較為形象的解釋。從1983年發(fā)表《空中小姐》起始，王朔活躍在文壇上，他的寫作備受爭(zhēng)議，但卻也因?yàn)槠湎?dú)特的經(jīng)驗(yàn)書寫和極具風(fēng)格的語(yǔ)言而無(wú)可替代地成為1980年代中后期和1990年代初期社會(huì)情緒和精神狀態(tài)的代言人。

我們以他著名的中篇小說(shuō)《一半是海水，一半是火焰》為例。從元結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，它講的是一個(gè)浪蕩子和一個(gè)純情少女的故事，非常老套的故事模式。但是，這個(gè)故事最有意味的是“上篇”和“下篇”所形成的呼應(yīng)和反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，它所產(chǎn)生出的新的意義使得小說(shuō)擁有了某種深刻的洞察力。故事“上篇”中的“我”是一個(gè)浪蕩子，街頭混混，不信任一切與政治相關(guān)的訓(xùn)導(dǎo)，討厭那些正面的詞語(yǔ)，但同時(shí)，他也是一個(gè)叛逆者和嘲諷者。正是在他的嘲諷下，1980年代的道德、清白、秩序、愛情都顯得虛偽、不堪一擊?！拔摇币矠榇硕笱蟮靡?。不過(guò)，值得注意的是，“我”的反抗與嘲諷只是對(duì)應(yīng)于這一話語(yǔ)中的政治性和秩序性那一層面，它還是有底線的。因此，當(dāng)吳迪因愛“我”無(wú)望而墮落時(shí)，“我”非常憤怒，而吳迪的自殺也使“我”突然醒悟到“愛”與“純潔”的價(jià)值。這說(shuō)明“我”的骨子里還有著對(duì)“愛情”、“純潔”等純粹信念的信任和向往。也因此，結(jié)尾處，“我”懷著一種創(chuàng)傷出獄，并試圖開始新的生活。

如果故事講到這里，那么，它也只是一個(gè)“新人”的故事，并無(wú)更深的啟發(fā)性。但是，整個(gè)故事結(jié)構(gòu)在“下篇”發(fā)生了一個(gè)反轉(zhuǎn)。當(dāng)“我”在島上遇到極似吳迪的胡亦時(shí)，“我”對(duì)胡亦的玩世不恭和可能陷入的危險(xiǎn)非常焦急，開始極力勸說(shuō)胡亦。于是，“我”一變而成為“訓(xùn)導(dǎo)者”，在形式上和“上篇”所竭力嘲笑與諷刺的“導(dǎo)師”、“警察”、“秩序”成為同一形象，以沉痛的語(yǔ)氣講自己和吳迪的故事。但“我”的嚴(yán)肅及愛的沉痛在年輕女子胡亦那里成了“笑話”和“幽默感”。實(shí)際上，“我”所要胡亦相信的并非“上篇”里面那些“愛國(guó)”、“嚴(yán)肅”、“正義”之類被完全政治意識(shí)形態(tài)化的詞語(yǔ)，它是“愛”、“自由”、“信念”，是真正的疼痛與黑暗，但是，它們都只是“笑話”，即使在胡亦這樣一個(gè)單純的女孩子那里。而胡亦的理由很簡(jiǎn)單，她討厭這種“宣講”，不相信，也不信任“嚴(yán)肅”、“愛”、“疼痛”之類的詞，所以，“我”越嚴(yán)肅，她就越覺得好笑。

由此，文本在這里呈現(xiàn)出雙重的失落。如果說(shuō)“上篇”故事中的失落是在與政治意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗失敗中產(chǎn)生的，“我”的對(duì)抗與玩世不恭導(dǎo)致了吳迪的墮落與死亡；那么，“下篇”故事則給我們展示了純粹信念在中國(guó)生活中的失落?！吧掀敝械摹拔摇笔且?yàn)椴粷M意那些陳腐的說(shuō)教和政治意識(shí)形態(tài)對(duì)人的壓抑，不滿意社會(huì)的虛偽和對(duì)精神的桎梏，“我”的行為中有反抗的意義在里面；在“下篇”中，胡亦和那兩個(gè)冒牌作家并沒有這種反抗意識(shí)，沒有辨析，沒有掙扎與憤怒?！巴媸啦还А?、討厭那些所謂“愛”的教育等等這些行為只是出于一種渾然的本能，已經(jīng)成為一種生活無(wú)意識(shí)。吳迪的墮落與死使“我”終于體驗(yàn)到反抗社會(huì)的虛無(wú)性與有限性，“我”希望重新找到“愛”與“信仰”的存在，但是，通過(guò)與胡亦的相遇，作者告訴我們，純粹的精神存在在中國(guó)生活中已經(jīng)沒有了生存的空間。或者，這是徹底的喪失與真正的絕望，也是“精神危機(jī)”到來(lái)的標(biāo)志。

小說(shuō)有一個(gè)非常清晰的結(jié)構(gòu)延展與語(yǔ)義轉(zhuǎn)換，它展示出了1980年代中后期的民眾情緒與精神狀態(tài)的變化軌跡。主流意識(shí)形態(tài)以一個(gè)“訓(xùn)導(dǎo)者”的身份所要求的“道德”與“純潔”遭遇了民眾強(qiáng)烈的不信任，被認(rèn)為是“虛偽”和“陳腐”的，隨著這種不信任的加深與普遍化，民眾對(duì)所有那些具有更寬廣意義的精神存在都持一種否定態(tài)度，“調(diào)侃”、“玩笑”、“諷刺”成為最為基本的生活態(tài)度。王朔的創(chuàng)作在某種意義上也展現(xiàn)了這一精神軌跡。

在1990年代前后的整體社會(huì)生活中，這種與主流意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗意識(shí)，并且最終擴(kuò)展到對(duì)那些具有終極價(jià)值的詞語(yǔ)的不信任態(tài)度是如何形成的？它如何成為一種基本的民眾態(tài)度并彌漫于整個(gè)文化空間？在這里，我的論述重點(diǎn)主要集中在1990年代前后“當(dāng)下”的社會(huì)合力運(yùn)動(dòng)，而避開自1980年代以來(lái)對(duì)50—70年代的思想反撥和政治反撥所造成的社會(huì)情緒，這是問(wèn)題的另外一個(gè)重要方面。

我們稍微回顧一下自1980年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)政策和政治政策，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象：政府一方面強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持改革開放，堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)解放和資本改革，同時(shí)，卻以非常嚴(yán)厲的方式進(jìn)行意識(shí)形態(tài)規(guī)約。這一規(guī)約非常具體，具體到該穿什么衣服，剪什么頭發(fā)，放什么電影，寫什么樣的作品，等等。經(jīng)濟(jì)的自由度和思想的規(guī)約及所遭到的禁忌幾乎是同比例增長(zhǎng)的，這造成了1980年代非常矛盾的中國(guó)生活空間和文化空間。

經(jīng)濟(jì)政策的松動(dòng)和開放語(yǔ)境帶來(lái)觀念上和民眾實(shí)際日常生活的一系列變化，西方一整套的生活方式與精神方式給保守的中國(guó)生活帶來(lái)極大的沖擊，它們迅速地被老百姓所模仿接受。從資料可以看出，整個(gè)八十年代是中國(guó)生活變化極大的時(shí)期，親吻、牛仔褲、流行歌曲、爆炸頭、霹靂舞、搖滾等具有極強(qiáng)個(gè)性和個(gè)人性的事物開始越來(lái)越廣泛地被接受，道德標(biāo)準(zhǔn)也開始模糊和多元，這一接受過(guò)程出現(xiàn)了非常戲劇化的沖突場(chǎng)面，卻也正表現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)代中國(guó)精神方式的復(fù)雜性。⑵ 但是，必須看到的是，這一接受史所伴隨著的也是政治意識(shí)形態(tài)的批判史，尤其是，每當(dāng)有自由傾向的社會(huì)現(xiàn)象形成之際，一場(chǎng)批判就會(huì)隨之而來(lái)。從1983年開始，“清除精神污染”、“嚴(yán)打”、“掃黃”、“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”等詞語(yǔ)開始頻繁地出現(xiàn)在政府的工作報(bào)告中，并且，在實(shí)施過(guò)程中，涉及面非常廣泛，措施也很嚴(yán)厲。⑶ 在文學(xué)領(lǐng)域，作家因言論、作品遭禁或獲罪的也不在少數(shù)。

在這其中值得關(guān)注的是主流意識(shí)形態(tài)的矛盾態(tài)度。以1987年的“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”為例，在政府的工作通知中這樣寫道，“搞資產(chǎn)階級(jí)自由化，即否定社會(huì)主義制度、主張資本主義制度，核心是否定黨的領(lǐng)導(dǎo)。如果任其泛濫，就會(huì)影響更多的人特別是一部分青年迷失方向，就會(huì)使我們國(guó)家成為一個(gè)動(dòng)亂的社會(huì)，改革和建設(shè)統(tǒng)統(tǒng)會(huì)無(wú)法正常進(jìn)行?！?dāng)前反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化斗爭(zhēng)的范圍和重點(diǎn)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)嚴(yán)格限于黨內(nèi)，而且主要在政治思想領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行，著重解決根本政治原則和政治方向問(wèn)題，即主要是反對(duì)企圖擺脫共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、否定社會(huì)主義道路的錯(cuò)誤思潮。不要聯(lián)系經(jīng)濟(jì)改革的政策、農(nóng)村政策、科學(xué)技術(shù)研究、文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格技巧的探索，以及人們的日常生活。反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化具有特定的含義?！雹?/p>

報(bào)告特意把經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、日常生活與政治思想的批判運(yùn)動(dòng)區(qū)分開來(lái)，這也是自改革開放以來(lái)政府一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)的事情，希望國(guó)家能夠在經(jīng)濟(jì)上有所發(fā)展，但卻不希望思想上和行為上過(guò)于自由，尤其是，不希望這一“自由”與“資產(chǎn)階級(jí)”掛鉤，以保證政黨的純潔性和合法性。但實(shí)際上，這種區(qū)分很難有效。除卻經(jīng)濟(jì)方式變革與政黨統(tǒng)治理念本身所存在的矛盾性之外，在1980年代的生活空間里，經(jīng)濟(jì)開放所帶來(lái)的解放直接影響著人們的行為、日常生活，也直接造成“社會(huì)上的其他消極、腐敗現(xiàn)象”，青年們的許多行為往往被看作是“迷失方向”。于是，我們看到這樣一種矛盾情形：經(jīng)濟(jì)的開放必然帶來(lái)民眾生活、思想與行動(dòng)上的自由化與個(gè)人化，必然帶來(lái)種種“腐化”與“不公平”，但是，主流意識(shí)形態(tài)又不允許這種“自由化”作為一種日常行為而存在，隨之以反對(duì)“腐化”之名對(duì)民眾生活進(jìn)行整理與清理，而實(shí)際上，主流所定性的“腐化”和真正的“個(gè)人化”之間又是難以區(qū)分的。這時(shí)候，會(huì)有各種負(fù)面的詞語(yǔ)和批判運(yùn)動(dòng)來(lái)否定這種“自由化”和“個(gè)人化”行為，“流行歌曲”是“靡靡之音”，追求金錢被稱之為“拜金主義”，創(chuàng)作自由被稱為“精神污染”，還有“奇裝異服”、“不正之風(fēng)”、“道德敗壞”等等，這些基本的判斷逐漸成為民眾的無(wú)意識(shí)，反過(guò)來(lái)又加深了這些詞語(yǔ)在生活中的力量和認(rèn)知度。在這一思想視野中，這一時(shí)期的中國(guó)的確處于“道德無(wú)序”狀態(tài)。同時(shí)，為了給這種“腐化”和“不正之風(fēng)”找到恰當(dāng)?shù)睦碛桑我庾R(shí)形態(tài)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這種現(xiàn)象都是西方思想與生活方式入侵的結(jié)果，是需要否定與反對(duì)的，我們需要挽救中國(guó)的道德與生活。這一講述方式遮蔽了自建國(guó)以來(lái)政治意識(shí)形態(tài)本身給中國(guó)生活所帶來(lái)的負(fù)面影響，“德育宣講團(tuán)”、“德育教授”正是這一政策和認(rèn)知下的產(chǎn)物。但越是宣講，“德育”的虛假與口號(hào)化就越是被突現(xiàn)出來(lái)，它遭遇到實(shí)際生活的強(qiáng)大攔截，并且真的成了“笑話”和“鬧劇”。⑸ 最后，1980年代中后期到1990年代初期中國(guó)生活的物質(zhì)化、頹廢化與金錢主義（首先這樣的判斷就值得辨析）都被解釋成一個(gè)通用句式：“改革開放以來(lái)，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，我們發(fā)生了怎樣的危機(jī)”等等。這一句式也成為1990年代以來(lái)民眾的，包括大部分知識(shí)分子思考問(wèn)題時(shí)的基本起點(diǎn)。

這一矛盾性與悖論性使得1980年代的政治空間和文化空間充滿沖突：既開放又保守；既寬容又嚴(yán)厲；既要保證經(jīng)濟(jì)自由，又要強(qiáng)調(diào)精神的純潔性（這一純潔性還是以四五十年代的精神要求為標(biāo)準(zhǔn)），伴隨著這些沖突的是不間斷的思想批判運(yùn)動(dòng)和政治介入。在這樣反復(fù)的“清洗”過(guò)程中，主流意識(shí)形態(tài)作為一個(gè)“訓(xùn)導(dǎo)者”，以道德宣講、批判運(yùn)動(dòng)、刑法干預(yù)等形式所進(jìn)行的“訓(xùn)導(dǎo)”在民眾那里沒有實(shí)踐的支撐，沒有公信力，只成為口號(hào)的存在（實(shí)際上，這一公信力的喪失自50—70年代就開始逐漸呈現(xiàn)出來(lái)）。一方面，民眾既對(duì)政治宣講不信任——所有關(guān)于愛、責(zé)任、崇高、獻(xiàn)身等正面詞語(yǔ)都被政治化、符號(hào)化，而抽干了其中更為豐富與廣闊的含義；另一方面，民眾也被迫否定自己的生活與精神——那些富有個(gè)人色彩的、具有某種自由思想的生活。這也是王朔小說(shuō)中強(qiáng)烈的對(duì)抗意識(shí)與調(diào)侃意味的來(lái)源?？梢哉f(shuō)，《一半是海水，一半是火焰》非常典型地反映了這一反復(fù)的、自相矛盾的，同時(shí)又極其嚴(yán)厲的洗滌造成了怎樣“虛無(wú)”、“絕望”的中國(guó)情緒與精神方式。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，在1980年代和1990年代初的社會(huì)情緒中，如“嚴(yán)肅”、“崇高”、“上進(jìn)”這樣的詞語(yǔ)之所以成為反諷的存在，社會(huì)上之所以彌漫著虛無(wú)感和挫折感，并不只是如我們通常所判斷的“是西方物質(zhì)主義和資本主義腐朽思想入侵的結(jié)果”，它也是主流意識(shí)形態(tài)不斷從內(nèi)部對(duì)民眾進(jìn)行自我規(guī)約和禁忌的結(jié)果——這一規(guī)約和禁忌從50—70年代開始，到1990年代初以自相矛盾的方式達(dá)到了最高點(diǎn)。這樣的判斷并不是說(shuō)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活就沒有真正的腐化和墮落，也并不是說(shuō)“精神危機(jī)”的生成只是因?yàn)楦母镩_放時(shí)期國(guó)家政策的相互矛盾造成的（這一“危機(jī)”的生成可以追溯到“五四”，追溯到五十年代以來(lái)的中國(guó)精神生態(tài)），而是認(rèn)為，在時(shí)代總體精神生成的過(guò)程中，有一些是在對(duì)我們自身所進(jìn)行的規(guī)約和敘述中產(chǎn)生的。我們所要做的是，找出這一敘事的原由、它試圖遮蔽的東西及形成的過(guò)程，這也應(yīng)該是我們?cè)谒伎?990年代總體精神狀況時(shí)的基本起點(diǎn)。

二 知識(shí)分子話語(yǔ)的“被拘囿”

在1990年代“精神危機(jī)”逐漸誕生的過(guò)程中，知識(shí)分子扮演的角色非常值得思考。他們既是“精神危機(jī)”的感受者、發(fā)現(xiàn)者、反對(duì)者，同時(shí)，也是命名者。這并非指他們自身的精神狀況和實(shí)際的時(shí)代精神狀況，而是說(shuō)，“精神危機(jī)”作為一種話語(yǔ)和一種普遍的社會(huì)精神狀態(tài)在被認(rèn)定的過(guò)程中，知識(shí)分子扮演了催化、深化的作用，這一催化、深化是在與大眾話語(yǔ)、商業(yè)文化及民間精神生態(tài)相互被隔離的過(guò)程中產(chǎn)生的，它也體現(xiàn)了1990年代知識(shí)分子話語(yǔ)“被拘囿”的形態(tài)。1993年“人文精神大討論”的發(fā)生、傳播樣態(tài)及社會(huì)影響力的局限度都非常典型地反映了這一點(diǎn)。

在“人文精神大討論”的開篇之作《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文中，王曉明說(shuō)出這樣的開場(chǎng)白，“今天，文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評(píng)家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了行當(dāng)，于是踴躍‘下?！娜耍乖絹?lái)越多……文學(xué)的危機(jī)實(shí)際上暴露了當(dāng)代中國(guó)人文精神的危機(jī)，整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的冷淡，正從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了，我們已經(jīng)對(duì)發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣。”⑹ 在這段話里，“文學(xué)危機(jī)”分別指向文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)地（雜志轉(zhuǎn)向）、文學(xué)精神（質(zhì)量下降）、文學(xué)接受群體（好讀者減少）、作家身份（“下?！保┑葞讉€(gè)層面，這些現(xiàn)象也是1990年代初市場(chǎng)化和大眾化的外在表現(xiàn)。

從總體上來(lái)講，1993年發(fā)生的“人文精神大討論”是知識(shí)分子對(duì)正在資本化、市場(chǎng)化的中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活的一次反抗，是對(duì)民眾教化降格、精神衰退的一種不滿和擔(dān)憂。但是，如果我們回到歷史語(yǔ)境中，去省察1990年代初的政治氛圍和自改革開放以來(lái)的意識(shí)形態(tài)特征，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一反抗有著某種不易察覺的錯(cuò)位和本質(zhì)化傾向。1980年代末的知識(shí)分子在重創(chuàng)之下變得清醒、謹(jǐn)慎，當(dāng)然，也包括頹廢與放棄。當(dāng)知識(shí)分子重整旗鼓開始發(fā)言的時(shí)候，很自然的，會(huì)回避敏感的、政治的東西。從政治實(shí)踐的角度看，隨著轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)生活的繁復(fù)，1990年代的政治意識(shí)形態(tài)的確變得日常化、細(xì)節(jié)化，它是曲線形，以間接的方式附著于各個(gè)角落、各種事物之上，不易被察覺。這些都會(huì)導(dǎo)致論者對(duì)民族生活中政治意識(shí)形態(tài)所進(jìn)行的壓抑有所忽略，而直奔蕪雜的民眾情緒與民間精神而去。

如前所述，1990年代民眾精神的虛無(wú)感在很大程度上與政治意識(shí)形態(tài)的反復(fù)滌蕩有著直接的關(guān)聯(lián)，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)是以“純粹本質(zhì)形象”進(jìn)入到中國(guó)生活中來(lái)，它導(dǎo)致了一種不顧一切的追求。“人文精神大討論”對(duì)民眾精神危機(jī)背后政治意識(shí)形態(tài)的推手作用沒有進(jìn)行更為深入的探討，沒有看到中國(guó)市場(chǎng)化過(guò)程中政治意識(shí)形態(tài)的矛盾性及這一矛盾性所帶來(lái)的后果，而仍然用“啟蒙”、“理想”等80年代的話語(yǔ)方式譴責(zé)民眾、知識(shí)分子道德水準(zhǔn)的下降和精神素質(zhì)的墮落，并且把它們本質(zhì)化為“市場(chǎng)化”和“資本化”的惡果。同時(shí)，對(duì)知識(shí)者（包括文學(xué)者）自身在1980年代向1990年代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的矛盾性存在也缺乏真正的辨析，譬如“純文學(xué)”的內(nèi)在因子，它對(duì)文學(xué)的“個(gè)人性”與“去政治化”的追求已經(jīng)暗含著與1990年代的共謀性，雖然它提出之初是為了反對(duì)“十七年”文學(xué)的政治意識(shí)形態(tài)性。甚至可以說(shuō)，1990年代文學(xué)危機(jī)的出現(xiàn)和文學(xué)精神的衰退，并不是對(duì)1980年代啟蒙和理想的背叛，正相反，它甚至可以說(shuō)是一種必然的發(fā)展，因?yàn)椤啊?0年代文學(xué)’是一個(gè)與‘改革開放’的國(guó)家方案緊密配合并形成的文學(xué)時(shí)期和文學(xué)形態(tài)”，⑺它必然會(huì)產(chǎn)生1990年代的文學(xué)樣態(tài)。對(duì)這些復(fù)雜問(wèn)題的忽視都導(dǎo)致了“人文精神大討論”批判的失效與錯(cuò)位，而它感性的、激憤的“八十年代言說(shuō)方式”本身也很難對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)語(yǔ)境進(jìn)行更深入和更寬廣的分析。

這一錯(cuò)位還表現(xiàn)在他們對(duì)所選擇批判對(duì)象的相對(duì)單向度的批評(píng)上。雖然王朔、賈平凹、張藝謀在藝術(shù)上、觀念上有許多蕪雜的地方，但是，卻也是民間精神生態(tài)的代言人。他們的創(chuàng)作從另一層面呈現(xiàn)了新的中國(guó)精神和文化狀態(tài)，這一精神和文化狀態(tài)并非全無(wú)是處。以1980年代的“理想”、“啟蒙”、“人文精神”等話語(yǔ)方式無(wú)法處理王朔小說(shuō)所出現(xiàn)的新的道德狀態(tài)與倫理特征，也很難看到《廢都》里面巨大的頹廢特征及其可能的啟發(fā)性，并且這一要求反而從另一側(cè)面彰顯出論者暗含的集體主義傾向和泛化的理想主義傾向。

從另一角度看，即使他們的批判有道理，卻也很難有效傳遞到另一面，我們從批判對(duì)象的接受態(tài)度就可以看出某種端倪。王朔的態(tài)度非常鮮明，1994年，他在《新民晚報(bào)》發(fā)表《王朔脫離文學(xué)界啟事》，指責(zé)論者的“假崇高道德主義理想主義者”。王朔的啟事非常有意思，它意味著：人文精神的批判只是對(duì)文化圈和文學(xué)圈有效，如果我不承認(rèn)這一圈子，我不把自己當(dāng)作知識(shí)分子，那么，這一批判就是無(wú)效的。也意味著，王朔認(rèn)為他的創(chuàng)作在另一生活階層是有價(jià)值的，這一生活階層與“人文精神大討論”的知識(shí)者們是完全不同的，甚至是對(duì)立的。我們也可以由此對(duì)應(yīng)王朔小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的“道貌岸然”、“虛偽陳腐”的知識(shí)分子形象，他們“訓(xùn)導(dǎo)者”形象的確與主流意識(shí)形態(tài)形象有著某種神似與重合的地方，而王朔小說(shuō)對(duì)這一形象的批判也不能說(shuō)沒有啟發(fā)性。賈平凹在幾年后重談《廢都》當(dāng)時(shí)所遭遇的官方和知識(shí)界的圍攻，依然心有余悸，認(rèn)為當(dāng)時(shí)可稱得上是“譽(yù)滿天下，毀滿天下”。可以說(shuō)，對(duì)于賈平凹而言，這是國(guó)家話語(yǔ)和知識(shí)界一次完美的“共謀”，從客觀上看，知識(shí)界對(duì)《廢都》的“前譽(yù)后毀”也給主流意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)厲定性提供了合法依據(jù)。這些反應(yīng)從另一層面讓我們感覺到“人文精神大討論”的深層裂縫、它的“被拘囿性”和知識(shí)分子在1990年代所處的矛盾境遇。

如果說(shuō)50—70年代主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)和知識(shí)分子的“規(guī)訓(xùn)”所采取的是一種顯在的方式，譬如打右派，開批斗會(huì)，到農(nóng)場(chǎng)改造，等等，80年代的“規(guī)訓(xùn)”采取的是“內(nèi)在的方式”，“通過(guò)言說(shuō)和語(yǔ)言的運(yùn)作，通過(guò)記憶和遺忘的選擇，讓外在的知識(shí)、思想、意識(shí)形態(tài)與政治轉(zhuǎn)化為你的內(nèi)在的要求”，⑻ 那么，90年代政治如何實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)或控制呢？二元對(duì)立的格局已然消失，在兩者中間，橫亙著龐雜而多向的、相互沖突的經(jīng)濟(jì)生活和多元文化空間，政治話語(yǔ)很少直接對(duì)文學(xué)發(fā)出指令，而是通過(guò)經(jīng)濟(jì)，從經(jīng)濟(jì)層面對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、民眾生活方式、精神狀態(tài)進(jìn)行調(diào)整，最終達(dá)到規(guī)訓(xùn)的目的。因此，當(dāng)“人文精神大討論”在反復(fù)探討中國(guó)社會(huì)商品化、市場(chǎng)化對(duì)民眾精神和文學(xué)所帶來(lái)的傷害，而忽略其背后的意識(shí)形態(tài)性及其運(yùn)作方式與50-70年代的不同時(shí)，某種意義上已經(jīng)處于權(quán)力話語(yǔ)的圈套之中?！按蠼y(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的日常生活化，細(xì)節(jié)化，使得‘意識(shí)形態(tài)’這種東西，變成一股膻味飄散在市場(chǎng)的每一個(gè)角落。這正是傳統(tǒng)的、專找大家伙的批評(píng)方法束手無(wú)策的時(shí)候?！宋木裼懻摗沁@種束手無(wú)策的表現(xiàn)。它以‘宏大敘事’的面目出現(xiàn)，正好被另一種‘宏大敘事’所利用。它注定只能是當(dāng)代中國(guó)文藝產(chǎn)品市場(chǎng)化的一陣開臺(tái)鑼鼓?！雹?/p>

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有論者指出“人文精神大討論”對(duì)日常生活、商業(yè)文化的單向度理解，“在實(shí)踐層面，它（人文精神）與一種神學(xué)化的寫作傾向相結(jié)合，以徹底的否定今天的世俗日常生活為特征，變成了對(duì)于普遍人的日常生活的宗教式的否定，變成了與肯定人的欲望和正當(dāng)物質(zhì)精神要求的人文主義情懷極端對(duì)立的狂躁的神學(xué)精神”。⑽陶東風(fēng)在《人文精神遮蔽了什么》中認(rèn)為人文精神大討論有以“‘是否認(rèn)同商業(yè)文化、市場(chǎng)化運(yùn)動(dòng)’為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分是否真正具有人文情懷和是否是真正的知識(shí)分子的嫌疑?！雹?在一次以“我們面對(duì)什么——蕭條？粗鄙？個(gè)體戶文化？”為小標(biāo)題的有關(guān)九十年代文學(xué)的對(duì)話中，對(duì)話者李光斗這樣認(rèn)為，“今天的中國(guó)文化正趨向一種空前的大蕭條狀態(tài)，這種蕭條有很多表征，最主要的是表征有二：一是知識(shí)價(jià)值的淪落；二是知識(shí)分子本身在目前中國(guó)社會(huì)向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中感受到的一種前所未有的壓迫。這雙重的壓迫導(dǎo)致精英文化的蕭條。在蕭條中必然出現(xiàn)藝術(shù)的粗鄙化。”⑿ 這樣的話語(yǔ)中包含著兩重因果關(guān)系：經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，文化蕭條；精英文化衰退，藝術(shù)開始粗鄙化。我們換一個(gè)約等號(hào)，也就是說(shuō)，精英文化和粗鄙化的藝術(shù)處于某種對(duì)立的位置。在另一段對(duì)話中，論者又對(duì)“粗鄙化”做了更為詳細(xì)的解釋，“王朔的小說(shuō)就竭力地模仿表現(xiàn)北京那些販夫走卒之流以及新暴發(fā)戶們的口頭語(yǔ)言，那些語(yǔ)言充分表現(xiàn)出市民階層的趣味：對(duì)金錢的迫切向往，對(duì)性欲的津津渴望和對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的無(wú)情嘲諷。藝術(shù)的粗鄙化導(dǎo)致了目前文學(xué)中頹廢現(xiàn)象的出現(xiàn)。” ⒀

從論者的意義所指不難看出，藝術(shù)的粗鄙化就表現(xiàn)在民眾話語(yǔ)和市民階層里，對(duì)“性欲”和“金錢”的追求及“暴發(fā)戶語(yǔ)言”是其基本表現(xiàn)形式。論者對(duì)此持否定態(tài)度，并認(rèn)為它們是民眾精神衰退表現(xiàn)的征兆。這一判斷并無(wú)錯(cuò)處，但真正有意味的是這一判斷背后兩個(gè)對(duì)象所處的位置。在這里，知識(shí)分子話語(yǔ)、精英文化和民眾話語(yǔ)、日常話語(yǔ)是處于對(duì)立面的，從更廣泛的意義來(lái)看，知識(shí)話語(yǔ)也構(gòu)成了1990年代批判民眾話語(yǔ)的一部分，它與主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)雖然出發(fā)點(diǎn)完全相反，但卻在此結(jié)成同謀，共同指向1980年代后期和1990年代初期正在崛起的日常生活和世俗生活。它們形成一種強(qiáng)大的合力把世俗生活所可能擁有的精神向度推出純粹信念之外，更加強(qiáng)化了它的世俗性與庸俗性。從而使得國(guó)家話語(yǔ)所要求的經(jīng)濟(jì)至上和技術(shù)至上成為世俗生活唯一合理的、可以合法擁有的內(nèi)核。

2003年，王曉明發(fā)表了一篇名為《人文精神大討論十年祭》的文章，其失敗的悲壯意味盡顯。⒁ 但是，它的失敗并不在于人們道德觀念的衰退，也不是因?yàn)槊癖娋竦恼嬲龎櫬洌恰叭宋木翊笥懻摗彼媾R的政治語(yǔ)境與社會(huì)狀態(tài)使它不可能得到民眾的真正認(rèn)同和響應(yīng)。它被拘囿在這樣一個(gè)矛盾的框架內(nèi)，所具有的意義無(wú)法向外輻射。 “人文精神大討論”所討論的問(wèn)題，知識(shí)分子所真正擔(dān)憂的東西始終沒有被有效傳達(dá)到民眾那里。它被“阻隔”在自身之內(nèi)，這既是意識(shí)形態(tài)語(yǔ)義轉(zhuǎn)換的結(jié)果，也與討論始終沒有站在事物的另一面去思考問(wèn)題有很大關(guān)系。

于是，我們看到，1990年代初期中國(guó)的文化空間及不同文化話語(yǔ)相互之間呈現(xiàn)出非常奇怪的態(tài)勢(shì)：國(guó)家話語(yǔ)似乎在不斷退場(chǎng)，但卻無(wú)處不在，總是在某一界線上伺機(jī)而動(dòng)，也因此，具有無(wú)形的約束力；知識(shí)分子被拘囿在自身，在社會(huì)上越來(lái)越失去影響力和效力，似乎陷入了一種自說(shuō)自話的無(wú)用怪圈；而大眾話語(yǔ)則表現(xiàn)出非常游移的東西，它既經(jīng)常鉆國(guó)家話語(yǔ)的空子，做一些投機(jī)的事情，同時(shí)，也是它的對(duì)立面，而與知識(shí)話語(yǔ)則完全是一副不搭界的樣子，你再批判，我自巋然不動(dòng)，甚至如王朔那樣，干脆耍賴：“我既不在你圈子，你又拿我奈何”。

在不斷拋出與語(yǔ)義反復(fù)轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，國(guó)家話語(yǔ)既否定了精英文化的批判關(guān)懷，否定了民間生活的世俗，同時(shí)，也讓知識(shí)分子話語(yǔ)所攜帶的“理想”、“正義”等具有終極價(jià)值意義的詞語(yǔ)在民眾生活失去了它的崇高性和有效性，因?yàn)樵诓恢挥X中，它們被轉(zhuǎn)換為與政治口號(hào)、國(guó)家意識(shí)形態(tài)同一性的存在。就像《一半是海水，一半是火焰》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)所展示給大家的那樣：文化，那種總體的，對(duì)民族生活有著無(wú)意識(shí)制約的精神向度，它可能表現(xiàn)為道德、孝道，也可能表現(xiàn)為對(duì)信念、忠誠(chéng)、愛、真正自由的堅(jiān)守，等等，這些為人類共同遵守和向往的基本東西正在逐漸失效。

三 被剝離了精神價(jià)值的世俗與技術(shù)

相互抵牾的主流意識(shí)形態(tài)、國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策與政治運(yùn)動(dòng)造成了1990年代矛盾的中國(guó)生活。社會(huì)各個(gè)層面的生活都被挾裹到這一矛盾運(yùn)動(dòng)中，最終，一切變革、論爭(zhēng)及其有豐富含義的話語(yǔ)都被修改到主流意識(shí)形態(tài)的指向之中。國(guó)家作為一個(gè)道德的“訓(xùn)導(dǎo)者”和類宗教的實(shí)際作用開始逐漸退場(chǎng)，但越是在退場(chǎng)之際，它試圖挽救的決心越被彰顯出來(lái)。1985年以后到1990年代，主流意識(shí)形態(tài)的各種宣講、口號(hào)、教育越來(lái)越多，它們?cè)絹?lái)越迫切，越來(lái)越側(cè)重于道德（政治意義的“道德”），但從另一面來(lái)看，它越來(lái)越成為一種虛空。

而當(dāng)必然的“個(gè)人性生活”逐漸崛起并“危及”政治時(shí)，這時(shí)，圍繞著這一“個(gè)人性生活”便開始進(jìn)行各種負(fù)面命名，“精神污染”、“資產(chǎn)階級(jí)自由化”、“黃色”、“庸俗”、“物質(zhì)化”、“金錢至上”等詞語(yǔ)都被賦予了特殊并具體的含義，它們?cè)谡Q生的初期蘊(yùn)含著強(qiáng)大的政治干預(yù)性。雖然這些詞語(yǔ)及含義在被不斷強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)和個(gè)人生活改寫，但是，不可否認(rèn)的是，正是它們的“圍剿”和強(qiáng)大的政治敘事功能，“精神危機(jī)”這一判斷被逐漸認(rèn)同、確定，并被看作是時(shí)代精神的總體特征。正像我們看《八十年代訪談錄》封底上的詞語(yǔ)，我們非常認(rèn)同這些描述，尤其是，我們深切認(rèn)同這一描述背后的潛臺(tái)詞：1990年代是一個(gè)精神危機(jī)的時(shí)代。

民族的雙重生活真正開始。每個(gè)人都自由轉(zhuǎn)換在兩套話語(yǔ)中，在公眾場(chǎng)合，講著“愛國(guó)”、“責(zé)任”、“廉潔”等各種口號(hào)，而在私人場(chǎng)合，則是“享樂(lè)”、“個(gè)人”與“腐敗”，后者既被看作是正常的，同時(shí)，也是密不可宣的，是整個(gè)國(guó)家公開的秘密。前者對(duì)后者來(lái)說(shuō)，具有強(qiáng)制性和普遍性，卻也是失效的，不再具有精神上的實(shí)際指導(dǎo)意義。民眾不能正面面對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的各種話語(yǔ)，因?yàn)樗豢醋魇怯芍e言組成的，同時(shí)，也無(wú)法面對(duì)自我，因?yàn)樗灰庾R(shí)形態(tài)認(rèn)定是“錯(cuò)誤”的，不能堂而皇之講出來(lái)的。

從心靈意義上講，國(guó)家話語(yǔ)作為一個(gè)道德“范導(dǎo)者”真正退場(chǎng)，知識(shí)分子話語(yǔ)的“被拘囿”，被它們所挾裹的那些對(duì)人類精神具有深刻影響力的概念和思想也逐漸失去對(duì)普通民眾的心靈的約束力。國(guó)家政策從道德、類信仰治國(guó)到經(jīng)濟(jì)、技術(shù)治國(guó)，民眾在非常復(fù)雜的層面上——它既有被挾裹的成分，同時(shí)，也有自身被“解放”的欣悅（雖然這一“解放”是值得質(zhì)疑的）——也逐漸接受了這一退場(chǎng)和新的標(biāo)準(zhǔn)?！笆浪住北粍冸x為“純粹世俗”，技術(shù)也是“純粹技術(shù)”。“人們以輕蔑的態(tài)度看待種種粗鄙和瑣屑的現(xiàn)象，這類現(xiàn)象無(wú)處不有，無(wú)論在重大事情中，還是在細(xì)小的事情中。另一方面，對(duì)義務(wù)的恪守以及自我犧牲的忠誠(chéng)已經(jīng)消失。我們用無(wú)所不施的仁慈（它已不再有人性的內(nèi)容），用蒼白無(wú)力的理想主義來(lái)為最可憐、最偶然的事情辯護(hù)。既然科學(xué)已使我們頭腦清醒，我們就認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界已成為無(wú)神的世界，而任何無(wú)條件的自由律已退出舞臺(tái)。剩下的只是秩序、參與和不干擾?！雹?德國(guó)哲學(xué)家雅期貝斯在《時(shí)代的精神狀況》中認(rèn)為這種“對(duì)義務(wù)的恪守以及自我犧牲的忠誠(chéng)”消失的原因“起始于對(duì)人的生活的有意識(shí)的世俗化?！蔽覀儜?yīng)該特別關(guān)注的是“有意識(shí)”這一定語(yǔ)，在此角度上，我們才能夠真正理解中國(guó)的技術(shù)化時(shí)代和世俗化時(shí)代是以什么樣的方式來(lái)臨，我們?nèi)绾螁适Я酥匾木裰巍２拍軌蛉フ嬲伎?，在整個(gè)西方社會(huì)所同樣經(jīng)歷的喪失里面，我們的喪失與什么樣的中國(guó)語(yǔ)境相關(guān)。

1990年代的“人文精神大討論”、“《廢都》被禁”、“學(xué)術(shù)入場(chǎng)、思想退出”、“斷裂問(wèn)卷”等事件在不同層面質(zhì)疑、批判、自我修正并最終被挾裹到這一世俗化過(guò)程中。以“學(xué)術(shù)入場(chǎng)”為例。在1990年代初的語(yǔ)境下，“學(xué)術(shù)”、“學(xué)院派”并非是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，它的誕生有著特殊的政治含義和政治立場(chǎng)?！皩W(xué)術(shù)入場(chǎng)”使得1980年代以來(lái)學(xué)術(shù)界思想的過(guò)于浮泛得到糾正，知識(shí)分子，尤其是文科知識(shí)分子，開始對(duì)自己的專業(yè)做科學(xué)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?，以學(xué)術(shù)自救來(lái)澄清事物本源。這無(wú)疑有著積極意義。1985年—1986思想界和文學(xué)界的“方法論熱”雖然有模式化傾向，卻也的確對(duì)學(xué)科發(fā)展產(chǎn)生了啟發(fā)性的影響。但是，當(dāng)把這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的興起放在八十年代末的中國(guó)文化語(yǔ)境中時(shí)，尤其是，把它放在1990年代以來(lái)政治意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)分子的要求和對(duì)經(jīng)濟(jì)解放程度的追求的語(yǔ)境中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)意之中，“學(xué)術(shù)入場(chǎng)”與國(guó)家經(jīng)濟(jì)至上、技術(shù)至上的要求達(dá)成了某種共謀。學(xué)術(shù)回到了自身，卻無(wú)法再?gòu)淖陨碜叱鋈ィ娴某蔀椤皩I(yè)知識(shí)”。知識(shí)分子端坐于書桌前，被那一束燈光照射，同時(shí)，也被深深地拘囿在周圍無(wú)限的黑暗與虛空之中。“學(xué)術(shù)入場(chǎng)”、“學(xué)院化要求”為“技術(shù)化時(shí)代”的合法性提供了論據(jù)，它只被從“專門知識(shí)、專業(yè)知識(shí)”的角度加以肯定或否定。對(duì)于文科知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這一“專業(yè)化”無(wú)疑是在把自身“局限”起來(lái)，把其與對(duì)人類整體精神的表達(dá)隔離起來(lái)。如雅斯貝斯所言，“相關(guān)的知識(shí)可以通過(guò)對(duì)與這種知識(shí)有關(guān)的方法的實(shí)用性研究來(lái)獲得，而這種知識(shí)則可以作為結(jié)果而被簡(jiǎn)化為最簡(jiǎn)單的形式?！總€(gè)個(gè)人僅僅在一種事情上是專家，他的才能范圍通常極為狹窄，并不表現(xiàn)他的真實(shí)存在，也未將他帶入與那個(gè)超越一切的整體的關(guān)聯(lián)中去，而后者乃是一種經(jīng)過(guò)修養(yǎng)的意識(shí)之統(tǒng)一體?！雹?實(shí)際上，這種“超越一切的整體的關(guān)聯(lián)”意識(shí)恰恰是個(gè)體精神得以堅(jiān)持，人能夠成為自身并超越自身的基本條件。如果沒有這些，“學(xué)院派”真的只是知識(shí)活動(dòng)本身，而無(wú)法把自身建構(gòu)起來(lái)，最終達(dá)到一種精神的穿透。

在這種整體的矛盾運(yùn)動(dòng)中，1990年代的中國(guó)民眾經(jīng)歷著“教化”、“教養(yǎng)”的貶低化過(guò)程，“一種對(duì)教化的敵意已經(jīng)形成，這種敵意將精神活動(dòng)的價(jià)值貶低為一種技術(shù)的能力，貶低為對(duì)最低限度上的粗陋生活的表達(dá)。這種態(tài)度是同這個(gè)星球上的技術(shù)化過(guò)程相關(guān)聯(lián)的，也同一切民族中的個(gè)人生活與歷史傳統(tǒng)相脫節(jié)的過(guò)程相關(guān)聯(lián)?！雹赵谄毡椤凹夹g(shù)化”的氛圍中，即使最嚴(yán)肅最有思想的作家或思想者，也在經(jīng)常懷疑自己是否有足夠的“專業(yè)性”，并試圖使自己達(dá)到“專業(yè)的”、“技術(shù)的”標(biāo)準(zhǔn)。“個(gè)人”不再同民族、歷史、傳統(tǒng)相聯(lián)系，民眾對(duì)“個(gè)人”這一概念的看法從對(duì)1950年代過(guò)于政治化的謹(jǐn)慎中而變?yōu)橐环N與社會(huì)、歷史無(wú)關(guān)的純粹個(gè)人，“科學(xué)的危機(jī)不僅僅在于它能力有限，而且也表現(xiàn)在它關(guān)于意義的意識(shí)中?！灰藗冋J(rèn)為缺乏整體世界觀的知識(shí)是正確的，那么這種知識(shí)總是按照技術(shù)的可用性來(lái)評(píng)價(jià)的，于是，它就沉落到與任何人都無(wú)關(guān)的無(wú)底洞中去了?！雹帧芭c任何人都無(wú)關(guān)的無(wú)底洞”，這正是當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)界所面臨的困境。再細(xì)致、再科學(xué)的考察都只是知識(shí)而已，它與任何人無(wú)關(guān)，尤其是，也與自己無(wú)關(guān)。技術(shù)化時(shí)代的真正可怕之處在于，它使人類失去某種敬畏，實(shí)用主義成為最有理的標(biāo)準(zhǔn)。在王朔的小說(shuō)里，雖然有反抗，但是，他所謂的“自由”有非常明顯的實(shí)用主義，這種實(shí)用主義傾向與整個(gè)九十年代國(guó)家意識(shí)形態(tài)技術(shù)化、科學(xué)化（以“現(xiàn)代化”的名義出現(xiàn)）的推進(jìn)是相一致的。

當(dāng)技術(shù)至上時(shí)，那些不能度量衡的東西失去了可存在的依托。我們的穿著、行為，我們的職業(yè)、說(shuō)話，我們的生活方式和言論空間，都在越來(lái)越趨向個(gè)性與自我，寬容的、多元的、個(gè)人的時(shí)代似乎正在到來(lái)，但是，因?yàn)槿狈φw意識(shí)和歷史意識(shí)，缺乏對(duì)“無(wú)用”的尊重——這一“無(wú)用”包括“文化”、“藝術(shù)”、“尊嚴(yán)”、“理想”等詞語(yǔ)，真正的個(gè)人性卻在衰退。迷信科學(xué)、知識(shí)，而遺棄信仰、精神，因?yàn)樗菬o(wú)用的，沒有具體的實(shí)用。當(dāng)“叢林法則”和“生存哲學(xué)”被奉為極致，被瘋狂追捧并被提高到“真正文學(xué)”的高度時(shí)，當(dāng)所有人都習(xí)慣于雙重話語(yǔ)、多重生活標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，當(dāng)所有的文化領(lǐng)域、公共事業(yè)領(lǐng)域都一定要與創(chuàng)收、產(chǎn)業(yè)、效益相聯(lián)系時(shí)，這個(gè)民族的精神危機(jī)正在迅速蔓延。政府與民眾，醫(yī)生與患者，老師與學(xué)生，知識(shí)分子與大眾，相互之間沒有道德的滲透，沒有信任，沒有尊嚴(yán)，沒有愛與尊重，“這正是個(gè)體自我衰弱的征兆”，⒆ 也是民族精神衰弱的征兆。

注釋：

⑴ 查建英：《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店，2007年版。

⑵ 1979年 《大眾電影》作為當(dāng)時(shí)唯一一本有彩頁(yè)的娛樂(lè)雜志，在第5期的封底刊登了英國(guó)電影《水晶鞋和玫瑰》的接吻劇照，一個(gè)讀者憤怒地給編輯部寫了封信提出抗議：“社會(huì)主義中國(guó)，當(dāng)前最重要的是擁抱和接吻嗎？” 1980年： 文革后的第一代青年偶像在這一年誕生，他們是：鄧麗君，劉文正，羅大佑?！案栊恰钡谝淮翁鎿Q了“歌唱家”和“唱歌的”。鄧麗君是一些人的夢(mèng)中情人。1980年 穿白色緊身衣的男子。上海芭蕾舞學(xué)校在湖南演出時(shí)，當(dāng)?shù)赜^眾對(duì)舞臺(tái)上出現(xiàn)身穿白色緊身衣的青年男子十分驚訝，在他們看來(lái)，這僅次于完全裸體。落幕時(shí)，一個(gè)很生氣的干部打破了靜默，他突然喊道：“這同中國(guó)有什么關(guān)系呢？”1982年 黃書充斥。延邊人民出版社出版的《玫瑰夢(mèng)》被查禁，這是中國(guó)現(xiàn)代出版史一個(gè)焦點(diǎn)事件。這一年，正式出版社被查禁的淫穢色情圖書30多種，6家出版社停業(yè)整頓，查處因刊有淫穢色情描寫或封面插圖低級(jí)下流的期刊130多種。1983年 美女封面。鑒于雜志和日歷的封面都是美女，有婦聯(lián)干部提出：“難道不能用女英雄代替美女嗎？為什么不登卓越的工人、農(nóng)民或在工作中作出特殊貢獻(xiàn)的婦女的照片呢？” 并指責(zé)出版社侮辱婦女。 1983年 精神污染。泰國(guó)《星暹日?qǐng)?bào)》1983年11月29日?qǐng)?bào)道，近年來(lái)大陸社會(huì)上出現(xiàn)的“精神污染”，有下列表現(xiàn)：電視、電影、戲劇追求“完全商品化”，為個(gè)人和小團(tuán)體牟利。出版界胡亂編造之風(fēng)盛行，“偵探”、“俠義”、“奇案”、“秘聞”之類低級(jí)趣味圖書充斥，成為書店的熱門貨，文藝界受西方“現(xiàn)代派”思潮影響，創(chuàng)作無(wú)主題無(wú)意義的小說(shuō)詩(shī)歌和散文，一些青年追求腐朽生活方式，嗜好裸女相片、色情錄像帶和黃色讀物。1986年本年焦點(diǎn)：崔健和中國(guó)搖滾的崛起。1987年 霹靂舞。有些人在大街上跳舞，引得觀者如云，堵塞交通。年輕人燙爆炸頭。（摘自《改革開放三十年：文娛生活大變遷》。http：//china.rednet.cn/c/2007/10/09/1340097.htm）

⑶ 1984年10月31日，中共中央批轉(zhuǎn)中央政法委員會(huì)《關(guān)于嚴(yán)厲打擊嚴(yán)重刑事犯罪活動(dòng)第一戰(zhàn)役總結(jié)和第二戰(zhàn)役部署的報(bào)告》?！秷?bào)告》中說(shuō)，一年來(lái)的實(shí)踐證明，在社會(huì)治安不穩(wěn)定的情況下，采取組織戰(zhàn)役、統(tǒng)一行動(dòng)、集中打擊的辦法，依法從重從快懲處嚴(yán)重刑事犯罪分子，不但十分必要，而且非常見成效。它解決了我們多年來(lái)想解決而沒有能夠解決的問(wèn)題，為開創(chuàng)政法新局面，爭(zhēng)取社會(huì)治安根本好轉(zhuǎn)積累了經(jīng)驗(yàn)。在第一戰(zhàn)役中，全國(guó)公安機(jī)關(guān)共逮捕殺人、放火、搶劫、強(qiáng)奸、流氓等罪犯1027000人，檢察機(jī)關(guān)起訴975000人，法院判處861000人，其中判死刑的24000人，司法行政部門接收勞改犯687000人，勞教人員169000人。這是1950年鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)以來(lái)規(guī)模最大的一次集中打擊。

（人民網(wǎng)資料：http：//www.people.com.cn/GB/historic/1031/3642.html）

⑷《中共中央關(guān)于當(dāng)前反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化若干問(wèn)題的通知》（1987年1月28日）

⑸ 李云：《“范導(dǎo)者”的失效——當(dāng)文本遭遇歷史：〈頑主〉與“蛇口風(fēng)波”》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年1期）。

⑹ 王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》（《上海文學(xué)》1993年第6期）。

⑺ 程光煒：《前面的話》，《文學(xué)史的多重面孔：八十年代文學(xué)事件再討論》，北京大學(xué)出版社，2009年版。

⑻ 李楊：《重返80年代：為何重返以及如何重返——就“80年代文學(xué)”研究與人大研究生對(duì)話》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年1期）。

⑼ 張檸：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)商品化的起源》（《廣州文藝》2002年10期）。

⑽ 張頤武：《人文精神：一種文化冒險(xiǎn)主義》（《光明日?qǐng)?bào)》1995年7月5日）。

⑾ 徐友漁：《人文精神討論》（《社會(huì)科學(xué)論壇》2005年4期）。

⑿ 陳思和等：《理解九十年代》，人民文學(xué)出版社，1996年版，第124頁(yè)。

⒀ 陳思和等：《理解九十年代》，人民文學(xué)出版社，1996年版，第124頁(yè)。

⒁ 王曉明：《人文精神討論十年祭》（《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年1期）。

⒂ 卡爾·雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2005年版，第46-47頁(yè)。

⒃ 卡爾·雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2005年版，第85頁(yè)。

⒄ 卡爾·雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2005年版，第85頁(yè)。

⒅ 卡爾·雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2005年版，第99頁(yè)。

⒆ 卡爾·雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2005年版，第102頁(yè)。