秩序

那個名叫余敏馨的嚴肅小說作家竟然發(fā)財了。其實在文壇，她只是個不咸不淡的作者?，F(xiàn)如今，一個不寫電視劇不寫通俗小說的人會發(fā)財，而且是人到中年，簡直就是現(xiàn)代神話。我是她幾篇小說的責(zé)任編輯，可以很負責(zé)任地說，不是神話，這種事就發(fā)生在余敏馨身上。

這是個什么樣的女人呢？和她的小說差不多，大致屬于跟漂亮不沾邊，丑又沒丑出水平的一類。她不高不矮不白不黑，小眼睛和大嘴巴之間吊著個扁平的鼻子， 一般來說這種女人容易被忽略，但她那愛出怪招兒的小說讓許多人記住了她。我編發(fā)過的小說有《雖然藏羚羊不是你八輩祖宗》《野人再生記》《只要人家樂意，同性戀又咋地》。這些小說幫她掙到些名氣的時候，也掙到了腰肌勞損和神經(jīng)衰弱。

好幾年前吧，余敏馨一度思維混亂，文理不清，很好的故事和人物，經(jīng)她一搗騰，就弄得邏輯混亂、前言不搭后語，很多人都說她閉門造車鬧的，搞得黔驢技窮了，跟發(fā)表的那些較成熟的作品比，完全回落到創(chuàng)作的初期階段。她試著寫過劇本，按別人提供的提綱寫十集，可她只老老實實寫了三集，就甩開大綱自說自話了?！坝|電”沒成功，回頭繼續(xù)寫小說。被她影射的人在作品中看到了自個兒，氣得咬牙切齒，恨不得挖她家祖墳。她把部分作品曬到博客上，我看沒幾個人點擊。

寫作的尷尬期，經(jīng)常收到一些匿名手機短信，勸她少寫多調(diào)整，一定還有佳作問世。她猜想，發(fā)這種短信的不外乎過去的某個朋友，或是默默喜歡并關(guān)注她的讀者。別看余敏馨相貌不濟，卻有好人緣，暗中一直有人幫，幫還不露身份，屬于有境界的一類。開始她有些別扭，后來習(xí)慣了，漸漸變成寫下去的支撐。她想過，如果沒有這種支撐，活在世上也沒勁。她一邊跟腰肌勞損和神經(jīng)衰弱對抗，一邊和北方某出版商合編暢銷書。她們搞的暢銷書其實就是“地攤文學(xué)”大拼湊，別看不上臺面，但能獲暴利，一套書12本，書商凈賺2億1千萬。余敏馨說那個合作伙伴是她命中的貴人之一，佩服她干活兒賣力，欣賞她為愛執(zhí)著，除了稿費，還十分爺們地借給她錢在當(dāng)?shù)亻_發(fā)區(qū)買了三套房子，一套住，兩套擱著，當(dāng)儲蓄?；钤撍哌\，僅僅三十多天，房價漲了，翻了幾倍。

出版商大姐勸她拋掉一套房子，在股票低得快要崩盤的時候買了若干股票?？床怀鲞@摞紙跟錢有什么關(guān)系，她就把幾十萬人民幣變成的票據(jù)塞到碗櫥的作料盒里。當(dāng)她忘了這事的時候，出版商大姐打電話讓她把股票拋出去，拋出去世界上就多了一個富人。

誰也不知道余敏馨身價多少，但有一點，這個相貌不濟的、毫無理財概念的、一根筋寫小說的女人確實成了一個富人。

隔上個把月，總有作者邀我聚會。多半是去上海遠郊游玩散心。一般是一大早出門，月上柳梢的時候回市區(qū)。我和這幫作家誰也不知道，那個幫余敏馨神速致富的神秘合作者是何許人，有人說她倆是同學(xué)，有人說她倆的父親是割頸換腦的好友。哪種說法更真實并不重要，重要的是，余敏馨一天比一天有錢。有一次她被問急了，承認自己已經(jīng)有上千萬身價?？蛇@又怎么樣呢？這個老女人仍舊眼皮浮腫，胃比胸高，咋看都和從前一樣磕噌。見過她的人都記得，她經(jīng)常頭發(fā)蓬亂，紫套衫配紅鞋子，像樣點的衣服和化妝品都沒有。不少人私下嘀咕：錢再多也白搭，這是無福消受的一種人。有一次在遠郊活動，她就坐在我旁邊，一根接一根抽煙，劣質(zhì)煙嗆得我直咳嗽，眼淚鼻涕都出來了。她說了聲對不起，接著抽。吃飯的時候，她挾一塊三黃雞，擱醬油碗里沾沾，醬色點子從碟沿一直滴至她的下巴，嚼得是滿嘴流油，囫圇咽下之后嘮叨：“是的，我是有些錢了，可錢就是一串阿拉伯?dāng)?shù)字，還沒有吃塊三黃雞實惠，真不知道拿它們干嗎使！”

“你可以跑國外去玩兒嘛，把你這個破包包扔了，買個奢侈品包包背。”嬌小的人精似的紀實文學(xué)作者褚嫣然說。

“跑國外……去玩兒？你饒了我吧，比不得從前，膽兒大，喜歡玩兒孤旅，現(xiàn)在我連出省都嫌遠。安全是個大問題。有人覺得足夠昂貴的東西叫做奢侈品，而我理解的奢侈品就是寫出個好小說?！彼f。

“有位心理學(xué)家說，喜歡孤旅的人會終身喜歡。只會是某個階段不喜歡。”詩人說。

“我不想讓汪二明步步緊跟?！彼f。

“你老公汪二明聽到這話會生氣的。嗨，那么多錢跟著你太冤了，不如我?guī)湍阆M吧！”以寫血腥小說見長的熊彪悍（下面簡稱“血腥作家”），一臉神往，半真半假地說。

“那些數(shù)字，還是擱我賬上放心。你吧，得端正心態(tài)，它們真不如一碗米飯、一缽湯和一杯龍井茶實惠。”

他們說他們的，我只聽不發(fā)表意見。

余敏馨是那種天分很足，靠悟性寫作的作者。如果再多看些書，文學(xué)前途是光明的。按照我新近研究的理論看，作家父母職業(yè)的技術(shù)含量，決定作家的成就大小。余敏馨的父親是中文系教授，母親是戲曲演員，蓄積在她身上的藝術(shù)細胞夠用。有些作品的確能看出她才氣逼人。我仔細琢磨過她的已發(fā)表作品，結(jié)構(gòu)講究，魅力敘述，小人物小事兒跟大人物大事兒同樣出彩，每一頁總有幾個令我吃驚的句子。

她寫老板、資本家、卑微者、失意者、同性戀和房奴；她寫患有心理疾患的一半清醒一半癲狂的現(xiàn)代文人；她寫都市時尚一族，寫小鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)年不衰的古老糾葛和爭吵。她的作品雅到極致，俗到掉鏈子，總有一些說法讓我啞然失笑，什么“叔子不跟嫂，樹上不結(jié)棗；公公不扒灰，人前沒啥吹?！?/p>

有篇《和你一起種櫻桃》的小說給我留下很深印象。里面有這樣一段文字：“郭彤第一次和城里人夏蕪孟見面，就攥著人家的手撒嬌，說想吃櫻桃。夏蕪孟甩甩挑染過的頭發(fā)說：走，去水果店，買。郭彤和這個城里男孩的戀愛沒過百日，無疾而終。后來，她又結(jié)識一位進城不久的農(nóng)民工。第一次約會，郭彤又說要吃櫻桃。這位農(nóng)村青年憨厚地捋著她的額前劉海，說趕明兒在我老家后院栽一棵櫻桃樹，年把兩年就長成了，年年春天能結(jié)滿樹櫻桃。郭彤露出比吃了櫻桃還甜蜜的笑。櫻桃掛果的那年，郭彤和他結(jié)婚了。又過了一年，生下一個比櫻桃還漂亮的女兒?！?/p>

余敏馨把一位浪漫到骨子里的農(nóng)民工寫活了。我也是第一次知道，浪漫真不是都市人的專利。

“浪漫農(nóng)民”的文字還在散發(fā)余韻的時候，余敏馨的創(chuàng)作出現(xiàn)問題，小說寫糟了，糟得沒法看。她變得自戀。有人說是“身價”害了她，也有人說，是那些阿拉伯?dāng)?shù)字一次性買斷了她操控文字的靈氣。我的看法是，除了自戀，她的思路也比以前狹窄了，哪兒能只寫自己的經(jīng)歷，甚至只寫前夫和前夫的新女人，對自己主動逃離的第一次婚姻產(chǎn)生病態(tài)的糾結(jié)。她在一次孤旅中邂逅一個男人，毅然決然地丟下一切，走了。而她卻在作品中把自己描寫得圣女一般，把其他人寫得極不像人。

她來編輯部找過我。望著這個比蘇珊大媽腰身還要粗壯的作者，我既不喜歡她的暴富身份，也不喜歡她的窮人打扮，更不喜歡她那鴨子死了嘴殼硬的德行。

壓抑著不舒服，我用揶揄的口吻跟她瞎擺活。我說你現(xiàn)在吧，除了正文寫不好，題目那是一篇比一篇好。什么《你以為談戀愛是件容易的事》，《我想跟前夫的新女人談心》，照我看，你光賣小說題目也能成富人，可惜，僅有好題目是不夠的，遠遠不夠知道不？她發(fā)魔愣似地盯著我。

她只比我年長三歲，可怎么看都有些老態(tài)龍鐘，走路時身子有些歪斜，吃不準是腰痛還是腿痛。我對她不喜歡，但同情是有的，也想幫她把創(chuàng)作路子撥正。我找出一篇她的小說稿，翻到某一頁，指著紅筆劃杠的一行字讀給她聽：“我離婚前的房子很大，客廳大得有些遼闊，簡直能尥蹶子跑。在那個房子里面，我們無話不說，無事不干?！?/p>

我把“尥蹶子跑”敲了幾下，問她這是什么意思，能用動物的跑法形容人么？被我問住，一時語塞，伸出肥肥厚厚的五個指頭，在眼前煽忽幾下，臉漲得紅亮鋒薄，像一只水分很足的西紅柿，她生氣地嚷嚷：“你是一位名編輯呢，這么咬文嚼字怎么行呢。這樣只能說明你比我更缺少生活。我又沒說像駿馬奔馳。好了你這個編輯老弟，我們越來越聊不到一塊了。刀把子在你手里捏著，割哪兒砍哪兒，你隨意。”

琢磨著她的話，握緊原稿。我當(dāng)然不希望她劈手奪走稿件，永遠不見我。

一般來說，愛情總是如影隨形地粘乎那些漂亮女人。余敏馨是個例外。雖說她能像哲人一樣思考，總是像孩子一樣說話，但愛情不認這些。余敏馨這個沒看相的女人偏偏有人愛，竟然制造了一個能上書的愛情故事。這種事兒，不是誰都能攤上。那個男人名叫汪二明，是個只看小說不寫小說的人。

我的一位作者是他倆的好友，告訴我余敏馨的中篇小說《誰陪我到草原看駿馬》幾乎原原本本講述了他倆的故事。

許多年前，他倆在山東殉馬坑展覽館認識。

那時候，余敏馨還年輕，既上班也相夫教子。她的一大愛好是孤旅。她背一雙肩包，脖子上掛著照相機，浮腫眼皮包裹的眼睛相當(dāng)有神采。她讓一雙乳房逃離管束，自由主義地垂懸在胸罩之下，弄得像有四個乳房似的。那時候的她走起路來腳底生風(fēng)，加胖版女俠似的。

殉馬坑展覽館管理員告訴游人，大棚內(nèi)不許拍照。余敏馨有些生氣，但沒吱聲。跟在后面的汪二明嚷嚷：“這算啥么子規(guī)定。阿拉從上海大老遠跑來看坑里的殉馬，照片都帶不回去一張哪能行呢！”余敏馨回頭瞄一眼說話的男人，想笑，心想上海人也真是，放著好好的“我”不說，說什么“阿拉”。這個自稱“阿拉”的人，長得倒是夠二十四個瞎子看，可就是膚色像咖啡色綢緞，掉到醬缸就撈不著了。心里沒想再看汪二明，可眼睛不爭氣，她又回了一次頭，眼光正好落在那人的胸脯上，天吶，它們結(jié)實高挺，簡直比一般女人都豐滿，竟把墨綠色T恤衫撐得有款有形。

二人一前一后朝殉馬坑大棚挪動。余敏馨看著腳下，踩著臺階，逐級下行，越走光線越暗，越走陰氣越盛。靠近坑沿，有專用燈照進去，殉馬坑內(nèi)很清晰：被殉的馬們排列有序，姿勢是戰(zhàn)馬奔騰狀，卻是一具具馬的尸骸，情態(tài)慘烈而悲壯。

照說余敏馨不是一個嬌媚的女人，但那一天她就像許多嬌媚的女人那樣犯了暈。也許當(dāng)時的想象功能發(fā)揮較好，她聽見了當(dāng)年戰(zhàn)馬引頸殺戮的嘶鳴，馬們血流成河，驚心動魄。再看眼前的群馬白骨，嗅著四壁陰氣，解說員的聲音變得飄渺，余敏馨只記住那兒是齊景公墓東邊僅陳列的六分之一，約106匹，均為蒙古馬，當(dāng)時是年輕力壯的戰(zhàn)馬。殉葬的過程是，先朝馬的腦袋敲擊，打暈后擱置坑內(nèi)，將后一匹馬的前蹄敲折，搭上前一匹馬的脊背。

漸漸地，余敏馨頭暈?zāi)垦！⑿幕艧o力，接著冷汗涔涔，雙腿打顫，出列蹲到大棚一角，干嘔。解說員的聲音像從水底浮上來：打昏的馬在坑內(nèi)會醒來，會掙扎，但掙扎是徒勞的，坑內(nèi)空氣稀薄，嚴重缺氧，反抗力量十分有限，只能按活著時被擺放的姿態(tài)斃命。

余敏馨哇哇大吐。

“你舒服些了么？”上海男人問她。他遞給她一個手帕，她接過去蓋在嘴上，在嘴角處用力，擤了一下鼻涕嘟囔：“這可怎么好？”

“忽哧”一下，他撕下半張報紙，折成厚厚的幾層，蓋在那堆東西上，雙手往里收攏、緊捏，快步往大棚外面走?！斑@人心善。”余敏馨望著汪二明的背影說。

當(dāng)晚，二人在當(dāng)?shù)啬迟e館，簡簡單單成了情人。

他說她長得夠奇特的，身子圓滾滾的，沙丁魚似的，連鎖骨都尋不著。她說他長得也不咋地，關(guān)公似的，公鴨嗓兒，一個男人家，胸脯鼓那么高，咋看都是個草包樣兒。

曖昧的燈光下，二人看對方都有些忽明忽暗忽實忽虛。她說早就認識他似的。他說前后加起來才認識三小時。他說單位累心，用公休假出來散心。她說也是公休假，最近兩個多月感到從未有過的抑郁，沒多想，打起行囊出發(fā)了，第一站是這兒。他說這就是機緣巧合，本來計劃一星期后來這兒，可見上蒼冥冥中是有點撥的。天亮?xí)r分二人又忙火。她一個勁兒嘟囔：坑里的那些馬，死了被動排列，那它們活著是什么樣兒的呢？他喘著粗氣說不知道，也不想知道。她讓他想象一下。他喘著粗氣說：它們活著的時候……肯定是……自由的……景公愛馬……拿它們殉葬，依秩排列。情急之時她喊出的是“只想看駿馬奔騰”。

那時候，汪二明應(yīng)該是愛這個余敏馨的。那次邂逅之后，她離開了丈夫和孩子，離開了原單位，徑直“漂”到了北京。他沒動，還在原單位，但她成了他的坐標。她在北京文化界打工，他就定期奔向北京；她到廣州做娛記，他就定期奔向廣州。她和書商大姐收攬“地攤文學(xué)”編暢銷書全國各地跑，他就跟到全國各地不斷地制造團聚。汪二明飛行幾小時，見面放下行李，二人話都顧不得多說，先把那樁事做了。余敏馨在小說里這么描寫那個汪二明：黝黑健壯。胸脯厚而鼓，怎么看都是性感的。但她當(dāng)面從不說他性感，而是打擊他：草包才長這樣的胸脯。汪二明的胡子瘋長厲害，必須天天刮，刮完之后兩鬢呈黛青色?，F(xiàn)在，他的頭發(fā)、胡子連同胸毛都白了一半，二人因結(jié)婚而結(jié)束了上不挨天下不著地的生活，余敏馨也從北京“漂”到了上海。

余敏馨寫不出小說的時候，愛跟圈內(nèi)朋友談理財。一個優(yōu)秀的小說作者不談小說談理財，該是誰的悲哀呢？

她不厭其煩地開導(dǎo)我們怎樣拿積蓄去投資。其實一聽就知道，這是一個對理財一竅不通的人，對自己不懂的事兒津津樂道，跟附庸“風(fēng)雅”沒什么兩樣。

那一次，余敏馨努力睜大眼睛，生澀地搓著手，向我們吹噓，北京那個非常前衛(wèi)的文學(xué)評論家冉俐俐，在寫一本評論她的書。說得我們面面相覷。那個冉俐俐曾經(jīng)寫文章調(diào)侃她是“奔波在城鄉(xiāng)之間的蠢材跳蚤”。說她那點哲學(xué)家細胞用作搞陰謀詭計差不多，搞小說，不好使。

“這怎么可能呢？”褚嫣然眨巴幾下眼睛，巧笑倩兮地說，“有錢能使鬼推磨不懂嗎？”

我不置可否。

血腥作家攥著拳頭站起來說：“這是一個錢主宰的時代，錢能凈化任何一種骯臟?！?/p>

有人拉他坐下，說這么大歲數(shù)的人了，別弄得像個憤青似的。

余敏馨把指關(guān)節(jié)扳得咯叭響，得瑟道：“別看姓冉的吹毛求疵，我只要花幾個小錢她就對我鶯歌燕舞了?！?/p>

聽出這女人的暗示，我不溫不火地說：“我對冉俐俐的人品很清楚。就算你說的是真的，我是我她是她，我不可能學(xué)她。”

沒過多久，有家雜志發(fā)表了冉俐俐寫的《論余敏馨小說》，宣稱她的有些小說很經(jīng)典，會載入中國現(xiàn)代文學(xué)史什么的。這篇文章只是一部長篇評論的片段。在這篇文章里，冉俐俐不止一處稱她為天才，滔滔不絕地談她在中國文壇的重要地位。余敏馨沒有撒謊，那位評論家已經(jīng)那樣兒了。我只能承認：只要有錢，后媽能變親媽；只要有錢，沒有買不到的名頭。

我對余敏馨說：“你完全可以憑才氣慢慢寫，出高價急于求成就是不遵守游戲規(guī)則，是在破壞一種秩序，是對其他作者的不公平。”她答道：“謝謝你的排比句！可我必須學(xué)會出錢收買一切。假如我喜歡一個男人，我想把他從情人變成丈夫，就得讓他知道我的經(jīng)濟實力，讓他知道，他值得我花錢供養(yǎng)他。我決不讓那些為我盡心辦事的朋友吃虧，我要超出他們辦事若干倍的效益，感恩答謝，而且決非一時，而是一世。至于別人怎么理解我的做法，一點兒都不重要，重要的是我得讓我擁有的錢財有意義?！?/p>

說完，她略帶挑釁地盯著我，說：“總有一天你也會稱贊我！”

我不寒而栗，說：“我很看重你，可要讓我寫文章吹捧你，給我多少錢都不夠?！?/p>

她仰面大笑，笑到高音處，破了聲，笑聲變成沙啞的嘎嘎嘎，肥厚脖子上的頸紋，像菊花怒放，綻出垂死的熱烈。片刻過后，她安靜下來，認真而討好地對我說：“十萬元也不夠么？”

“一百萬也不夠！”我看也不看她，沖遠處一只丹頂鶴摁快門。

有位作者說：“余敏馨，你一點兒也不聰明，砸了自己的場子都不知道。他已經(jīng)告訴我們遲早會寫文章評論你?！?/p>

“不錯，我不止一次說過，”我說，“現(xiàn)在，不便寫了?！?/p>

另外幾位作家幸災(zāi)樂禍地看著她。她有些沒趣，堆起一臉假笑，悵然若失地望著遠處那只撲騰翅膀的丹頂鶴。

“好了好了，我算領(lǐng)教老弟的脾氣了。把你杯中酒干掉，我再敬你小半杯。買賣不成仁義在嘛，況且我還沒說給你十萬元哩。你這么年輕，價錢會比冉俐俐便宜得多?！闭f完她仰面大笑，胖臉上的肉一個勁兒顫抖，發(fā)出母雞下蛋討功的咯噠聲。

“我們換個話題好不好？”我說。

這件事過后，她發(fā)給我一封電子郵件，懇求我寫一篇評論文章，二千字或千把字都行，她一定會給我豐厚的稿酬。當(dāng)然，如果包攬她下半輩子的文學(xué)評論，她會讓我下半輩子錦衣玉食，再不用天天絞盡腦汁為人作嫁，編主編社長編輯部主任扔給我的連文句都不通順的文章?！罢埬闳级泻貌缓茫俊彼€用斜紋把這句話處理了一下。

我把這封郵件分別轉(zhuǎn)發(fā)給我的一些作者。幾個人都這么問：“余敏馨有什么錯嗎？”

“她沒有錯。而她也的確有才華?？伤懜倚匈V收買編輯、評論家之后，我在任何情況下都不會為她寫評論文章了。即使有才華也白搭?！蔽疫@樣回復(fù)那些作者。

“要是有人用槍抵住你的太陽穴，你也不寫嗎？”有人較真。

“送命的事就算了吧。為文學(xué)的事兒犧牲生命好像不值得吧！現(xiàn)在文學(xué)到底算什么，我們都很清楚的！”敲出這行字的時候，滿腦子都是余敏馨的磕噌樣兒。

后來，余敏馨淡出所謂的文學(xué)圈子，撂下幾套害得她不會寫小說的房子，浪跡天涯了。余敏馨去了哪兒，沒個準信兒。有人找她母親打聽，老人家一會兒說這兒，一會兒說那兒，跟沒說一個樣。幾年過后的一天，我到一家熟人開的餐館，在能看到街景的地方坐下，凳子還沒焐熱乎，一個現(xiàn)代派詩人扯著嗓門兒跟我打招呼，端著酒杯走過來。服務(wù)員問我要點啥，我說老樣子。詩人自顧自呷了口酒，告訴我某刊物最近發(fā)了他一組詩。我是小說編輯，偏愛詩，特別是這個人的詩。我說已經(jīng)拜讀過了。詩人眼睛一亮。我來這兒除了填飽肚子，有大半原因是想輕松一下，不太想聊文學(xué)或文學(xué)者的事兒。詩人沒談他的那組詩，而是問我詩人和作家哪個更需要才華。我說這是不用討論的問題，天才之作必定出自天才之手，才華對他們同等重要。詩人說，有人說他的組詩毫無內(nèi)容，只是些空洞詞匯的拼湊。我讓他想想《小馬過河》的寓言。他怔了怔，露出快樂的神情。茶和面點同時端上來，我問詩人要不要也來一份。他說他已經(jīng)飽了，呆在這兒是想找同行聊天。他目不轉(zhuǎn)睛盯我吃面，我有點兒餓，顧不得吃相，偶爾有一根面條不聽使喚，沾著湯水甩到我的臉上，我以最快的速度捋干凈，擔(dān)心詩人會在某一組敘事詩里寫上我吃面的樣子。吃完面，盯著湯，猶豫著是不是喝。這時，血腥作家走進來，問我聽沒聽說余敏馨的近況。

“沒她的消息。她還好吧？”我說。

“有人說她跑了很多地方。先是到青藏高原保護藏羚羊去了，后到內(nèi)蒙古研究蒙古馬?！?/p>

我“哦”了一聲。

“她還算成功?！痹娙苏f。

“咋樣才叫成功呢？”血腥作家說。

“我理解的成功，就是過上一種迷離的生活，在迷離中務(wù)實而浪漫地活著”，詩人說，“可我聽說她失蹤了?！?/p>

“失蹤？那她那么多財產(chǎn)就白瞎了。”我說。

“也不白瞎，汪二明在家守著嘛。他說她遲早會現(xiàn)身?！毖茸骷艺f。

“她要是永不現(xiàn)身呢？”詩人和我說。

“誰能保證她永不現(xiàn)身呢？我只是搞不懂，干嗎非得把男人撇家里呢！帶個伴不好嗎？”血腥作家說。

“她可能厭倦他了。當(dāng)然，不排除其他因素。人是復(fù)雜的，沒法說清楚?！痹娙苏f。

幾個人不咸不淡地繞著圈子。詩人帶著醉意為我們各點一杯咖啡，希望我們多坐會兒，然后逐個看過我們的臉，繞到自己熱衷的問題上：

“我的那組詩，究竟是佳作還是毫無價值的字句堆砌，請各位給個定論好不好。怎么說都行，我保證，不生氣?！?/p>

“誰的定論都不一定有你自己的定論準確?，F(xiàn)如今，詩作能發(fā)表就是硬道理，別人怎么說并不重要。”我說。

“其實吧，我們的文學(xué)隊伍正在減員，老的雖然沒停筆，但創(chuàng)作速度明顯減慢；更年輕更優(yōu)秀的還沒出現(xiàn)。再過些年，到底有沒有人知道曾經(jīng)有過我們這批人，沒法預(yù)測?！?/p>

“即便知道有過我們這撥人，對我們有什么幫助呢？對時代又有什么意義呢？”

話題沉重了，都緘默不語。我說咖啡不錯，喝著不錯的咖啡，談?wù)撨@種毫無意義的話是對咖啡的一種浪費。我又看看表，借故離開。

雙休日在家百無聊賴，想想也沒什么非寫不可的文章，也沒有非看不可的小說。閑著似乎又不太習(xí)慣。我把那篇新寫的文章打印一份，擺在電腦鍵盤上準備細校一遍。想想似乎也用不著這么急，早幾天校晚幾天校一個樣。寫字臺凌亂地堆著中短篇小說原稿，有三部同時看的、一部也沒看徹底的長篇小說，忽然覺得日子充斥著理不清的線頭，哪是頭哪是尾整個都攪和不清了。

面條、湯和咖啡在腸胃篤悠悠蠕動，我愜意地躺到沙發(fā)上，摸到一個紙坨。最初它是一封讀者來信，擱在外套里被粗心的家政扔進洗衣機洗成了這樣。我瞅著它，琢磨寄信的是哪一個。現(xiàn)如今，誰還用這么OUT的方式聯(lián)系。

有人敲門。湊上貓眼一看，腦袋“嗡”地一熱，我好像直接從現(xiàn)實躍入夢境。門外站著一個人，一個面貌雄性而胸脯高挺的男人，一個有著咖啡色臉膛男人。他穿著寬大的灰色T恤，一雙哺乳期女人才有的大乳房緊抓我的眼球，鏡片后面那雙眼睛是深邃的，多疑而有怨恨。心里的詞兒是：來者不善。進門后，這人彎腰換鞋，我繼續(xù)打量他：胡茬兒黑白相間，籠統(tǒng)看上去呈銀灰色，一撮鼻毛扭成一團支楞到鼻孔外面。天氣不錯，他卻帶一把帶柄雨傘，應(yīng)該是當(dāng)拐杖用的。憑借作者曾經(jīng)的描述，我知道，這就是余敏馨的男人汪二明。老實說，他和余敏馨那場愛情倒是挺為男人長臉的，可他當(dāng)時為男人長了多少臉，這會兒就給我們男人丟了多少臉。他那過于女性的胸脯幾乎把我們男人的臉丟盡了。這一刻，有幾個鄰居探頭探腦，擔(dān)心有的對我行動感興趣的鄰居看見他后會找到笑話我的理由。希望他影子一樣閃進來，屁股朝內(nèi)，絕不要沖門外蹶著，以便影響我及時關(guān)門?？伤徛負Q著鞋，像故意弄給人看似的。我說請進，汪先生。他沒好氣地說：“請不請我已經(jīng)進來了！”

管不住自己的眼睛，不自覺地在那個曾經(jīng)讓余敏馨癡迷的地方掃。他顯然很敏感，瞪我一眼，那意思相當(dāng)于：像你這樣的名編也和俗人一樣無聊么！

他把雨傘靠在沙發(fā)扶手邊，生氣地看著我。我想不出到底是什么事得罪了他。他的聲音因為太高顯得有些尖，一尖就配合他的胸脯成了十足的女人?！皟z住處太難尋。我轉(zhuǎn)了四趟車，好像我還是小伙子似的?！?/p>

我又好氣又好笑，我又沒邀請他。

“不好意思，老房子造得遠，許多朋友都說不方便。請坐！”我說。

“我不是已經(jīng)坐下了嗎。你有口香糖嗎？”

“唔……有?！蔽覍@個刺兒頭說。

他不問能不能抽煙，存心誤導(dǎo)我把他當(dāng)女人看。

揭開盒蓋，遞到他面前。他的手有些顫抖，好一會兒才取出一枚，喂到嘴里，邊嚼邊說：“口苦，苦的不得了?！?/p>

這人八成是雌性激素過多，像個娘兒們似的愛嚼個口香糖。

“我想把余敏馨找回來！”他突然停止咀嚼，滿眼焦慮地說。

“是的。她的事我聽說了。我很難過?！?/p>

“她離開我，你有很大責(zé)任！”他的話讓我震驚。我問他是什么意思。

“記得你以前對她講，無論給你多少錢，你也不會寫文章評論她。當(dāng)時，你可能只是隨便說說，頂多是抬高自己的身價，可你哪兒知道對她的打擊有多大。俗話說，‘打人莫打臉，罵人莫揭短’，你的話深深刺傷了她。你對她的傷害是沒法想象的，不然她怎么會撇開家，離開我，去受顛沛流離之苦！”

心被他說亂，驚異地望著他。

“余敏馨很有才華。北方，不光一個冉俐俐稱她是天才；南方，也有評論家力挺，是她自己犯賤，偏偏在乎你怎么說，你放個屁她都恨不得錄音整理哩。聽你說決不寫文章評論她，她都快要崩潰了。那天回家，她臉白得一絲血色也沒有，失魂落魄好些日子，那么胖的一個女人，后來瘦得像個紙人兒。她一直不肯告訴我怎么回事，我是從別人嘴里打聽到的。說出來你也許不信，從那天以后，我家余敏馨完全變了一個人。她雖然亞健康，可心情還是不錯的，好多年前預(yù)訂的寫作計劃，突然就提不起精神動筆了，一提筆她就胃痙攣，頭暈?zāi)垦５摹！?/p>

“汪先生，可能她誤會我了，應(yīng)該不大可能……”我努力反駁，卻語不成句。

“我對上蒼起誓，我說的是真話?！彼f。

“嚴格說我不是什么評論家，我只是一名好文筆的資深編輯。她也并不是沒人評論，特別是大名鼎鼎的評論家冉俐俐，用厚厚的一本專著評論她，我覺得已經(jīng)夠了?！?/p>

“可這個賤女人偏偏不看重人家！她對文學(xué)的理解就像對我的乳腺增生一樣清楚明白。她對你不是崇拜而是膜拜：細讀你寫的每一個字！有時候喊我跟她一起讀。趕上我倆都失眠，她就津津有味地談你，無論扯多遠，落腳的話是‘他真有才！’后來，竟是你給她那么大打擊。她雖然長得不太好看，內(nèi)心卻比你想象得敏感得多，脆弱得多。我一直想，文學(xué)是她的什么？是她整個生命可能說重了，但至少是她的大半條命。我跟她一起生活了二十多年，你懂得共同生活二十多年意味著什么嗎？她寫的每行字我都細讀。有的是初稿就先讀給我聽。寫作中不管遇到什么問題，需要什么資料和作品，都是我一手幫她弄。是的，有許多人懷疑我們的感情，議論我們情感的花開得爛漫，卻沒結(jié)出一個果實。是的，我們沒有孩子，可她一直說她的作品就是我們的孩子，最好的孩子！你也寫過愛情，也評論別人寫的愛情，可你并不一定懂得什么是愛情。很多人會把激情當(dāng)愛情，根本不愿為愛情作出丁點兒犧牲。在這方面，我和余敏馨要比別人高出N個境界。你有煙灰缸嗎？我要吐口香糖，嚼得沒味道了?！?/p>

我給他拿煙灰缸。他把一小坨白色的東西摁在煙灰缸，好幾下才擺脫粘連，用自由的手摸摸嘴。他揚起兩道掃帚眉，面對我，眼里的真實慍怒借助晶亮的瞳人直戳我的心。他為那個女人激動著，咖啡色皮膚變成了豬肝色。我想：這爺們的大半個魂兒，被余敏馨牽跑了。

說累了，看累了，他才消停。我盡量平靜地打量他，可內(nèi)心的狐疑還是被他捕捉到了。他壓著火氣說：“把你眼中的問號去掉。我是有點乳腺增生，但我不是女人，地道的爺們，純的。想說啥直截了當(dāng)講！”

“我可不可以問你為什么——”我用食指在自己胸脯上比劃。

“我知道，從我進門你就想問。不過就是單純的乳腺增生，其實你也應(yīng)該看到我的胡子。我恨不得每天刮它兩次，實在沒法跟上它生長的步伐。你也別以為光我一個人乳腺增生，成千上萬個男人都增生，不信你去咨詢專家。這種病根本不是女性的專利?！?/p>

“我咨詢這干嗎呢！”我趕緊搪塞。

“其實你還想問，她到底有什么魅力，讓我尾隨她忽而北上忽而南下忽而東忽而西，然后讓她在上海扎根是嗎？”

既然說到這兒了，我也放開了：“世界上不變的只有精神戀愛，似乎沒有忠貞一生的性伴侶。我很想知道，你倆是不是存心編造愛情神話呢？”

“愛情？還神話？你把我搞糊涂了。也許我是個戀丑高手，變態(tài)地迷戀她的丑，像她迷戀我的胸脯，一邊沉醉一邊罵它們是草包?，F(xiàn)在她迷戀的東西正在因增生而下垂，點綴它們的蘆葦也由純黑變成灰白，像一片有著夢幻色彩的深秋蘆葦?？赡芩彩且晃粚彸蟾呤?。因為我一直以為，男人長成這樣兒，并不美?！?/p>

“唔……你倆，我是有些搞不懂。你們的感情故事我聽過不止三個版本。”我說。

“相信我講的是正版。我和她在殉馬坑相識，不到三個小時，我們成了情人。她在床上狂吻我的胸脯，說我豐滿得像個女人。那些日子，她樂不可支，墜入奇異的興奮狀態(tài)。她首先迷上了我這兒，很難相信吧？我也不太相信，但這也是真的。她清清楚楚告訴我，她愿意跟我結(jié)婚，但有一個條件——我得一直做俯臥撐，八十歲或是更老也得讓它們堅挺。我當(dāng)時沒理會，原來她不是隨便講講的。你說這個女人是不是太那個？”

“你應(yīng)該去找她?！蔽艺f。

“我一直想找她回來。前一段跑了一些地方，沒找著。我也想過了，她回來以后麻煩事更多。比如，回來以后她還跑不跑了？她還會不會還督促我做俯臥撐？這還不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是我現(xiàn)在的情況不妙，我可能會做乳腺切除。我不想讓她再受刺激，再受打擊。當(dāng)然，我還擔(dān)心，手術(shù)以后她還愛不愛我?！?/p>

遞給他半杯水，聽他繼續(xù)說。

“幾十年了，那樁事，我只喜歡跟她做。最近我突然意識到她可能有同性戀傾向，甚至就是個同性戀。可這又怎么樣，沒什么妨礙的呀?！?/p>

“你倆……我不太明白，沒法說?！蔽艺f。

“不少人都這么搪塞，沒想到你也一樣。原指望聽你獨到的見解。實話告訴你吧，余敏馨不搞同性戀。她的怪癖一定源于極至的孤獨。和她結(jié)婚以后，我媽和她媽曾先后到上海來看我們，見我刻意練胸肌討好她，差點兒要昏厥過去?！?/p>

“會有人接受不了。”我說。

“我陪著她幾乎與世隔絕。即使退休以后也不多和外界聯(lián)系。不少人罵我重色輕友，可我非?？粗厮齻€人愿望。這種愛情許多人都欣賞不了?，F(xiàn)在，她跑了，尥蹶子跑了，一個敢逃離家庭、敢挑戰(zhàn)原單位秩序的人，隨后再次逃離家庭，挑戰(zhàn)新生活秩序的人，殘酷地強加給我極至的孤獨。唉，這個女人，讓我怎么說她呢！我還想告訴你老多事體，可我不是到這兒來解釋我倆的感情和我病情的，我是想讓你曉得，余敏馨快被你斷送了?！?/p>

“請別這么說。她是我看重的作者——之一?！?/p>

汪二明又和我談了一會兒。我答應(yīng)他，適當(dāng)?shù)臅r候?qū)懳恼略u論她。他對我說：“要讓她回來，光寫文章也許還不夠。可她要是看到你評論她的文章，肯定會得到一些安慰，即使不回來也會快樂許多，但也不排除，可能哪一天她就結(jié)束漂泊回來了?！?/p>

“你理解的‘漂泊’，在她看來，也許就是擺脫‘秩序’，追求自由的一種行為方式？”

“唔……可能是吧。”

“我可不可以問你為什么不抽煙，只嚼口香糖？”

“這算什么問題呢？你不必什么都知道?！?/p>

汪二明走的時候我很緊張，擔(dān)心我的鄰居看到他。剛打開房門，就看見我的鄰居，一個老女人從門縫投來猥瑣的眼光。還在猶豫是不是送他下樓，他就嚷嚷開了：“我這兒痛著哩，能不能攙我下樓！”

他攥住我的胳膊。他的乳房不時會碰到我的胳膊肘，令我很別扭。下到半道，一個小孩兒尖聲叫喊：“姆媽看，這個人是老爺爺還是阿婆？”

“烘”地一下，我的臉熱了。

那天晚上，我出奇地心靜，把余敏馨第一本小說集找出來，挑了幾篇重看一遍。一星期后，我寫了一篇評論她的文章，但我投的那家雜志的編輯把稿件壓了很久。不等文章發(fā)表，余敏馨跑得連音信也沒了。她男人汪二明收到我發(fā)的電子郵件，這樣回復(fù)我：“早就請您幫忙寫，可您推遲到現(xiàn)在，還有意義嗎？”

我沒再答理他。

有一次，我到本市文化人最樂意聚集的一家餐館用餐，吃到一半，汪二明走了進來。他已經(jīng)老得不像樣了，渾身松垮垮的，所有物件一致沖下。承載身體重量的不光靠兩條腿，還要靠那根手杖。出乎意料的是他的胸脯依然高挺，豐滿得像個女人。猜想他一邊守著他們的家一邊堅持做俯臥撐。他目不斜視，徑直朝我走來，跟我約好了似的。

所有顧客都瞪大了眼睛，有的壞笑，有的竊竊私語。接受到四周的無聊氣息，我也很想墜入無聊，湊到汪二明耳邊，問一個無聊的問題：“余敏馨失蹤這么多年了，為什么還要練那個地方？”他怔了一下，想發(fā)火又發(fā)不出來的樣子。我又問：“你不是說它們要被手術(shù)嗎？我怎么發(fā)現(xiàn)它們完好無損呢？”他別著脖子說：“你——你不必什么都知道！”咖啡色面孔漸變得更咖啡。

汪二明告訴我，余敏馨自私地過上了自己期望的生活，一種迷離虛幻詩意的生活。他說她追求自由沒錯，但不該拿他墊底，當(dāng)然墊底的還有她的前夫、孩子和娘家人。我問余敏馨現(xiàn)在哪里，過得好不好。他說傳言她一開始到大草原拯救什么動物，后來鉆進神農(nóng)架原始森林找野人。中間她回過上海，還是和原來的書商大姐一起做暢銷書。余敏馨再次變得撲朔迷離。汪二明說她夠狠的，回上海竟然不讓他知道。我說傳言不能不信但不能全信，因為幾種說法在時間上有出入：說她在大草原的時候，有人見她在時尚節(jié)目做嘉賓。說她回上海做暢銷書的時候，有人在一個搜救隊遇見她。甚至有人說她在某個地方，和一個同性戀搭子粘在一塊，沉醉得忘乎所以。一滴濁淚率先從他右眼滾落，打在他那已經(jīng)有了老年斑的手背上。他看上去很可憐，可口氣依然強硬：“不管人家怎么講，結(jié)果只有一個，她拋開正常生活，把我一個人晾在家里了?！闭氚参克?，汪二明那個大傻子又說：“她肯定去看駿馬狂奔了，看夠了，就回來了。”

他不可救藥了。

汪二明最后一次來我家，是一星期前。進門后，他掏出一方手帕捂著鼻子嘴，挺著個傻乎乎的胸脯，哭得嗚嗚的，我又猜忌他是女人了。問他怎么回事。他說前天，警方找他調(diào)查余敏馨的一些事，原因是殉馬坑展覽大棚出現(xiàn)一具女尸，夾在兩具馬骨之間，死者是個老女人，和余敏馨有幾分相似。監(jiān)控錄像回放的畫面是：一個老女人戴著頭巾掩去半拉臉頰，隨最后一撥參觀者進入展覽大棚。參觀完畢，她蹴在一個角落，逃過了管理員的眼睛，在展覽大棚留了下來。后推測，進展覽館之前她已經(jīng)服毒了，閉館之后，把自己在馬骨之間安頓好，藥性發(fā)作，隨即斃命。我被他說得脊背發(fā)麻，突然有些尿急。

嘴上安慰汪二明不一定是她，可心里卻不敢打包票。別看余敏馨這號女人沒長個浪漫樣兒，可她的飄逸是從骨子里透出來的。能撂下一切去追逐自己想要的，就沒有她不敢做的。有時候余敏馨會惹人不安，但更多時候，他會讓我們這些按部就班的感覺活得劃不來。誰想被碼在鳥籠似的辦公大樓，從滿頭青絲一直碼到胡子白，連個騾馬都不如呢。