1935年春季,大干先生與其兄善孑子先生在北平中山公園水榭舉辦“張善孑子、張大干昆仲聯(lián)合畫(huà)展”,余之先師周公殿候(1903-1989)系原東琉璃廠“集粹山房”經(jīng)理,著名書(shū)畫(huà)收藏家、鑒定家,前往祝賀。席間大干居士委托周師在北平琉璃廠一帶購(gòu)買(mǎi)或常年租用一處房子,即后來(lái)桐梓胡同二號(hào)的房子。在此之前,大干先生的作品已在日、朝、法、俄展售,名聲初具,但在北平還立足未穩(wěn)。當(dāng)時(shí)的北平,畫(huà)界人才薈萃,其中尤以周肇祥(字養(yǎng)庵)領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”和金潛庵(字開(kāi)藩)領(lǐng)導(dǎo)的湖社畫(huà)會(huì)最大(其他尚有雪廬畫(huà)社、松風(fēng)畫(huà)會(huì)、九友畫(huà)社等),定期組織授課、辦展、品茗論藝。由于大干先生的仿石濤之作和舊時(shí)文人相輕的壞習(xí)氣,使北平的一些畫(huà)家對(duì)他有些不屑一顧。正值年輕氣盛的大干先生對(duì)此淡然處之,并寫(xiě)詩(shī)句:“老生腹中容有物,蜉蝣撼樹(shù)笑兒曹?!遍L(zhǎng)大干12歲的工筆畫(huà)家于非誾先生(1889-1959)以“閑人”的筆名,在《北平晨報(bào)》副刊撰文,對(duì)大干先生的畫(huà)筆及用紙以相稱譽(yù),用詞揄?yè)P(yáng)有過(guò),引得藝苑嘩然。
同年,現(xiàn)任中國(guó)畫(huà)研究會(huì)常務(wù)理事的山水畫(huà)家謝甸均(字子衡)在北平結(jié)婚,畫(huà)友紛紛送畫(huà)相贈(zèng),以為祝賀。其中人物畫(huà)家徐操(1898-1961,因祖父徐燕臣之名而得字——燕孫)也送了一幅仕女圖,上題字為:“比翼人兮,姍姍來(lái)遲,亦為子衡弟催裝,此種畫(huà)法,余合目可為之,而蜀客張某且以知之。玄乎,高人見(jiàn)之豈不冷齒乎。”其中貶義已明,不需贅述。
張大干在京作畫(huà)尤喜用“澄心堂”的宣紙,此紙以嫩竹為主要原料,制造成的紙色潔白,紙質(zhì)細(xì)嫩,浸潤(rùn)吸水性能好、保留墨色又佳,宜書(shū)宜畫(huà)宜拓宜裱。大干先生親自設(shè)計(jì)了紙樣和兩端的花邊,并有“大風(fēng)堂監(jiān)制”的水印,然其價(jià)亦昂。于非闇先生在談及此紙的文章中,用了“奴視一切”的詞句,引來(lái)北京畫(huà)壇許多人士的不滿,當(dāng)代大師齊白石曾就此特制一印章,印文為:“吾奴視一人”(見(jiàn)《齊白石印譜》),以不滿非闇先生的過(guò)揚(yáng)。
劇作家吳幻蓀先生,亦激于“奴視一切”而致函大干先生,欲與作公開(kāi)之繪畫(huà)較量。當(dāng)時(shí)報(bào)刊或以“藝海波瀾”為題,報(bào)道此事,并發(fā)表吳氏原函,其函如下:
“大干先生有道,仆嘗妄附風(fēng)雅,學(xué)涂山水,自知庸俗粗劣,不敢出眩于人,懼有欺世盜名之譏耳。誠(chéng)欲得一山水畫(huà)宗,而請(qǐng)益之,不引世無(wú)仲尼不當(dāng)北面之例,以自傲岸,求絕高賢也。偶閱報(bào)載,有于非闇也,推崇公畫(huà),謂可‘奴視一切’,復(fù)引公詩(shī),有‘老生腹中容有物,蜉蝣撼樹(shù)笑兒曹’句,坐是,因與指摘此語(yǔ)者,且興竄牙之訟焉。是公隱然自負(fù),謂足可當(dāng)此奴視一切,斯誠(chéng)非下土所敢呵天捫日,以故況者。當(dāng)代畫(huà)苑,顙亦為禮比,惟是竊有所惑,故仍不憚問(wèn)道于高明。夫‘奴視一切’者,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,以六合八荒之大,無(wú)可當(dāng)日之謂也。然戔戔之意,以為雖自殊于藝人者,當(dāng)不致以此名目而非圣。昔至圣如孔子猶云‘十室之邑,必有忠信?!衷啤笊晌?,焉知來(lái)者之不如今也?!运赝踔A,未敢橫絕四海,矧?yàn)榱囍皇?,蕞爾小技乎?以是小子昧于‘奴視一切’一語(yǔ),不自揣其醯雞蠟鳳,欲與公約,作公開(kāi)繪畫(huà)較量。接素聯(lián)丹,躋題并軸,任公解衣搏虎,投帶引鶴,愿陪末席。茍有一石一樹(shù),為公所不能為者,請(qǐng)目口褫此‘奴視一切’留待后學(xué),否則當(dāng)奉贄為師。不然,未能甘與國(guó)內(nèi)藝苑同人。齊作公未能拜門(mén)之無(wú)辜浞籍,而聽(tīng)橫加“蜉蝣撼樹(shù)笑兒曹”之譏也。自知襪線之材,然欲一罄老子腹中之物,幸勿作晴川閣上太白之?dāng)R筆,與公同勉,慎勿為傍人以規(guī)避為誚可耳。敬請(qǐng)定期廣開(kāi)壇坫。并揭橥其事,昭告同文,成請(qǐng)來(lái)觀,庶白真是真非于天下。批鱗之言,尚希勿怨。齋頌教安,佇候明復(fù)。后學(xué)茱萸吳幻蓀謹(jǐn)白?!?/p>
民俗學(xué)家劉葉秋先生評(píng)論此事時(shí)說(shuō):“按吳幻蓀,舊時(shí)常寫(xiě)評(píng)論京劇文字,不以畫(huà)名。所作山水,宗法宋元,尚蒼潤(rùn)有致。但與大干較,實(shí)相去尚遠(yuǎn)。而此函吐囑雋雅,詞采不凡,可見(jiàn)其人亦非俗士。后來(lái)大干迄未復(fù)函,角藝之議亦終未舉行,蓋有人調(diào)停而作罷。然此事可稱中國(guó)繪畫(huà)史中有趣之插曲,亦京華之韻事,此函以文學(xué)造詣?wù)摚碳炎饕??!?/p>
1936年春季,中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)在中山公園“來(lái)今雨軒”東南側(cè)的排房里舉辦年度的例展。張大干與于非闇合作了一幅畫(huà)參展,此圖先由于非闇畫(huà)得一五彩粉蝶,留出了畫(huà)面的大片空白,再由大干先生補(bǔ)繪了一個(gè)執(zhí)扇著裙的淑女,大干以隸書(shū)題寫(xiě)了“捕蝶圖”三個(gè)字后,并題了一首小詩(shī),詩(shī)文為:“非闇畫(huà)蝴蝶,不減馬江香。大干補(bǔ)仕女,自比郭清狂。若令徐娘見(jiàn),吹牛兩大王。丙子三月大干居士爰?!?/p>
馬江香,名荃字江香,清代女畫(huà)家,得家法,工花草,繪畫(huà)妍雅靜逸,晚年名聲日高。郭清狂,名詡,號(hào)清狂道人,弘歷年間的宮廷畫(huà)家,擅畫(huà)人物,輒有奇趣。徐娘,原為梁元帝之后妃,荒淫成性,名聲不好。大干此詩(shī)意在與徐燕蓀調(diào)笑,不期招來(lái)一年的麻煩。
當(dāng)時(shí)在展廳中,周肇祥用紹興的家鄉(xiāng)話對(duì)徐燕蓀說(shuō):“孫兒,你看這幅畫(huà),是存心同你開(kāi)玩笑,這徐娘就是你徐燕蓀也?!北揪推獠恍〉男煅嗌p聽(tīng)言十分不快,拂袖而走。不久,他又二次返回,用照相機(jī)攝下此圖而奔向北平律師事務(wù)所。
徐燕蓀與當(dāng)時(shí)在北平名氣很大的蔡禮(此人曾為“燕子李三”一案的律師)、梁柱兩位律師商議如何辦理此事,認(rèn)為到法院狀告尚不妥,遂利用《實(shí)報(bào)》撰文,由徐燕蓀向張大干、于非闇先挑戰(zhàn),以觀事態(tài)發(fā)展。
水來(lái)土掩,張大干也請(qǐng)了時(shí)任北平政法大學(xué)校長(zhǎng)的江庸先生來(lái)幫忙,并由于非闇撰文應(yīng)戰(zhàn)。江庸責(zé)怪他的學(xué)生蔡禮不該將此事挑起,意在平息,但因有各方人士摻雜其中推波助瀾,終未能將此事解決在初端之時(shí)。
一個(gè)怒火中燒,劍拔弩張;一個(gè)言辭犀利,絕不相讓。針尖對(duì)麥芒的打開(kāi)了筆仗。
此事不僅在畫(huà)界有影響,也轟動(dòng)了北平的文化教育、政務(wù)法律及稅務(wù)等各界。畫(huà)界人士和社會(huì)各界曾多次在雙方斡旋以調(diào)停此事。與張大干的父親曾有舊交的大學(xué)者、大收藏家傅增湘先生,就曾委托著名畫(huà)家王森然先生出面試圖調(diào)停,雙方同就席于前門(mén)外煤市街的致美樓飯莊(席間齊白石等人也在座),但就是怎么也談不攏,散后依舊再戰(zhàn)。以后,監(jiān)察院院長(zhǎng)、大書(shū)法家于右任先生出面干預(yù),此事才終于了結(jié)。
在友人的幫助下,張大干、于非闇、徐燕蓀等在中南海的“芳華樓”(徐燕蓀當(dāng)時(shí)的住處)之“植秀軒”前合影留念,并共進(jìn)午餐,至此,這場(chǎng)歷時(shí)近一年的筆訟風(fēng)波平息。
我的恩師周殿候先生評(píng)說(shuō)此事時(shí),曾說(shuō):“通過(guò)這場(chǎng)筆仗雙方都提高了知名度。同時(shí)也使他們的畫(huà)技大進(jìn)。作為大干、燕蓀、非闇的朋友,我為此事得以解決而欣慰。這可稱是北平畫(huà)壇的一件奇妙之事?!苯裉欤幌壬炎鞴?,然他們精湛的技藝已后繼有人,弘揚(yáng)光大。
(作者系北京市民俗學(xué)會(huì)副主任)