齊如山在臺(tái)灣的晚年生活

齊如山是我國(guó)著名的戲曲理論家。他自民國(guó)初年結(jié)識(shí)梅蘭芳起的二三十年間，與梅蘭芳結(jié)成親密無(wú)間的師友關(guān)系，對(duì)輔助梅蘭芳確立梅派藝術(shù)發(fā)揮了極其重要的作用。1947年，齊如山在上海和梅蘭芳見(jiàn)了最后一面，并作了長(zhǎng)談。這次會(huì)晤后，齊如山即返回北平，不久又從北平去了香港，1949年取道香港到了臺(tái)灣，由此開(kāi)始了他在臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)12年的晚年生活。

初到臺(tái)灣

齊如山到上海時(shí)，隨身行李只剩下身上穿的一身衣服，且是大毛皮襖。他原想在上海停留兩三個(gè)星期，給北平發(fā)個(gè)電報(bào)，希望匯點(diǎn)款來(lái)添兩件衣服。適有一輪船開(kāi)往臺(tái)灣，無(wú)需買(mǎi)票，齊如山感到機(jī)會(huì)難得，于是不顧一切登船離滬。幸而有友人送他一件棉袍，否則到了臺(tái)灣，肯定會(huì)熱得無(wú)法出門(mén)。1948年12月27日，輪船抵達(dá)臺(tái)灣基隆，齊如山住長(zhǎng)子齊熙家中。齊熙時(shí)任臺(tái)灣造船公司總工程師，住房相當(dāng)寬綽，待遇也還不錯(cuò)。齊如山住在兒子家，吃住都很舒適，可以說(shuō)是當(dāng)老太爺了。他覺(jué)得做老太爺固然很尊貴，但光吃光喝，任何事都不做，與廢物何異？他自然不甘做廢物。但初來(lái)此地，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，所謂人生地不熟，無(wú)事可做。想看書(shū)，書(shū)一本也沒(méi)有，想看看朋友，初來(lái)實(shí)不知誰(shuí)在此地，就是有熟人，也都住在臺(tái)北等處，且不知地址。他住在基隆，想找個(gè)朋友也找不到。因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候所有街道、胡同、地名多是新改，有的人知道舊名，有的人知道新名，常常費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的工夫，也找不到友人的住址。他在報(bào)紙上看到基隆有個(gè)高沙公園，上邊還有時(shí)任大清臺(tái)灣總督劉銘傳遺下的大炮臺(tái)。他問(wèn)過(guò)許多人，誰(shuí)也不知在何處。其實(shí)這個(gè)地方他已去過(guò)幾次，但不知就是它。一次他又來(lái)到該園，又問(wèn)一人，那人說(shuō)這就是高沙公園，他不禁大樂(lè)。由于路不熟，齊如山悶在家中，相當(dāng)寂寞。兒子雖然有小車可用，但這是兒子辦公之車，非有極重要之事，他萬(wàn)不肯借用，所以齊如山就很少出門(mén)。為了打發(fā)時(shí)間，他買(mǎi)了一管筆、一卷紙，想著寫(xiě)點(diǎn)有價(jià)值的文字，可手邊又無(wú)參考書(shū)，只能寫(xiě)些所記得的小故事，寫(xiě)得雖不少，卻未給人看過(guò)。

到了第二年的9月，齊如山的次子齊煐在臺(tái)北租了一所小房，齊如山也就從基隆搬來(lái)居住，因此才見(jiàn)到許多舊友?！傲⒎ㄔ涸洪L(zhǎng)”張道藩、“立法委員”陳紀(jì)瀅見(jiàn)到齊如山后，邀請(qǐng)他加入臺(tái)灣“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”，并請(qǐng)他多寫(xiě)點(diǎn)東西。齊如山說(shuō)新學(xué)問(wèn)所知不多，還是寫(xiě)點(diǎn)舊的。張道藩說(shuō)：“國(guó)?。ㄖ妇﹦?，下同）乃是中國(guó)一件極大的事業(yè)，其中超妙處很多，而外圍人想研究此者也很多，但向來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，你務(wù)必寫(xiě)寫(xiě)它?！辈⒈硎究纱鸀橄颉吨醒肴?qǐng)?bào)》推介。張道藩的這番美意，齊如山很是感動(dòng)。幾十年來(lái)，他從不愿意寫(xiě)此種文字，總感到與其寫(xiě)這些枝枝節(jié)節(jié)的文字，倒不如寫(xiě)點(diǎn)有系統(tǒng)的文字為好。因此，在七七事變以前的幾十年中，在報(bào)紙上看到他寫(xiě)的文章很少，偶爾有之，也是受朋友催逼，不得已而寫(xiě)的。以前所以能如此者，也是因?yàn)樽约簩?duì)付著有碗飯吃，倘真正要靠寫(xiě)稿掙錢(qián)買(mǎi)米下鍋，也就不能如此隨意了。來(lái)臺(tái)灣后，長(zhǎng)子齊熙雖有不錯(cuò)的工作，但若全靠他一人養(yǎng)全家，也相當(dāng)困難。次子齊煐初在樟腦局，薪水少，不能養(yǎng)家眷，改與朋友做生意，也只能做些小買(mǎi)賣。在這種情況下，既有朋友的慫恿，本性又是一個(gè)閑不住的人，于是齊如山便嘗試著寫(xiě)起來(lái)。他先寫(xiě)了幾篇有關(guān)戲劇的稿子，送到《中央日?qǐng)?bào)》，第三天就登出來(lái)，連登了幾天，頗受讀者歡迎。那時(shí)《大華晚報(bào)》剛問(wèn)世，有朋友囑咐他給該報(bào)寫(xiě)點(diǎn)文字，每次幾百字，越短越好。因此，他不得已寫(xiě)了許多北京的小故事，因內(nèi)容頗有趣味性，更受歡迎。這樣一來(lái)，陸續(xù)有幾家報(bào)紙、雜志找他寫(xiě)東西，他都義不容辭，由此一發(fā)不可收拾。

提倡國(guó)劇

自從搬到臺(tái)北居住后，有不少戲劇界人士和票友經(jīng)由朋友介紹來(lái)拜訪齊如山。他們都很敬重齊如山，常約他看戲，但因人生地生，又沒(méi)有車，所以他一次戲都沒(méi)去看過(guò)。也有友人請(qǐng)他寫(xiě)點(diǎn)戲評(píng)但也總未寫(xiě)，更有人要他寫(xiě)文章捧捧某人，不得已，他才明說(shuō)，他向來(lái)不愿做戲評(píng)，更不愿寫(xiě)捧角的文字。他認(rèn)為，大多數(shù)戲評(píng)，最初還講點(diǎn)技術(shù)，議論還較為公允，后來(lái)有不少戲評(píng)卻另有所圖：有的罵角的，含有敲竹杠的性質(zhì)；有的借以自炫，希圖謀個(gè)工作；有的借此得點(diǎn)稿費(fèi)；更有的只是感情意氣用事而已。他感到戲評(píng)恭維一個(gè)角色，便有捧角的嫌疑，一旦有捧角的嫌疑，則無(wú)論多好的文字，也是沒(méi)有價(jià)值的。有鑒于此，他從來(lái)不屑寫(xiě)戲評(píng)的文字。

當(dāng)然，也常有人請(qǐng)他幫幫某個(gè)演員的忙，他認(rèn)為這是極應(yīng)該，也是極愿意做的。他認(rèn)為，這大致有三種幫法：一是用錢(qián)資助。二是代為推銷戲票，代拉觀客，這兩種幫法，他自感力有不逮，幫不上忙。三是幫助演員改正演法，他不客氣地說(shuō)，這倒還可以勉效綿薄之力。1954年，臺(tái)灣“中國(guó)歌劇研究改良委員會(huì)”聘請(qǐng)他為主任委員，委員會(huì)下設(shè)研究、輔導(dǎo)兩組，前者在于搜集整理祖國(guó)固有的歌劇劇本，創(chuàng)作新歌劇劇本，改良舞臺(tái)布景及演出形式；后者在于輔導(dǎo)歌劇劇本之出版及實(shí)驗(yàn)演出，并輔導(dǎo)歌劇教學(xué)。委員會(huì)以大鵬劇團(tuán)為實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，后又于臺(tái)北縣板橋公園創(chuàng)設(shè)國(guó)立藝術(shù)學(xué)校。齊如山在委員會(huì)工作中十分重視培育人才，因他的指導(dǎo)，國(guó)劇汰糟留精工作收獲不少成效，為此他還榮獲臺(tái)灣第一屆學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。

齊如山來(lái)到臺(tái)灣后，重拾舊緒，繼續(xù)編劇。他原來(lái)不想再編戲，一因已有20多年未曾編劇，未免有些生疏；二是對(duì)臺(tái)灣的演員都不熟識(shí)，不能根據(jù)他們之所長(zhǎng)來(lái)編寫(xiě)；三是身在臺(tái)灣，憶及大陸，總是心神不寧。但這種心神不寧總得排解呀！于是他這才又編起戲來(lái)。他想到了《唐詩(shī)紀(jì)事》中的一段唐玄宗開(kāi)元年間的故事，編成《征衣緣》一劇，交戲班排演后，反響還算不錯(cuò)。之后又陸續(xù)編成《新打城隍》、《新送京娘》、《勾踐復(fù)國(guó)》和《新小放?！返葎?，除《新小放牛》外，均經(jīng)演出并由臺(tái)灣文藝創(chuàng)作社出版。后終因大鵬劇團(tuán)的角色尚不健全，而臺(tái)灣又不像在北平時(shí)那樣，編一臺(tái)戲，如該班演員不夠，可以請(qǐng)別處的演員，所以編戲頗為不易，編劇至《新小放牛》時(shí)就打住了。這對(duì)編劇高手的齊如山來(lái)說(shuō)，不能不引為一大憾事。

上述活動(dòng)固然可以反映齊如山不遺余力地提倡國(guó)劇藝術(shù)，但要更進(jìn)一步說(shuō)明他鐘情于京劇藝術(shù)，那就不能不提到他在臺(tái)灣重建國(guó)劇學(xué)會(huì)和國(guó)劇陳列館的努力。創(chuàng)辦于上世紀(jì)30年代的北平國(guó)劇學(xué)會(huì)，由齊如山擔(dān)任理事長(zhǎng)，邀請(qǐng)了梅蘭芳、余叔巖等名角和若干老伶工參加，致力于研究國(guó)劇的原理和搜羅國(guó)劇的材料。十?dāng)?shù)年間出版了多期月刊畫(huà)報(bào)，舉辦國(guó)劇傳習(xí)所，編纂《國(guó)劇詞典》，至于從各方面搜求到的國(guó)劇材料更是不計(jì)其數(shù)，大小10萬(wàn)多件陳列于北平國(guó)劇陳列館。而今，國(guó)劇學(xué)會(huì)早于十幾年前無(wú)疾而終，收藏于國(guó)劇陳列館的那些文物在大陸雖然安然無(wú)恙，卻早已不公開(kāi)陳列了。在臺(tái)灣重建國(guó)劇學(xué)會(huì)和國(guó)劇陳列館，就成為齊如山念念不忘的一件心事。

一次，陳紀(jì)瀅應(yīng)邀去齊如山家中作客，閑談中齊如山談起遺留在北平國(guó)劇陳列館中的那些文物。陳紀(jì)瀅看出齊如山的心思，便安慰他說(shuō)：“不要緊，咱們?cè)賱?chuàng)辦一個(gè)新的國(guó)劇學(xué)會(huì)和一所新的國(guó)劇陳列館！”齊如山聽(tīng)了，非常高興。陳紀(jì)瀅對(duì)他說(shuō)：“恢復(fù)國(guó)劇學(xué)會(huì)不難，因?yàn)檫@僅是一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，找一所房子，做定期演講與不定期出版，都容易辦；只有國(guó)劇陳列館，則需費(fèi)較多，但也不是完全無(wú)辦法。我們可以向各劇團(tuán)去要、去募捐，甚至于以廉價(jià)購(gòu)置，也無(wú)不可。”齊如山聽(tīng)了十分興奮，馬上要陳紀(jì)瀅與臺(tái)灣“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”副總干事張大夏寫(xiě)一個(gè)計(jì)劃以便立即加以實(shí)施。張大夏既愛(ài)好國(guó)劇，又擅長(zhǎng)于繪畫(huà)，在大約1年的時(shí)間里，他在齊如山的指導(dǎo)下，畫(huà)國(guó)劇臉譜、國(guó)劇行頭、國(guó)劇樂(lè)器和國(guó)劇身段等近200幅彩圖，文字說(shuō)明也由齊如山用毛筆書(shū)寫(xiě)，并一一加以裱褙。每幅畫(huà)含4幅圖，到1960年春天，全部65幅畫(huà)軸完全告竣，掛滿了齊家的客廳、飯廳和他的臥室。張群、胡適、張道藩、張其昀、沈怡、毛子水和臺(tái)靜農(nóng)等朋友先后到他家參觀，均贊不絕口。臺(tái)灣“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”為慶祝成立10周年，特舉行“國(guó)劇圖譜展覽”，這65幅畫(huà)始正式公開(kāi)對(duì)外展出。后該“國(guó)劇圖譜展覽”于1960—1963年3年間，在美國(guó)東西兩岸紐約、舊金山、西雅圖等地舉辦多次，吸引了不少觀眾，對(duì)宣傳國(guó)劇收到了相當(dāng)好的效果。

潛心著述

齊如山?jīng)]來(lái)臺(tái)灣時(shí)已開(kāi)始了對(duì)國(guó)劇原理的研究，有《中國(guó)劇之組織》、《京劇之變遷》、《梅蘭芳藝術(shù)一斑》等著作問(wèn)世。來(lái)臺(tái)灣后雖也寫(xiě)了一些關(guān)于戲劇的文章，但內(nèi)心一直想把在大陸時(shí)未竟的國(guó)劇理論研究繼續(xù)下去。1950年，他在臺(tái)北中國(guó)新聞出版公司初識(shí)張其昀，張也勸他多寫(xiě)有系統(tǒng)的文章，可惜手頭無(wú)書(shū)，連當(dāng)時(shí)正在為報(bào)章寫(xiě)的文章也不能詳寫(xiě)，只得注明在他所寫(xiě)的某書(shū)中曾詳言之，繼續(xù)未竟的研究更無(wú)從談起了。不料讀者見(jiàn)了這些文章，就有幾位給他寫(xiě)信，說(shuō)某某書(shū)自己有存本，如果欲借用，即可送來(lái)；也有的說(shuō)，某某書(shū)某朋友有，可為代借。這使他十分感動(dòng)，也真的借了幾本來(lái)，對(duì)他的研究和寫(xiě)作幫助很大。后來(lái)才知道，他從前出版的書(shū)臺(tái)灣幾乎都可以借到，于是中斷了幾年的研究才得以重新開(kāi)始。這樣寫(xiě)了六七年的工夫，又有《國(guó)劇概論》、《國(guó)劇漫談》、《國(guó)劇要略》等一批新的著作在臺(tái)灣出版。齊如山來(lái)臺(tái)時(shí)已年過(guò)七旬，但依然耳聰目靈，頭發(fā)烏黑，常自嘲“我有不白之冤”，日夜不休地?fù)]動(dòng)如椽的巨筆，殫精著述，先后已完成200萬(wàn)字，連前約計(jì)1000萬(wàn)字。

上述的一些研究性文章除了已經(jīng)出版的外，多數(shù)尚未整理出來(lái)，這是由于齊如山想盡快先寫(xiě)回憶錄的緣故。他以前寫(xiě)過(guò)一篇自傳，約八九千字，因談及當(dāng)年社會(huì)的情形，許多友人讀了認(rèn)為有趣，但都嫌太簡(jiǎn)略，囑他再詳細(xì)寫(xiě)寫(xiě)，他自己雖也有此意，但因故終未能如愿。1954年春，張其昀與他談及此事，并說(shuō)可代為出版，且預(yù)先送來(lái)一筆稿費(fèi)。齊如山很是感激，決心動(dòng)筆開(kāi)寫(xiě)。在未動(dòng)筆之前，他曾想過(guò)，一個(gè)人寫(xiě)回憶錄，可以說(shuō)是自我介紹，有自吹自炫之嫌，而讀者愛(ài)聽(tīng)舊日社會(huì)情形的人相當(dāng)多，所以他拿定注意，少寫(xiě)自己的工作，多寫(xiě)自己親身經(jīng)歷、親眼目睹的情形。同時(shí)，他半生四五十年的精力都致力于研究戲劇，而這種研究工作，在他之前從未有人做過(guò)，也應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)。于是，這本回憶錄的體例，就這么定了下來(lái)。

齊如山的回憶錄從1954年夏天寫(xiě)起，到1955年夏天才寫(xiě)完。他身體雖還算健壯，畢竟年將80，精神大不如昔了。在20年前，他每天平均能寫(xiě)五六千字，現(xiàn)在每天不過(guò)寫(xiě)一二千字，而且有時(shí)候?qū)懙谜樖?，所謂文思泉涌的時(shí)候，忽有友人來(lái)囑寫(xiě)一篇文字，礙于情面，回憶錄的寫(xiě)作只得擱下。如此者往往間斷十幾天，接著再寫(xiě)，差不多就忘了前邊寫(xiě)的都是什么，只能將文稿從頭再看一遍，方能接著往下寫(xiě)。所以，他這本書(shū)幾乎寫(xiě)了整整1年之久，《齊如山回憶錄》一書(shū)，長(zhǎng)達(dá)約30萬(wàn)字，勝義紛披，別有佳趣。誠(chéng)如張其昀在序言中所言：“論其體裁、風(fēng)格、布局與機(jī)趣，真可謂匠心獨(dú)運(yùn)，前無(wú)古人，傳記文學(xué)，允推冠冕?！彼麨槲模皇侨粘５目谡Z(yǔ)，如家人相處，暢敘天倫，良朋嘉會(huì)，傾吐生平，在極輕松愉快的筆調(diào)里，引人入勝，令人讀之不忍釋卷。

他在寫(xiě)完《齊如山回憶錄》一書(shū)后，還有許多心愿未了。他說(shuō)在北京存著的許多東西，還沒(méi)有完全整理，這些東西若都能整理出來(lái)，一定還可以寫(xiě)出幾十本書(shū)來(lái)，于國(guó)劇之發(fā)揚(yáng)會(huì)更有幫助。但他存放在北京的東西，一本也未帶出來(lái)，這種工作無(wú)法入手，只能望洋興嘆了。

梁漱溟是齊如山多年的老朋友。他和齊如山同一年到臺(tái)灣，因?yàn)槭旅?，很少有機(jī)會(huì)晤面聚談，但經(jīng)?？吹烬R如山有新著面世，對(duì)齊如山年事已高而仍筆墨不輟，感佩不已。齊如山所著《國(guó)劇藝術(shù)匯考》一書(shū)出版，曾贈(zèng)書(shū)一冊(cè)給梁漱溟，并在電話中囑梁批評(píng)。梁漱溟不負(fù)厚意，寫(xiě)讀后感一文交《中國(guó)一周》，不數(shù)日卻聞齊如山已歸道山，不勝悵然。他在所寫(xiě)回憶齊如山文章的文末寫(xiě)道：“老成凋謝，哲人其萎，懷想風(fēng)范，不禁唏噓！”誠(chéng)哉，斯言！梁氏所言，正道出了后人對(duì)齊如山先生的無(wú)比敬意和不盡懷念！文