李默然：永生的“鄧世昌”

他曾因讀錯(cuò)兩個(gè)字而發(fā)奮學(xué)習(xí)一輩子。

他開啟了中國(guó)內(nèi)地明星代言的先河，也是第一個(gè)發(fā)誓不再做廣告的名人。

他的一生就像是一出永遠(yuǎn)也演不完的戲，從藝60多年共演出話劇60多部，然而，最為人們所廣泛熟知的角色就是在中國(guó)經(jīng)典電影名片《甲午風(fēng)云》中飾演的男主角——甲午海戰(zhàn)中與日軍血戰(zhàn)到底的愛國(guó)將領(lǐng)、北洋水師管帶鄧世昌。

他就是著名表演藝術(shù)家、被稱為“中國(guó)的活李爾”和永生的“鄧大人”李默然。

被打掉的兩顆牙

與念錯(cuò)兩個(gè)字的背后

李默然出生在黑龍江省尚志縣一個(gè)貧民大家族中，他父親這一輩有兄弟8人，沒有女孩，全是男子漢；他母親生了8個(gè)孩子——李默然上面有3個(gè)姐姐，他在家中的排行最小。

李默然在7歲那年染上了白喉病。此前，已經(jīng)有2個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐因?yàn)檫@種病而死亡。得病后，他全身腫得跟大饅頭似的。7歲的他必須穿20歲姐姐的衣服才行。整整病了1年半，最后終于通過一個(gè)姓郭的先生，用毛筆管向嗓子眼噴中藥的方式把李默然的病治好了。后來李默然才知道就因?yàn)檫@場(chǎng)瘟疫，爺爺家一共死了38個(gè)人，自己真是撿了一條命。

爺爺去世后，大家庭也破敗了。李默然全家由黑龍江尚志遷到了牡丹江。10歲開始的學(xué)生生涯僅僅持續(xù)了4年，但在小學(xué)4年的學(xué)習(xí)中李默然都是個(gè)好學(xué)生，每次考試位列前3名。4年之后，14歲的李默然開始靠出賣苦力挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。賣煙卷、打小工、當(dāng)郵差，最后到了牡丹江郵政管理局當(dāng)了雇員。那段買賣煙卷的日子，他像是一個(gè)流竄犯，在日本人的眼皮底下賺取可憐的差價(jià)是以生命作為代價(jià)。每天早上，他穿上母親縫制的棉襖到日本人的商店排隊(duì)買煙，一個(gè)人1次只能買2盒，排了一個(gè)早上轉(zhuǎn)上無數(shù)個(gè)輪回，把棉襖里面的兜全裝滿了再開始往外賣。一盒煙能掙1分錢，一天也就掙兩三毛錢。但是，幾毛錢會(huì)給拮據(jù)的生活帶來很大的改觀。倒賣煙卷被日本人定為經(jīng)濟(jì)犯的范疇之內(nèi)，一次不幸地被發(fā)現(xiàn)，日本人惡打了李默然一頓，并且打掉了他兩顆牙。“這兩顆牙，我一直沒有鑲上，它時(shí)刻提醒我受過日本警察凌辱的事。這些經(jīng)歷對(duì)我今后的人生觀和人生道路的確立起了太大的作用。”李默然對(duì)此事“沒齒難忘”！

顛沛流離的生活，使他從社會(huì)另一面獲取了意外的收獲。他經(jīng)常在為家中生計(jì)奔波之余去“蹭戲”?！爱?dāng)時(shí)劇場(chǎng)不像現(xiàn)在這樣一進(jìn)門就收票，那時(shí)都是中間打票，所以我?guī)缀醵悸牨榱四切﹦》N，什么河北梆子、大鼓、單弦……賣票的人在這邊賣，我就跑到那邊聽，他上那邊賣，我又跑到這邊來，實(shí)在四面圍堵，我就藏在廁所里。后來我就慢慢感覺到，當(dāng)演員挺好。在臺(tái)上有哭、有笑、有打、有鬧的，雖然當(dāng)時(shí)我還沒真正理解演員的含義?！崩钅辉绱嘶貞浥c賣票員打“游擊戰(zhàn)”的軼事。

耳濡目染，喜歡自不必說，每一個(gè)戲種，每一出每一場(chǎng)都熟記在心，《貍貓換太子》、《鐵公雞》、《水滸》、《三國(guó)》、《五家坡》等，直至晚年他還記憶猶新，這為之后的藝術(shù)生涯打下了根基。用熟記的臺(tái)詞對(duì)小說的生字，李默然說對(duì)于只上過4年小學(xué)的他來說，這是讀小說認(rèn)字的捷徑。

1947年10月，李默然抱著好玩的心理去報(bào)考哈爾濱東北文藝家協(xié)會(huì)文工團(tuán)。初生牛犢不怕虎，李默然先考的是自己最不擅長(zhǎng)的音樂，考官拉的每一個(gè)音調(diào)他都唱成“5”，無奈的老師只好勸李默然去另考戲劇。因?yàn)榭催^《兄妹開荒》和《白毛女》，就唱了4句“楊白勞”的唱段，結(jié)果是意外的，這一次考中了。

參加文工團(tuán)之后，每天早上大家都要輪流讀報(bào)紙。有一天，輪到李默然來讀。他認(rèn)認(rèn)真真地讀著，突然聽到底下哄堂大笑。事后，李默然就問一個(gè)很要好的同志：“他們?yōu)槭裁炊荚谛?？”那個(gè)同志直言不諱地說：“你讀錯(cuò)了一個(gè)字，你把‘效率’讀成了‘效帥’?！边€有一次，當(dāng)他把臺(tái)詞“酗酒”讀成“兇酒”時(shí)，田漢嚴(yán)肅地讓人傳話為他糾謬。其實(shí)也怪不得李默然，他小學(xué)僅讀了4年，就因家境貧困輟學(xué)做小販、當(dāng)雜役了。

這件事對(duì)李默然的打擊很大，他越來越感覺到自己的文化水平在這個(gè)團(tuán)體中的落后，知恥而后勇，發(fā)奮學(xué)習(xí)，他一頭扎進(jìn)了圖書館。從1947年到1953年，他貪婪地讀起哲學(xué)、文學(xué)、理論等各類不同領(lǐng)域的書籍來，整整6年都沒有間斷過。團(tuán)里所有的人都知道要找李默然就去圖書館找。

晚年他回憶道：“60年來，我每天都要堅(jiān)持兩三個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)，即使是‘文革’期間也未中斷?！彼再M(fèi)訂閱許多書報(bào)刊，稱其是“百科全書”，每天都閱讀。還經(jīng)常向飽學(xué)人士請(qǐng)教，大至一臺(tái)戲，小至一個(gè)字的讀音，總要反復(fù)推敲研磨，演藝水準(zhǔn)日漸增強(qiáng)。他60年戲劇生涯中出色完成46臺(tái)話劇、7部電影和5部電視劇，被評(píng)為“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”，戲劇界普遍嘆贊“很少有人能像李默然那樣保持這樣永久的藝術(shù)青春”。

險(xiǎn)因“長(zhǎng)痘”錯(cuò)過“鄧世昌”

電影《甲午風(fēng)云》中的鄧世昌，是李默然最被觀眾熟悉和銘記的角色——有人評(píng)價(jià)說，他把民族英雄鄧世昌的風(fēng)骨鮮明生動(dòng)地呈現(xiàn)上了銀幕并永遠(yuǎn)地留在了觀眾的心中，成為中國(guó)銀幕上別具一格的“硬漢”標(biāo)本。一部《甲午風(fēng)云》讓李默然蜚聲全國(guó)，這是他接拍的第一部電影。

其實(shí)，最初進(jìn)入《甲午風(fēng)云》劇組是服從組織的安排，“革命紅磚一塊，哪里需要哪里搬”。1960年，他連演什么角色都不知道就上了火車。到了長(zhǎng)影，李默然看到兩個(gè)人。一個(gè)是《甲午風(fēng)云》的導(dǎo)演林農(nóng)，另一個(gè)是著名攝影師王起民。王起民一看到李默然就向林農(nóng)大喊道：“你還找什么‘鄧世昌’啊，這不就是嗎？”開始林農(nóng)有意讓李默然演李鴻章，最后改為演鄧世昌。這令李默然感覺有點(diǎn)匪夷所思?！耙粋€(gè)滿臉疙瘩的人怎么能演民族英雄？”李默然問導(dǎo)演，林農(nóng)回答得也很經(jīng)典：“臉上沒有疙瘩的人才不是英雄?！苯Y(jié)果李默然第一次拍電影，就演了這么重要的一個(gè)角色。

《甲午風(fēng)云》一拍就是兩年時(shí)間。在當(dāng)時(shí)的條件下，關(guān)于鄧世昌的資料，無論是形象上、文字上或者是傳說中的都很少。第一次拍電影的李默然一點(diǎn)都不緊張：“我完全被這個(gè)人物的感情和行為震懾了，用北京人藝的演技學(xué)派來講，一個(gè)演員塑造一個(gè)人物的形象在我心中已經(jīng)形成了，這個(gè)人物應(yīng)該是什么樣的，對(duì)待某些人是什么樣的，我這個(gè)腦子里頭就像演電影似的一幕一幕的都有了?！?/p>

少年時(shí)期的江河破碎的凝重感，以及自身對(duì)侵略者猙獰面目的仇視，使得李默然演起民族英雄信手拈來，愛國(guó)主義情懷、民族主義情懷自然流露其間。

當(dāng)年，李默然出演《甲午風(fēng)云》一片中的鄧世昌，他把辮子一甩，緊緊纏在脖子上，手握舵把，二目噴火，駕駛“致遠(yuǎn)號(hào)”向敵艦撞去的畫面，至今讓人熱血沸騰；他說的那句“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，百姓們?nèi)绻诺眠^我鄧世昌的話，我愿為代寫代奏”，至今仍如黃鐘大呂，令人蕩氣回腸。李默然說，他塑造的“鄧大人”形象之所以獲得廣大觀眾的認(rèn)可，不是因?yàn)樗谋硌萦惺裁椽?dú)特的功力，有什么了不起的創(chuàng)作，很重要的一點(diǎn)就是因?yàn)槊褡鍤夤?jié)在鄧世昌身上有集中表現(xiàn)，跟中華民族不畏強(qiáng)暴的精神吻合，這些打動(dòng)了觀眾。

《甲午風(fēng)云》的成功帶給李默然如雪片般來信的同時(shí)也給他帶來了當(dāng)年的電影“百花獎(jiǎng)”，但是因?yàn)椤拔幕蟾锩钡脑?，?dāng)年的獎(jiǎng)被取消。

1963年，林農(nóng)再次向李默然發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他扮演《兵臨城下》中的姜部長(zhǎng)。接過這個(gè)劇本，李默然覺得比《甲午風(fēng)云》壓力小一些。畢竟他本人與這段歷史及歷史人物比較近，而且，很多人物他接觸過。1947年參加革命后，李默然經(jīng)常與“姜部長(zhǎng)”那樣的部隊(duì)干部在一起工作，他們的風(fēng)度氣質(zhì)、音容笑貌，都在他心里記著呢。經(jīng)過一段時(shí)間的案頭準(zhǔn)備，“姜部長(zhǎng)”就在他腦子里活了起來，一舉手一投足，一顰一笑，他演得輕松自然、游刃有余。

雖然很多人認(rèn)識(shí)李默然，是通過電影《甲午風(fēng)云》里大義凜然、振臂高呼的鄧世昌一角，但李默然一直認(rèn)為自己是個(gè)不折不扣的戲劇人。從《甲午風(fēng)云》的大紅大紫中，李默然冷靜地走出來，依然一絲不茍地演自己心愛的話劇。在他的從藝生涯中，只有幾部電影和少數(shù)的電視劇，話劇舞臺(tái)才是他的事業(yè)重心。從長(zhǎng)影回來，他在劇院里連續(xù)演了《八一風(fēng)暴》、《膽劍篇》、《第二個(gè)春天》、《葉爾紹夫兄弟》等劇，表演藝術(shù)日趨成熟。他在表演創(chuàng)作上主張“無禁區(qū)”、“無偶像”、“無頂峰”。有人評(píng)論說，李默然對(duì)話劇藝術(shù)最杰出的貢獻(xiàn)在于他創(chuàng)造了長(zhǎng)槍大戟、壯偉剛健的李派表演藝術(shù)。

粉碎“四人幫”后，中國(guó)話劇迎來了黃金時(shí)代，李默然也進(jìn)入藝術(shù)的噴發(fā)期。這一時(shí)期，他出演了話劇《報(bào)春花》中黨委書記李健一角。《報(bào)春花》的大獲成功，使它成為粉碎“四人幫”后第一部進(jìn)中南海演出的中國(guó)話劇。著名戲劇藝術(shù)家黃宗江看完演出后說，中國(guó)話劇有北派藝術(shù)，李默然就是北派藝術(shù)的杰出代表！

“活李爾”讓共和國(guó)總理

數(shù)次落淚

演莎士比亞名劇是國(guó)際話劇界共同翹盼的制高點(diǎn)，為了登上這個(gè)制高點(diǎn)，李默然整整期待了30多年。

早在上世紀(jì)50年代，遼寧省人民藝術(shù)劇院就曾成立劇組，準(zhǔn)備排演《李爾王》，由李默然出演李爾，但卻因故未能如愿。

1986年，中國(guó)首屆莎士比亞戲劇節(jié)將在上海舉行。此時(shí)，李默然已經(jīng)59歲了，如果再不演，他將永遠(yuǎn)失去演出莎翁名劇的機(jī)會(huì)。時(shí)任遼藝院長(zhǎng)的他決定排演《李爾王》，并親自出演李爾王一角。

國(guó)際話劇界將莎士比亞四大悲劇的演出視為畏途，而《李爾王》則是公認(rèn)最難演的劇目。該劇劇情大起大落、情感跌宕，由東方人來演西方劇作更難，許多藝術(shù)家望而卻步。李默然一向用心演戲。而此時(shí)他已患高血壓、心臟病，激情是高血壓和心臟病的天敵，演這臺(tái)戲不但情緒上劇烈波動(dòng)，而且需要很好的體力，年近花甲的李默然吃得消嗎？

這是個(gè)難以逾越的高度，李默然卻義無反顧地向這個(gè)高度沖擊！

1986年4月18日晚，遼寧人民藝術(shù)劇院在上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇院首演《李爾王》。李默然把莎翁筆下這個(gè)專橫暴虐、自私昏聵的獨(dú)裁者的“狂、愚、哀、癲”演繹得淋漓盡致。他表演的李爾最大的不同之處在于，在形體、動(dòng)作、臺(tái)詞、情感的設(shè)計(jì)上大量運(yùn)用了中國(guó)戲曲的表現(xiàn)技巧，如他用“四跪”將人物的情感歷程充分展現(xiàn)：一跪大女兒是憤怒，二跪二女兒是怨恨，三跪人民是覺醒，四跪小女兒是認(rèn)罪。這“四跪”便是受了中國(guó)戲曲的啟發(fā)，由此形成了李爾獨(dú)特的個(gè)性。評(píng)論家對(duì)李默然的評(píng)論是“回腸蕩氣”，他做到了“西方朗誦與中國(guó)戲曲念白的完美結(jié)合”，他的演出達(dá)到了“壯美”的境界。

最后一場(chǎng)戲下來，李默然的脈搏達(dá)每分鐘130次，他用生命的代價(jià)把李爾的形象雕琢得光芒四射。

演出結(jié)束，國(guó)際莎士比亞學(xué)會(huì)主席菲力浦·布羅克班克沖上舞臺(tái)與他擁抱，激動(dòng)地說：“你是演出《李爾王》的5個(gè)國(guó)家的演員中最出色的一個(gè)！你是‘中國(guó)的活李爾’！”

李默然認(rèn)為，話劇應(yīng)該走群眾路線，應(yīng)該多反映現(xiàn)實(shí)生活，特別是反映工人、農(nóng)民生活。1993年，李默然辭去了遼寧人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)職務(wù)，擔(dān)任遼藝的名譽(yù)院長(zhǎng)。當(dāng)年《父親》的劇本寫完后，遼藝院長(zhǎng)宋國(guó)鋒拿給李默然看。當(dāng)時(shí)大家都覺得這個(gè)反映下崗職工自強(qiáng)不息精神的題材非常好。但是又擔(dān)心，紀(jì)念建國(guó)50周年，別人都歌功頌德獻(xiàn)壽桃，咱們卻端上這么一盤東西去，讓人看上去會(huì)不會(huì)不舒服，因?yàn)檫@畢竟是反映下崗工人的苦難與痛苦的。

李默然還是認(rèn)為“應(yīng)抓住不放”。這年的全國(guó)元宵晚會(huì)李默然參加了，當(dāng)時(shí)他正好坐在朱镕基總理身邊。李默然向朱镕基簡(jiǎn)要介紹了《父親》一劇的情況。朱镕基聽說后大加贊賞：“一定要把這部戲排好，中國(guó)工人不自強(qiáng)，我這個(gè)總理沒法當(dāng)。”李默然有點(diǎn)兒“得寸進(jìn)尺”：“這部戲排完后，想作為建國(guó)50周年獻(xiàn)禮的劇目，到時(shí)您能不能來看？”朱镕基總理說：“我一定要看！”

總理一句話，那等于是為《父親》進(jìn)京演出拿到了“尚方寶劍”?。∮谑谴蠹移疵嘏艖?，反復(fù)修改，每改一稿，李默然都非常關(guān)注。這個(gè)向國(guó)慶50周年獻(xiàn)禮的話劇，至演出時(shí)共改了十二三稿。

后來，《父親》在北京演出，朱镕基看戲時(shí)幾次落淚。

1993年，66歲的李默然退出第一線。但就在這一年，中國(guó)話劇研究會(huì)搞小劇場(chǎng)匯演，李默然突然看到《夕照》的劇本，心潮澎湃，激情難抑。長(zhǎng)期以來，他一直渴望演一個(gè)他從來沒有演過的人物，看到《夕照》中這個(gè)行為怪誕、個(gè)性獨(dú)特的老藝術(shù)家，他怦然心動(dòng)，決定將此劇作為自己的封臺(tái)演出。

這年初冬，《夕照》在北京中國(guó)青年藝術(shù)劇院小劇場(chǎng)演出。沒有海報(bào)，沒有宣傳，《夕照》的演出卻牽動(dòng)了許多人的心。

首場(chǎng)演出主要是給中央戲劇學(xué)院師生觀摩的。青藝小劇場(chǎng)前聚滿了人，人們擠進(jìn)劇場(chǎng)，劇場(chǎng)爆滿，連過道上都擠滿了人。劇場(chǎng)大門緊閉，但還有許多觀眾堅(jiān)持要進(jìn)去?！皣W——”劇場(chǎng)的門被擠破，玻璃碎落一地……大批保安來了，警察來了，劇場(chǎng)前一片森嚴(yán)。此事驚動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的丁關(guān)根給文化部副部長(zhǎng)高占祥打電話：李默然不能封臺(tái)！

高占祥找到李默然：“這應(yīng)該是你藝術(shù)的第二個(gè)春天，怎么能封臺(tái)呢？！”李默然難默然，于是不得不加演。

那3天的3場(chǎng)演出，能容納400人的青藝小劇場(chǎng)每次都擠進(jìn)600多人。加演還不夠，于是又在藍(lán)島大廈的伊甸園劇場(chǎng)連演數(shù)場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

“封臺(tái)演出”的最后結(jié)果是，《夕照》劇組不得不巡演全國(guó)，一直演到1998年，竟演了100多場(chǎng)！

憂心忡忡后繼無人

李默然的舞臺(tái)與銀屏形象之所以屢屢塑造得很成功，是因?yàn)樗乃囆g(shù)原則就是：選好本子，寧缺勿濫。

面對(duì)許多影視劇組的邀請(qǐng)，不管制片資金有多雄厚、題材有多時(shí)髦、導(dǎo)演名氣有多大，他總要選對(duì)得起觀眾的好本子。李默然的表演富于激情，演出氣度恢弘，凜然有正氣，感情真摯而充沛，并善于抓住關(guān)鍵時(shí)刻，在一連串的情感爆發(fā)中，展示出人物的內(nèi)心世界。他著力追求的是塑造有感情、有個(gè)性的活人。他重視技巧的掌握，重視對(duì)人物基調(diào)的整體把握和處理，同時(shí)選取最能表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的動(dòng)作細(xì)節(jié)，使人物個(gè)性鮮明。在他的表演中，本色與性格化、生活與夸張等藝術(shù)上的辯證對(duì)立因素被較好地統(tǒng)一起來。1986年，他被中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)授予“話劇表演藝術(shù)家”稱號(hào)和“話劇終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”的殊榮；2007年4月23日，他獲第十七屆白玉蘭戲劇藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

李默然認(rèn)為，戲劇是源于生活的藝術(shù)，在如今電視、電影的沖擊下，戲劇要找到自己應(yīng)有的市場(chǎng)，“真正的市場(chǎng)是觀眾，沒有觀眾就沒有戲劇。在當(dāng)前影視、網(wǎng)絡(luò)如此繁榮的形勢(shì)下，戲劇要想突出重圍，惟一的強(qiáng)項(xiàng)就是與觀眾交流，與觀眾共同創(chuàng)作。因此，我們要時(shí)刻關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活、干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活，只要做到了這些，話劇將永不消亡?！?/p>

不過，他仍然對(duì)某些戲劇品種表現(xiàn)出了擔(dān)憂，“當(dāng)年我演戲時(shí)，有觀眾甚至凌晨3點(diǎn)還買票看戲，可想而知那時(shí)戲劇發(fā)展有多繁榮！現(xiàn)在你不能奢望這種場(chǎng)景了。我現(xiàn)在最大的憂慮是戲劇界人才缺失很嚴(yán)重，有些戲劇品種不是后繼乏人，而是到了后繼無人的地步，這讓我很擔(dān)心啊！”

這些年來，文化體制改革日益深入，取得了豐碩成果。但國(guó)有文藝院團(tuán)體制改革卻相對(duì)滯后，無法與日趨完善的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制相適應(yīng)，創(chuàng)新動(dòng)力匱乏，精品力作生產(chǎn)能力減弱，市場(chǎng)占有能力不足，無法滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的精神文化需求。作為一名老文藝工作者，李默然在晚年十分關(guān)注推進(jìn)國(guó)有文藝院團(tuán)的體制改革。“國(guó)有文藝院團(tuán)的體制改革不是一個(gè)可有可無的工程，也不是一個(gè)可辦可不辦的工程。在我看來，它是為了國(guó)家、民族的未來發(fā)展所必須做出的重大決策?！彼麖?qiáng)調(diào)，要把院團(tuán)改革的重要性上升到關(guān)乎國(guó)家、民族發(fā)展的高度上。

李默然的專業(yè)是話劇表演藝術(shù)。他始終認(rèn)為，話劇不能離開人民群眾，而能否得到人民群眾的認(rèn)可，則必須拿到市場(chǎng)上去檢驗(yàn)，“100多年前，話劇進(jìn)入中國(guó)，此后一直緊跟時(shí)代的步伐，緊跟人民群眾的需要，這是它的鮮明特色。隨著時(shí)代的發(fā)展，人民群眾可以選擇的文化娛樂方式越來越多，話劇要贏得觀眾，要吸引觀眾走進(jìn)劇院，要繼續(xù)生存發(fā)展，就必須面向市場(chǎng)，否則經(jīng)濟(jì)沒有來源，創(chuàng)作沒有動(dòng)力?！?/p>

李默然說，有人認(rèn)為，反“三俗”要追根溯源，“不寫不演”就堵住了源頭，事實(shí)上這還不夠，許多低俗的東西都是在即興演出中兜售出來的，有關(guān)部門除了引導(dǎo)，還要規(guī)范。李默然坦言，“我從藝超過60年，最大的經(jīng)驗(yàn)之一就是演員要想真正受到群眾歡迎，必須要讓觀眾‘有所得，有所獲’。與其讓觀眾前仰后合地笑完后一無所獲，不如讓觀眾在微微一笑之后，心靈感受到細(xì)微的震顫。”他說，發(fā)行量、收視率、票房收入、銷售額等可以作為衡量文化產(chǎn)品社會(huì)影響的指標(biāo)，但決不能當(dāng)成惟一指標(biāo)。

“醋壇子”默然而去

留下的佳話與傳奇

1949年建國(guó)前夕，東北文藝家協(xié)會(huì)文工團(tuán)排演由海默、安波編劇，安波作曲的大型歌劇《紀(jì)念碑》。這是一出描寫東北煤礦工人反對(duì)日本帝國(guó)主義欺壓，奮起抗?fàn)?，與日軍展開殊死搏斗的大型歌劇，龍潮（原名蘇玉坤）擔(dān)任指揮。李默然五音不全、唱歌走調(diào)，卻要擔(dān)任一個(gè)戲份不輕的角色——主人公唐運(yùn)生的爸爸“唐父”。這可難壞了導(dǎo)演和樂隊(duì)，尤其是擔(dān)任樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼指揮的龍潮。樂隊(duì)的同志說：“這樣的‘歌劇演員’實(shí)在太難‘伺候’?！蓖_(tái)的演員說：“他走調(diào)，我們也不會(huì)唱了?！?/p>

某日排練休息時(shí)，大家聚在一起對(duì)李默然進(jìn)行“幫助”，給他出主意想辦法“不走調(diào)”。當(dāng)時(shí)李默然已22歲，從小“音盲”，要想一下子解決談何容易。忽然，龍潮開玩笑地說：“你什么時(shí)候唱歌不走調(diào)了，我就嫁給你?！币饾M屋人鼓掌起哄，李默然也半開玩笑地脫口而出：“一言為定！”

這是一種許諾，還是一種激勵(lì)，龍潮的一句玩笑，讓李默然心里一動(dòng)——嘿！看來有戲。李默然開始在音樂上下苦功了，為了愛情之路的延伸，也為了今后事業(yè)發(fā)展。

龍潮是大家閨秀，父親是黑龍江齊齊哈爾人，原是樂隊(duì)指揮。由于受父親的影響，龍潮非常喜愛音樂，考進(jìn)了偽滿長(zhǎng)春師范大學(xué)，學(xué)的是鋼琴專業(yè)，畢業(yè)后加入東北文藝家協(xié)會(huì)文工團(tuán)，比李默然早半年入團(tuán)。當(dāng)時(shí)團(tuán)里的大多數(shù)演員都來自延安，有的只演過《夫妻識(shí)字》、《兄妹開荒》等小劇，能識(shí)五線譜的，就只有龍潮等幾個(gè)人，所以龍潮在團(tuán)里的水平是很高的。龍潮是文工團(tuán)惹人注目的“團(tuán)花”，風(fēng)姿綽約、儀態(tài)翩翩、美麗大方，而尤令人佩服的是她有著極高的音樂素養(yǎng)。為了解決李默然唱歌走調(diào)的問題，龍潮費(fèi)了很大一番心思：每到李默然要張口演唱時(shí)，讓樂隊(duì)其他樂器停止演奏，只留1個(gè)黑管輕輕地吹奏1個(gè)音，李默然在臺(tái)上抓住這個(gè)音唱上去了，其他樂器再演奏。只要李默然找到黑管給他的這個(gè)音，下邊就決不走調(diào)了。

愛的力量是神奇的，經(jīng)過兩個(gè)人的共同努力，李默然飾演的“唐父”，唱段字正腔圓，人物也生動(dòng)感人。舞臺(tái)上，《紀(jì)念碑》演出成功了！而臺(tái)下，李默然也收獲了愛情——1950年，他與新中國(guó)當(dāng)時(shí)少有的女指揮龍潮結(jié)為伉儷。

這是李默然從事表演藝術(shù)的一次尷尬而又精彩的創(chuàng)作經(jīng)歷，更是他銘記一生的“情”與“藝”的美好結(jié)合。與龍潮的結(jié)合，李默然感覺是自己八輩子修來的福。成家后，比他年長(zhǎng)3歲的老伴身體不好，李默然承擔(dān)了家中的一切家務(wù)。兩個(gè)人相濡以沫，牽手一生，李默然說秘訣就是互相尊重。

李默然喜歡吃面食，平時(shí)葷素互補(bǔ)、粗細(xì)搭配，五谷雜糧、玉米、豆類是他家中餐桌上的“?？汀?。雖說東北人愛喝酒，但李默然卻對(duì)醋情有獨(dú)鐘，戲稱自己是個(gè)典型的“醋壇子”，每天都要單獨(dú)喝兩次老陳醋，每次喝一勺。他說：“醋可以軟化血管，預(yù)防血栓，粗糧則含有人體所必需的多種營(yíng)養(yǎng)成分，常吃有益健康?！?/p>

2010年9月17日，李默然相濡以沫一個(gè)甲子的老伴離他而去。這一天，離慶祝他們“鉆石婚”紀(jì)念日只差5天。雖然李默然早有思想準(zhǔn)備，但噩耗傳來，他還是險(xiǎn)些摔倒在地，捶胸頓足，放聲大哭。

李默然是遼寧人民藝術(shù)劇院的元老，他對(duì)遼藝、對(duì)遼寧都很有感情。因此，當(dāng)他擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席期間，中央領(lǐng)導(dǎo)同志十分關(guān)心他的工作和生活，建議他把家搬到北京去，他卻執(zhí)意要留在遼寧。直到老伴離開后，李默然才從沈陽搬到北京和長(zhǎng)子李龍吟一起居住，在兒子的照顧下走完了人生最后的路程。

2012年11月8日，李默然在北京醫(yī)院去世。他的突然離去，甚至沒留下什么遺言，對(duì)家人可謂沉重打擊，一家人一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒有。

李默然沒有任何征兆的迅疾離去，讓整個(gè)戲劇界同悲同扼腕！文