火箭駕駛員

看看登上我們前100期雜志的球員……全明星，MVP，未來(lái)的名人堂，國(guó)家的籃球名片。在我們的鏡頭前，無(wú)論是一次，還是N次，每個(gè)人都表現(xiàn)得非常榮幸。當(dāng)然，對(duì)我們而言，更重要的是，他們都非常樂(lè)意和自己所心愛(ài)的照片一起再次出現(xiàn)在我們的鏡頭前。這些照片有的拍攝于采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)，訓(xùn)練場(chǎng)邊，有的則是在球員的家中，選秀現(xiàn)場(chǎng)，或是扣籃編輯部。在這，你能看到德懷特對(duì)納什惟妙惟肖的模仿，能看到羅斯在封面上從未出現(xiàn)過(guò)的笑容，能看到梅洛的中文造詣。在這，你還能看到科比，杜蘭特，麥蒂，易建聯(lián)以及眾多籃球大碗，而這就是我們的歷史！

周一中午一陣鈴聲回蕩在球館里，那代表著訓(xùn)練結(jié)束了。休斯敦火箭的大部分人，包括教練們?cè)趦?nèi)，三三兩兩地離開(kāi)了硬木場(chǎng)地，他們走向更衣室，準(zhǔn)備回家。大部分火箭成員都能迅速撤離，為數(shù)不定的幾家媒體根本不會(huì)去打擾他們。只有幾個(gè)人例外，比如林書(shū)豪。當(dāng)他從通道里出來(lái)時(shí)，媒體們表現(xiàn)得就好像他是賈斯汀·比伯而自己則是狗仔隊(duì)一樣：每個(gè)人都想拍到幾張側(cè)臉或者錄下些只字片語(yǔ)，不管是多么乏味的話(huà)也好。

還有就是詹姆斯·哈登，休斯敦眼下毋庸置疑的領(lǐng)袖，當(dāng)其他人都在忙著離開(kāi)的時(shí)候，他卻還在場(chǎng)地上揚(yáng)手投球，忙著改進(jìn)自己的比賽技術(shù)。別以為這是他出名后的偶爾作秀，其實(shí)對(duì)這個(gè)4年級(jí)后衛(wèi)來(lái)說(shuō)這再平常不過(guò)了。

投完一個(gè)又一個(gè)，投完一個(gè)又一個(gè)，只身一人站在幾乎清空了的球場(chǎng)里，哈登不斷用招牌式的左手跳投向籃筐開(kāi)火。每一次出手，皮球都會(huì)旋轉(zhuǎn)著劃過(guò)一道完美的弧線(xiàn)，直到輕輕落進(jìn)網(wǎng)窩。哈登在頂弧位置出手——中了，他又移動(dòng)到左翼——中了，右翼——中了。最后他來(lái)到兩個(gè)底角和邊線(xiàn)——“唰唰”。每一次投籃出手，他都會(huì)保持姿勢(shì)，完成跟隨動(dòng)作，并保證最高的出手位置和力道，就好像真的有個(gè)防守球員伸長(zhǎng)手臂擋在空中，想要封蓋這個(gè)已經(jīng)渾身濕透的投手一樣。

如果上帝就像大家所說(shuō)的那樣，關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)的話(huà)，那么這片訓(xùn)練場(chǎng)就是詹姆斯·哈登所選定的朝圣之地。盡管整個(gè)體育圈時(shí)至今日都還在拿阿倫·艾弗森暴批訓(xùn)練的段子開(kāi)玩笑，可詹姆斯·哈登卻一點(diǎn)也不覺(jué)得這好笑，因?yàn)橘惽熬毩?xí)這件事本身就不是兒戲。他的新東家跟新隊(duì)友們從他10月份一來(lái)就意識(shí)到了，自從他確定從俄克拉荷馬雷霆出走的消息在網(wǎng)絡(luò)上爆炸開(kāi)來(lái)，這個(gè)年度最佳第六人就告訴他的新隊(duì)友們，是時(shí)候換上訓(xùn)練服了，因?yàn)榫毩?xí)馬上就要開(kāi)始。畢竟，在哈登看來(lái)，成功就等于細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)。

“大部分情況下，越是細(xì)小的事情你越該去注意，”作為2009年探花秀以及2012年奧運(yùn)國(guó)家隊(duì)成員的哈登說(shuō)，“把你的隊(duì)服塞好并在教練講話(huà)的時(shí)候集中注意力，這些都是至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。我們必須時(shí)刻牢記，尤其是當(dāng)我們作為一支年輕隊(duì)伍的時(shí)候。我們必須抓緊每樣小事，因?yàn)槲覀儽仨殢念^開(kāi)始打造自己，從零開(kāi)始。”

當(dāng)哈登最終完成了每日投籃練習(xí)，他和一位記者就坐在毗鄰更衣室的一間衣帽間里。他們的問(wèn)答和話(huà)題跳躍得就像逆流而上急著回游到出生地產(chǎn)卵的大馬哈魚(yú)一樣。

他外表看上去獨(dú)特而張揚(yáng)。從胡子開(kāi)始，年輕的臉龐上布滿(mǎn)了夸張的裝飾，從雄獅一樣的威風(fēng)凜凜到莫西干發(fā)型，“胡瘋狂”、“恐怖胡子”，這是他一直以來(lái)的標(biāo)簽，加之濃眉大眼的面部構(gòu)造，偷瞄他的腦袋幾眼，你甚至想不起這究竟算哪門(mén)子風(fēng)格，這是為賽場(chǎng)而打造的。去掉這一切，他看上去只不過(guò)是個(gè)一臉慵懶的家伙。就像那些無(wú)聊憋在家里打打勁爆橄欖球或者NBA 2K的人。說(shuō)到領(lǐng)結(jié)和那些圖案古怪的運(yùn)動(dòng)外套，則暴露了哈登非常自我的風(fēng)格特點(diǎn)。在這些奇怪話(huà)題里打了一圈之后，他最終停在了一句意想不到的贊賞上。

在雷霆124比94大勝火箭的比賽之后，凱文·杜蘭特精心挑選了幾句溢美之詞，誠(chéng)心誠(chéng)意地獻(xiàn)給了他這位“一輩子的兄弟”。

“沒(méi)什么，”當(dāng)被問(wèn)到對(duì)于哈登新球隊(duì)老大的角色到地有多意外時(shí)杜蘭特說(shuō)，“他能得分，也能助攻，你知道，反正無(wú)所不能，就像曾經(jīng)為我們所做的一樣。他是個(gè)了不起的領(lǐng)導(dǎo)者，他關(guān)心球隊(duì)。如果你有個(gè)家伙關(guān)心并希望他的隊(duì)友表現(xiàn)更好，而且又兼具無(wú)私的話(huà)，那簡(jiǎn)直無(wú)以限量。在他被交易之后，我囑咐他只需要做好自己，這也正是他在做的。就像我以前說(shuō)過(guò)的，他是我兄弟，看他表現(xiàn)出色我非常高興。”

接下來(lái)，這段評(píng)價(jià)幾乎令哈登無(wú)言以對(duì)：“我覺(jué)得他是這個(gè)聯(lián)盟最頂尖的兩個(gè)后衛(wèi)之一，”杜蘭特說(shuō)，“只有科比跟他兩個(gè)人獨(dú)占鰲頭。他現(xiàn)在的表現(xiàn)是現(xiàn)象級(jí)的，我真心為他高興?！?/p>

“這簡(jiǎn)直是最棒的贊美，”哈登說(shuō)。這對(duì)于從小生長(zhǎng)在洛杉磯的哈登來(lái)說(shuō)更具特殊意義，因?yàn)樗恢倍际遣既R恩特的超級(jí)粉絲。

“能跟科比相提并論……他可是五次總冠軍得主，MVP什么的。這真是最棒的贊美了，但我也只會(huì)更加努力，完成好我自己該做的。當(dāng)下有太多出類(lèi)拔萃的后衛(wèi)了，這個(gè)聯(lián)盟集合了太多優(yōu)秀的球員。我受歡迎可能是因?yàn)槲液軙?huì)得分，但盡管我不是控衛(wèi)，我也不會(huì)把自己看成是一個(gè)只會(huì)砍分的球員。我是一個(gè)完整的籃球運(yùn)動(dòng)員，完整到即便我自己得分受阻也能幫助球隊(duì)取勝。我只想全力以赴并做到言行一致。”

截止我們發(fā)稿時(shí)，他已經(jīng)連續(xù)21場(chǎng)比賽得分在20分以上，連續(xù)14場(chǎng)在25分以上，比俱樂(lè)部此前由摩西·馬龍保持的紀(jì)錄還多一場(chǎng)，39場(chǎng)比賽中場(chǎng)均得到26.4分排在全聯(lián)盟第四位，比上賽季他場(chǎng)均16.8分上漲了將近10分。而就在這一切之前沒(méi)多久，哈登還只是個(gè)身高1.83米，有點(diǎn)哮喘的加利福尼亞阿蒂西亞高中一年級(jí)新生。

“進(jìn)高中的時(shí)候，我必須總帶著我的藥物吸入器，”哈登回憶說(shuō)，“當(dāng)我們跑步的時(shí)候，我?guī)缀跻舷⒘?，那感覺(jué)一點(diǎn)也不好（笑）。所以我只能變得更加積極，盡量增加練習(xí)，甩掉疾病。在大學(xué)，這病還有點(diǎn)反復(fù)，但現(xiàn)在我絕對(duì)是完全甩掉它了。”

毅力和職業(yè)精神支撐著哈登堅(jiān)持每天很早就起床，趕6點(diǎn)鐘的班車(chē)從康普頓到萊克伍德，在開(kāi)課之前上場(chǎng)訓(xùn)練一會(huì)。這種精神一直保證他能將精力集中在籃球上，并且保證那些讓同一個(gè)城市里很多其他孩子走上歧途的壞事不會(huì)發(fā)生在他身上。這種精神令他打消一切顧慮完全接管比賽，高三時(shí)他帶領(lǐng)球隊(duì)創(chuàng)下33勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)紀(jì)錄，同時(shí)拿下連續(xù)第二個(gè)州冠軍。在打出場(chǎng)均18.8分7.9籃板和3.9助攻的數(shù)據(jù)之后，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有大胡子的哈登被提名了麥當(dāng)勞全美高中生。

“讓我真正考慮有可能進(jìn)軍NBA的關(guān)鍵時(shí)刻大概就是在我高中二年級(jí)的時(shí)候，”哈登說(shuō)。

哈登表示他的高中教練斯科特·佩拉是“將我打造成現(xiàn)在這種球員”的人，但是毅力和職業(yè)精神才是一切的源泉，因?yàn)槟峭瑯觼?lái)自一個(gè)影響他一生最重要的人：他的母親蒙賈·威利斯，獨(dú)自撫養(yǎng)哈登和另外兩個(gè)孩子的單身媽媽。

“我從媽媽身上學(xué)到的最重要的事情之一就是工作態(tài)度，”曾在2009年獲得Pac-10年度最佳大學(xué)球員的哈登說(shuō)，“她其實(shí)話(huà)并不多，只是身體力行。作為單身媽媽她撫養(yǎng)了我，我哥哥還有我妹妹，身兼兩份工，還從沒(méi)缺席過(guò)我的任何一場(chǎng)比賽。她能把一切都搞掂。無(wú)論需要付出什么代價(jià)。這種對(duì)待工作的態(tài)度漸漸滲入我的骨髓?！?/p>

這種遺傳自媽媽的鋼鐵意志幫助哈登做好準(zhǔn)備，隨時(shí)應(yīng)對(duì)成為一支球隊(duì)核心人物所要承受的附加壓力，同時(shí)也幫他成功續(xù)約了一份總價(jià)8000萬(wàn)美元的5年合約。這令他在新東家一炮而紅，剛進(jìn)隊(duì)的頭兩場(chǎng)比賽就砍下史無(wú)前例的82分。這推動(dòng)著他成為那個(gè)一直以來(lái)他都相信自己能夠成為的球員，即便是在他擔(dān)任雷霆替補(bǔ)角色之前，而現(xiàn)在他則在休斯敦重新崛起。

“跟過(guò)去相比我現(xiàn)在的角色簡(jiǎn)直完全不同，”哈登說(shuō)，“首先，不僅是我現(xiàn)在持球的時(shí)間多了很多，而且我是先發(fā)。所以這意味著要做出調(diào)整去適應(yīng)，而且也意味著肩負(fù)更多的責(zé)任。我的工作就是不讓防守球員消停。我必須打得更精明一些，因?yàn)槟切┓朗厍騿T現(xiàn)在都會(huì)特別關(guān)照和咬緊我。我是隊(duì)里的進(jìn)攻第一選擇，所以我必須一直保持正確的傳球選擇。一旦得到進(jìn)攻機(jī)會(huì)，我必須具備侵略性。不能猶豫不決。這就是我到這兒以后面臨的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在我已經(jīng)適應(yīng)了狀況。我對(duì)自己的角色感到舒服而且我明白每一場(chǎng)不同的比賽應(yīng)該如何對(duì)待，我也清楚該如何取得成功。”

成功還算是個(gè)保守的措辭，誰(shuí)會(huì)料到尚處于重建早期的火箭打出了超過(guò)50%的勝率？這一切證明哈登已經(jīng)快速融入進(jìn)來(lái)，并且用他的閑庭信步般的領(lǐng)袖能力領(lǐng)導(dǎo)著這支球隊(duì)。他用自己優(yōu)雅的歐范兒腳步、芭蕾舞一樣的空中姿勢(shì)、內(nèi)線(xiàn)滑行以及一種神奇的突入籃下能力，令防守者們不知所措，幫助球隊(duì)以場(chǎng)均106.24分領(lǐng)先聯(lián)盟進(jìn)攻榜，再加上這家伙極具攻擊性的造犯規(guī)能力，場(chǎng)均10.3次罰球，這一喬丹式的數(shù)據(jù)自從2005-06賽季的阿倫·艾弗森之后就再?zèng)]有后場(chǎng)球員染指過(guò)了。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這個(gè)身高1.96米的左撇子是明星經(jīng)理達(dá)瑞爾·莫雷自姚明時(shí)代之后的全盤(pán)計(jì)劃。

“我在離開(kāi)俄克拉荷馬城之后不知道該去期待什么，不知道應(yīng)該做什么，是達(dá)瑞爾·莫雷的信任讓我重新找到了方向，”哈登說(shuō)，“他們熱烈的歡迎我，讓我感覺(jué)很舒服，還說(shuō)：‘你手里握有鑰匙，我們跟著你跑，我們會(huì)在身后追隨你?！谑俏揖瓦@樣被擁成了領(lǐng)袖。我對(duì)隊(duì)友們的每一句訓(xùn)誡都必須切中要害。領(lǐng)袖對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的角色，但以我的工作態(tài)度，無(wú)論是每天的訓(xùn)練、投籃還是比賽，我的隊(duì)友們會(huì)看到詹姆斯·哈登總是準(zhǔn)備待發(fā)?！?/p>

今年，哈登還迎來(lái)了第一次登上全明星舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。這真是千載難逢，能在自己的新主場(chǎng)跟聯(lián)盟最頂尖的球員同場(chǎng)表現(xiàn)。

“能夠成為全明星對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，”哈登說(shuō)，“交易到這里之后迎來(lái)了我的第一次全明星之年真的很有意義。那也意味著我們正在努力，正建造著屬于我們的化學(xué)反應(yīng)。就像我說(shuō)的，我們還都很年輕。但我今年的目標(biāo)是季后賽。我來(lái)自一支有著類(lèi)似情況的球隊(duì)，大家都很年輕，我們一起努力，努力變得更強(qiáng)。我在那里的頭一年，我們就進(jìn)入了季后賽。第二年，我們打到西部決賽。然后，去年，我們進(jìn)了總決賽。所以現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一切重新來(lái)過(guò)。但這一回我是坐在駕駛員的位置上，我是領(lǐng)袖。而且我準(zhǔn)備這次要來(lái)點(diǎn)不同的東西?！?/p>