茅以升和戴傳蕙的凄苦姻緣

茅以升，（1896.1.9—1989.11.12）字唐臣，江蘇鎮(zhèn)江人。1896年生于江蘇丹徒縣（今鎮(zhèn)江）一戶(hù)書(shū)香之家。3歲時(shí)接受母親的啟蒙教育，5歲讀私塾，7歲入思益學(xué)堂（1903年在南京創(chuàng)辦的國(guó)內(nèi)第一所新型小學(xué)），1905年入江南商業(yè)學(xué)堂，1911年考入唐山路礦學(xué)堂。每次考試，他的成績(jī)都是全班第一，5年各科總平均92.5分，為該學(xué)堂歷史上所罕見(jiàn)。1917年獲美國(guó)康奈爾大學(xué)土木專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位，1919年獲美國(guó)卡耐基理·梅隆大學(xué)工學(xué)院工學(xué)博士學(xué)位。曾任國(guó)立東南大學(xué)（今南京大學(xué)）工科主任、河海工科大學(xué)校長(zhǎng)、北洋工學(xué)院院長(zhǎng)及北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）校長(zhǎng)、交通大學(xué)校長(zhǎng)等職。他是我國(guó)著名的橋梁工程專(zhuān)家，1933年至1937年，主持修建我國(guó)第一座公路、鐵路兼用的現(xiàn)代化大橋——錢(qián)塘江大橋，它的建成打破了外國(guó)人壟斷中國(guó)近代大橋設(shè)計(jì)和建造的局面，成為中國(guó)橋梁史上的一個(gè)里程碑。

1989年春，辛勞了近一個(gè)世紀(jì)的茅以升終于病倒，被送進(jìn)北京醫(yī)院。春寒料峭的一天，特地來(lái)北京邀請(qǐng)茅老出席本州——四國(guó)跨海大橋通車(chē)典禮的日中經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)諸口昭一先生，給茅老送來(lái)精致的請(qǐng)柬和盛開(kāi)的鮮花，茅老思緒悠悠：九十三度春秋，歲歲年年都與橋緊緊關(guān)連；九十三載人生，日日夜夜都與橋苦苦相戀。然而，與他緊緊相戀相依的還有他的妻子戴傳蕙，他們的愛(ài)情可謂是曠世奇緣。

以小孫女的名字來(lái)紀(jì)念?lèi)?ài)妻

一個(gè)人能在事業(yè)上取得成功，決不是孤立或偶然的現(xiàn)象，而是許多因素累積而成的。認(rèn)定了目的地，在人生崎嶇的道路上行走，不時(shí)要克服紛繁莫測(cè)的困難，單槍匹馬是難以到達(dá)終點(diǎn)的。茅以升歷經(jīng)國(guó)家的多次動(dòng)蕩危難和個(gè)人的起伏升沉，在精神上，需要隨時(shí)有支持他的力量。俗話說(shuō)：“牡丹雖好，還須綠葉扶持?！币约胰硕裕┮陨恢焙糁疄椤稗ゾ钡钠拮哟鱾鬓?，便是他事業(yè)與生活中的賢德內(nèi)助和人生知己。

茅以升和戴傳蕙是在1914年結(jié)婚的，那年茅以升18歲，戴傳蕙19歲。誰(shuí)能想象，茅以升當(dāng)時(shí)送給戴傳蕙的結(jié)婚禮物是一本沈三白（沈復(fù)）的《浮生六記》，想來(lái)茅以升心目中的家庭生活是帶有幾分理想色彩的。他和戴傳蕙相依相伴半個(gè)多世紀(jì)，直至1967年1月戴傳蕙溘然去世。

愛(ài)妻走后，茅以升悼念不已，在1971年的一段時(shí)間里，他廢寢忘食，伏案寫(xiě)成《蕙君年譜》一稿，共10萬(wàn)字，以紀(jì)念他們彼此間的深情厚愛(ài)。1972年，他的小孫女出世，茅以升特地將心愛(ài)的小孫女命名為“蕙”，這深深體現(xiàn)了茅以升對(duì)自己愛(ài)妻的深切懷念之情。

為了橋梁事業(yè)舉家?guī)捉?jīng)遷徙

戴傳蕙也是鎮(zhèn)江人，卻從小家住揚(yáng)州。她的祖父戴祝堯是一位耿直不茍流俗的“寒士”，文學(xué)和書(shū)法名重一時(shí)。他一輩子貧寒，只當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的國(guó)文教員，有時(shí)到人家家里“處館”，即所謂當(dāng)“塾師”。她的祖母知書(shū)識(shí)禮，少年時(shí)美貌出眾，還寫(xiě)得一手娟秀的小楷，求親者眾多，不到16歲就出嫁了。

戴傳蕙面貌最像自己的祖母，身材中等略高，氣度嫻雅。她幼承家學(xué)，喜歡讀書(shū)寫(xiě)字。茅以升18歲時(shí)在唐山路礦學(xué)堂讀書(shū)，暑假回南京老家，奉父母之命，去揚(yáng)州迎娶戴傳蕙，再回到南京。次年，他們的大兒子茅于越在南京出生。茅以升一直在唐山讀書(shū)，畢業(yè)后，被保送赴美國(guó)康奈爾大學(xué)讀書(shū)。1920年初，茅以升回國(guó)，被聘為唐山交通大學(xué)教授。次年才來(lái)接戴傳蕙和兒子茅于越以及初生數(shù)月的女兒茅于美去唐山，開(kāi)始建立自己的小家庭。

然而，這個(gè)小家庭的生活是動(dòng)蕩不定的，由于茅以升工作的頻繁變動(dòng)，從1920年到1949年，29年間，萍蹤處處，南來(lái)北往，遷徙如家常便飯。戴傳蕙跟隨茅以升的工作遷動(dòng)，計(jì)住過(guò)的城市就有唐山、南京、北京、天津、鎮(zhèn)江、杭州、長(zhǎng)沙、桂林、貴州平越（今福泉縣）、重慶、上海等，所租賃的房屋竟有27處。

茅以升自幼至老，一心撲在學(xué)習(xí)和工作上，勤于外事，疏于內(nèi)務(wù)，向來(lái)不問(wèn)家事。工作變動(dòng)，舉家搬徙，往往“事發(fā)突然”，戴傳蕙的操勞可想而知。租房退房、運(yùn)送購(gòu)添家具、重起爐灶等等諸般雜務(wù)已夠勞累，他們還有6個(gè)孩子，退學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)，不能延誤學(xué)業(yè)更是搬遷中的頭等要事，亦要靠戴傳蕙一人來(lái)精心安排。

最使他們難忘的是1933年春天，茅以升正在天津北洋大學(xué)好端端地任教，戴傳蕙剛剛適應(yīng)學(xué)校優(yōu)良的環(huán)境，滿(mǎn)以為從此他們家可以“長(zhǎng)治久安”，不料突然接到杭州茅以升的老友來(lái)信，要他去杭州商談籌建錢(qián)塘江大橋的事。茅以升得信，心想他是學(xué)橋梁工程的，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去參加造橋，這次居然請(qǐng)他去造這樣一座大橋，非常興奮。茅以升去了杭州，商談之后，回天津就辭去北洋大學(xué)教授之職，暑假之后赴杭州就任。當(dāng)然他們的家就遷離了居住不到兩年的天津，搬到了杭州。

憂險(xiǎn)情戴傳蕙患精神分裂癥

戴傳蕙起先見(jiàn)茅以升那樣興奮，也為他能施展抱負(fù)而高興。但到了杭州，當(dāng)了解到一些造橋的困難時(shí)，一種重負(fù)突然壓在她心頭。杭州民間有幾句歇后語(yǔ)：“錢(qián)塘江上造橋”、“兩腳跨過(guò)錢(qián)塘江”，意思都是不可能成功的事。錢(qián)塘江的水、風(fēng)、土都不比平常，江面遼闊，風(fēng)波兇險(xiǎn)；江底的泥沙深厚非常，水流沖刷，江底變遷莫測(cè)，在這樣惡劣的條件下造橋，冒險(xiǎn)的性質(zhì)是不言而喻的。

恰巧，茅以升在1930年曾經(jīng)做過(guò)江蘇省水利局局長(zhǎng)數(shù)月。那年江蘇省鬧水災(zāi)，堤防決口，災(zāi)民逾萬(wàn)。鎮(zhèn)江建設(shè)廳長(zhǎng)認(rèn)為茅以升就任不久，責(zé)任不在他，他已經(jīng)做了應(yīng)盡的事，然而茅以升目睹水災(zāi)慘狀，引咎自責(zé)，辭去局長(zhǎng)之任，而就北洋大學(xué)之聘。那次事件，戴傳蕙飽受虛驚?，F(xiàn)在好不容易看到茅以升任教之時(shí)，學(xué)生愛(ài)戴，同事相處融洽無(wú)間，剛剛定下心來(lái)，卻又從安穩(wěn)寧?kù)o的環(huán)境投身到另一個(gè)艱難險(xiǎn)阻的漩渦中來(lái)了。

茅以升自任大橋工程處處長(zhǎng)之后，經(jīng)常在閘口橋梁工地工作，周末才回家。在工程緊張時(shí)，沒(méi)有假日。在這些日夜奮戰(zhàn)的日子里，橋梁工程不時(shí)出現(xiàn)險(xiǎn)情，消息傳到家里，戴傳蕙憂慮失眠，竟罹患精神分裂癥。

同根共命，戴傳蕙因擔(dān)心茅以升完不成橋梁工程大業(yè)而身患重病，茅以升則心憂妻病，更是內(nèi)外交困。當(dāng)時(shí)，家中的孩子年齡幼小，家庭生活可謂是亂糟糟的。茅以升是位科學(xué)家，從不信神，可是見(jiàn)戴傳蕙西醫(yī)西藥用后都不見(jiàn)效，以至于求神拜佛的事都抽空去做了。在公務(wù)稍得空隙的時(shí)候，茅以升還親自護(hù)送戴傳蕙北上北京，到協(xié)和醫(yī)院去做當(dāng)時(shí)聞名的“睡眠療法”，亦無(wú)理想效果，他只得拜托朋友陪伴戴傳蕙在北京香山療養(yǎng)，自己又匆匆忙忙趕回杭州忙橋梁工程去了。

如今，超期服役25年的錢(qián)塘江大橋已度過(guò)了其75歲的生日，誰(shuí)又能知道，這里面包含著多少茅以升的艱辛和戴傳蕙為了丈夫的事業(yè)而憂傷憔悴的辛酸痛楚。

大橋竣工戴傳蕙的病豁然痊愈

1937年秋天，日本侵略軍逼近杭州，錢(qián)塘江大橋工程正處于非常緊張的階段，時(shí)局艱危，茅以升不得不叫大兒子茅于越護(hù)送戴傳蕙和其他孩子到長(zhǎng)沙暫避，女兒茅于美和二兒子茅于潤(rùn)只能留在杭州。他們一家人在尚未竣工的大橋的公路邊，凄然分手，互祝平安。

1937年9月26日，錢(qián)塘江大橋竣工通車(chē)了。戴傳蕙在長(zhǎng)沙聽(tīng)到這個(gè)喜訊，心中一塊大石頭落了地，她的精神分裂癥竟豁然痊愈了。慢慢地，她那頑固的失眠癥也奇跡一般地好了起來(lái)?！敖忖忂€須系鈴人，心病還須心藥治”，戴傳蕙的憂喜是與茅以升的命運(yùn)緊緊相系的。

1937年12月23日，為了防止日本侵略軍利用大橋，茅以升接到上級(jí)的炸橋命令，揮淚斷橋。當(dāng)晚，杭州淪陷。大橋工程處撤退到浙江蘭溪。茅以升和二兒子茅于潤(rùn)輾轉(zhuǎn)從蘭溪來(lái)到湖南湘潭。茅以升因那時(shí)唐山工程學(xué)院在湘潭復(fù)課，遂兼任該院院長(zhǎng)。

之后是戰(zhàn)亂的歲月。1938年秋，長(zhǎng)沙大火，唐山工程學(xué)院從湖南又遷往貴州平越縣辦校。茅以升一家在平越一座簡(jiǎn)陋的農(nóng)家房屋里，鄉(xiāng)居達(dá)6年之久。國(guó)難方殷，國(guó)土日蹙，戴傳蕙陪伴婆婆，天天看報(bào)，憂憤國(guó)事，又掛念著淪陷區(qū)親人的安危，無(wú)時(shí)不盼望早日抗戰(zhàn)勝利，好回到江南，重整家庭。

茅以升一家是在重慶聽(tīng)到抗戰(zhàn)勝利消息的。那時(shí)茅以升在重慶中國(guó)橋梁公司工作，看到重慶滿(mǎn)街人歡慶勝利的景象，茅以升和戴傳蕙高興得像孩童一般歡呼跳躍。

戴傳蕙自稱(chēng)是不拿工資的秘書(shū)

1949年，茅以升任北京交通大學(xué)校長(zhǎng)，全家再遷北京。戴傳蕙晚年生活還算安穩(wěn)，沒(méi)有再離開(kāi)北京，盡管也搬了3次家。6個(gè)孩子也陸續(xù)成了家，原先的家也就成了“空巢”。

戴傳蕙前半生最羨慕婦女能外出工作，這時(shí)見(jiàn)新中國(guó)的女子都有自己的工作，也兼顧了家庭，常自嘆生不逢時(shí)。她到機(jī)關(guān)單位，見(jiàn)辦事人員的桌上放有“秘書(shū)處”、“會(huì)計(jì)處”這樣的小座牌，很受啟發(fā)。于是自制小座牌一個(gè)，放在自己的書(shū)桌上，牌上也用工整的毛筆字寫(xiě)上“秘書(shū)處”3個(gè)字。茅以升見(jiàn)了哈哈大笑，還稱(chēng)贊戴傳蕙的秘書(shū)工作做得好。

茅以升傾力于事業(yè)，工作的確一向忙碌，尤其是在他外出期間，戴傳蕙收發(fā)書(shū)信，按待來(lái)訪者，管理一應(yīng)雜務(wù)，做到一絲不茍。茅以升回家，看見(jiàn)桌上整整齊齊的報(bào)刊、文件、書(shū)信乃至電話內(nèi)容的小條子，就滿(mǎn)意地夸贊她是個(gè)稱(chēng)職的好秘書(shū)。戴傳蕙回答說(shuō)：“我也是間接地為人民服務(wù)，就是沒(méi)拿一分錢(qián)的工資?！?/p>

鄰居被抄家戴傳蕙受驚猝逝

“文革”期間，茅以升在鐵道科學(xué)研究院工作，受過(guò)好幾次批斗，“大字報(bào)”上羅織的罪名更不必說(shuō)了。茅以升后來(lái)說(shuō)，他每天到研究院上班，進(jìn)了大門(mén)，就被在脖子上掛上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”或其他什么罪名的黑牌子，姓名被打上黑叉叉。戴傳蕙每天早晨送茅以升出門(mén)，心中總害怕他今晚不能回家。因?yàn)槟菚r(shí)一個(gè)人上班后，就此一去不歸的事是很平常的。

這時(shí)戴傳蕙聽(tīng)見(jiàn)街道上打砸搶抄的事很多，就與茅以升商量，主動(dòng)把住房的正房三間騰出來(lái)交公，兩人同住在廚房旁的一間小屋里，帶了一只裝些換洗衣服的舊皮箱，放在床下。茅以升曾對(duì)女兒茅于美說(shuō)：“真不知道發(fā)生了什么事？”這期間，家家都有點(diǎn)“事”，誰(shuí)也不敢和誰(shuí)往來(lái)，更不敢打電話。等到情況稍好一點(diǎn)的時(shí)候，茅于美悄悄地回家探望，見(jiàn)兩位老人家在廚房小屋住著，家中書(shū)籍雜物零亂不堪，十分辛酸。倏然之間，她發(fā)現(xiàn)父親茅以升的頭發(fā)全白了，戴傳蕙一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)也脫落了不少。

1967年1月13日中午，茅于美剛回到家，就聽(tīng)到這天清晨母親溘然去世的消息，真如晴天霹靂！就在前幾天，她回家探望，母親雖患有肺氣腫、心臟病，但仍每天起床，料理家務(wù)，誰(shuí)也沒(méi)想到她會(huì)發(fā)生這樣的意外。

茅以升傷心地對(duì)孩子們說(shuō)：“12日晚上，你們的母親還好好的……”原來(lái)，這晚正巧戴傳蕙的一個(gè)上海外甥來(lái)家向她辭行，兩人談得還很高興。但這天夜里，宿舍院內(nèi)忽然有嘈雜喧囂的人聲，原來(lái)是一群“紅衛(wèi)兵”敲開(kāi)院中大門(mén)，呼嘯而過(guò)。戴傳蕙大受驚嚇，以為是來(lái)抄家，徹夜驚恐不能成眠。后來(lái)聲音又靜了下來(lái)，保姆說(shuō)是抄隔壁人家，把被褥都抱走了。戴傳蕙跟鄰居關(guān)系很好，聽(tīng)了又為人家著急?？匆?jiàn)戴傳蕙那樣難過(guò)，茅以升竭力安慰她，好不容易才看她睡著了。清晨茅以升起來(lái)洗漱，輕手輕腳，想讓她多睡一會(huì)兒。到了9點(diǎn)多，茅以升才叫她，卻無(wú)答聲，掀開(kāi)被子一看，見(jiàn)戴傳蕙呼吸急促、面色蒼白、嘴唇發(fā)紫，情知不對(duì)，趕忙打電話叫急救車(chē)，偏偏打了好久才打通。等到車(chē)來(lái)，醫(yī)生把脈聽(tīng)診后說(shuō)：“心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)，沒(méi)有救了。”茅以升聞言，頓時(shí)淚如雨下。一家子相抱，泣不成聲。當(dāng)夜全家人陪同茅以升，對(duì)坐了一夜。這是他們一家人自分開(kāi)以后同住的最后一夜。

之后，茅以升把戴傳蕙寫(xiě)給他的信件，編為一集，裝訂成厚厚的一冊(cè)，題簽為《蕙君遺墨》?，F(xiàn)在從這些書(shū)信中，可以看到一個(gè)小小的知識(shí)分子的家庭生活變遷，也從旁反映了大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的變化，更能體悟到兩位老人的坎坷愛(ài)情故事。文