能量、管道與刑具

“能量”是臧坤坤反復(fù)提到的一個(gè)詞，也是他繪畫的出發(fā)點(diǎn)，據(jù)他自己回憶，這很可能與他的童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，因?yàn)樗杂拙拖矚g運(yùn)動(dòng)，而父親恰恰又是練武之人，這使得他對(duì)“運(yùn)動(dòng)之后體力的消耗和恢復(fù)”十分敏感，并因此著迷于潛能彼此消長(zhǎng)、自我提升的形態(tài)與過(guò)程。創(chuàng)作于2008年的《能量NO.1》，可以看作他對(duì)此類主題的早期探索，這件作品的主體是一堆厚厚的油氈，層層疊疊覆蓋在一根生銹的管道上，管道兩端噴射出強(qiáng)大的氣流，這氣流相互匯聚形成一個(gè)環(huán)狀渦流，將整個(gè)畫面封閉其中，在它的內(nèi)部，無(wú)形的能量正通過(guò)我們意想不到的方式進(jìn)行著奇妙的循環(huán)，用臧坤坤自己的話來(lái)講，管道在這里“意味著輸送和升華”，而油氈則是“對(duì)生命運(yùn)作規(guī)律的一種保護(hù)，意味著耗損和再生?！?/p>

某種程度上，《能量NO.1》還意味著畫家的自我隱喻和期許：油氈如同筋肉覆蓋在血管般的管道上，構(gòu)成一處被壓抑的自我中心，個(gè)人能量能否釋放取決于自我是否強(qiáng)大，以及這個(gè)自我得到了怎樣的挖掘。如此的抱負(fù)在他隨后創(chuàng)作的《無(wú)題 I》（2009年）中得到了更為充分的表達(dá)。這件作品延續(xù)了《能量NO.1》中的環(huán)狀構(gòu)圖，只是這個(gè)原本虛像的環(huán)形在此被具象為兩個(gè)實(shí)體圓環(huán)，由金色、褐色以及白色的長(zhǎng)方塊面連綴而成，乍看之下像兩只并置的手鐲，細(xì)加推敲你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些塊面并非寶石，而是形狀各異的空白畫框，它們的虛席之態(tài)仿佛在宣告著畫家的到來(lái)，也仿佛在召喚他以神來(lái)之筆將其一一填滿。

這之后臧坤坤舉辦了他的第一個(gè)個(gè)展《現(xiàn)實(shí)的弧度》，在展覽中他展開了對(duì)自我和社會(huì)的雙向探討。這其中《有陰阜的環(huán)形沙發(fā)》令人印象深刻，它以一組具有性意味的環(huán)形沙發(fā)，暗示出人類欲望自我復(fù)制、回旋往復(fù)、無(wú)始無(wú)終的能量化特征，而《教化的意義》則打破了他慣用的環(huán)形構(gòu)圖，以兩個(gè)對(duì)稱的三角形“透視”出屏幕與座椅之間的關(guān)系，“教化”的內(nèi)容和對(duì)象在這里則同時(shí)缺席，令人對(duì)“教化”本身產(chǎn)生質(zhì)疑。這種抽象與具象的“非理性結(jié)合”，正如策展人朱朱所言，使得“畫面散發(fā)出靈智學(xué)的魅惑力，并且，要求著觀眾的創(chuàng)造性閱讀”。事實(shí)上，這種“創(chuàng)造性的閱讀”不僅僅是在要求觀眾，更大程度上是在要求畫家自身，要求他有一雙迥異于常人的眼睛，能夠在司空見慣中發(fā)現(xiàn)非同尋常之事。而能量往往就是在這樣一種深入挖掘中產(chǎn)生的。

對(duì)于自我能量的不斷挖掘是臧坤坤繪畫創(chuàng)作中始終延續(xù)的一條內(nèi)在線索，在這個(gè)向度上他通過(guò)“棕色”系列進(jìn)行了一系列出人意表的嘗試，將人體與能量之間的隱秘關(guān)系外化出來(lái)，令人在異常中體味日常。這正是藝術(shù)的迷人之處，它不是觀念對(duì)物象的生硬綁架，而是某種有意味的轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)這種對(duì)日常事物的獨(dú)特觀察和異質(zhì)化處理，使得臧坤坤的作品總能給人帶來(lái)意外，但同時(shí)又不乏內(nèi)在的邏輯與說(shuō)服力。創(chuàng)作于2011年的《管道》便是這樣的一件作品，它在構(gòu)圖上仍然以一個(gè)圓形實(shí)現(xiàn)了能量的封閉式循環(huán)，一些同樣由金屬構(gòu)件組成的小型器械分布在圓形的管道上。作品以三聯(lián)的形式拼合而成，巨大的尺幅以及黑暗的底色給人以視覺(jué)上的壓迫感，漂浮其間的橢圓猶如和地面失去聯(lián)系的航天器，在深邃的夜空中顯得如此清冷、孤獨(dú)，帶有某種絕望氣質(zhì)。但那不是航天器，而是各種健身器材，它們以均勻分布的狀態(tài)固定在那個(gè)圓形的鋼管上。也許，畫家是要借用管道這個(gè)意象傳達(dá)運(yùn)動(dòng)之于身體的能量轉(zhuǎn)換？但那些冰冷的、毫無(wú)人味兒的器械又怎么能和“健康”扯上邊呢？

歧義的產(chǎn)生往往正是一件藝術(shù)品得以成立的原因。健身器材的隱喻化處理在這里賦予了《管道》這件作品多重含義，它的封閉式構(gòu)圖一方面令人聯(lián)想到能量的循環(huán)方式，另一方面又隱含了福柯所說(shuō)的國(guó)家機(jī)器對(duì)于人性的規(guī)訓(xùn)特征，沿著這樣的方向，臧坤坤在他隨后創(chuàng)作的《無(wú)題 I》中，意圖明確地表達(dá)了他對(duì)于后極權(quán)社會(huì)“懲罰與規(guī)訓(xùn)”的深入思考與批判。這件作品通過(guò)對(duì)多件單部小區(qū)健身器材的重新組合，賦予了熟悉的景觀以陌生感，在語(yǔ)言上更以寫實(shí)的質(zhì)感，強(qiáng)調(diào)出某種斑駁的、久經(jīng)使用的血腥痕跡，使人一眼便可領(lǐng)會(huì)到它的刑具意味，其鋒芒直指政治那張看似關(guān)懷民生的面孔，用臧坤坤自己的話來(lái)講，“這不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的健身器，而是某種強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)的象征”。

換個(gè)角度來(lái)看，這件作品所表達(dá)的仍然是一種能量的轉(zhuǎn)換，確切地說(shuō)，是國(guó)家能量對(duì)個(gè)人能量的管轄與吞噬，那些散播于各個(gè)生活小區(qū)、公共場(chǎng)所的健身器材，其無(wú)所不在的馴化功能無(wú)疑是以削弱人們的對(duì)抗意志和獨(dú)立精神為代價(jià)的。這樣的批判訴求在《無(wú)題 II》、《無(wú)題 III》中通過(guò)網(wǎng)狀攀援器材、梅花樁與釘子之間的意象置換得到了進(jìn)一步的延展?；氐健督袒囊饬x》中所缺席的部分，我們或許可以這樣認(rèn)為，臧坤坤在他后來(lái)的延續(xù)性思考中，用“健身器材”這個(gè)意象予以了否定式的填充，他否定的不是“教化”本身，而是國(guó)家機(jī)器性質(zhì)的“教化”對(duì)個(gè)人生活的宰制權(quán)。

臧坤坤的創(chuàng)作正如他自己所言，是在“內(nèi)向的自我挖掘和外向的社會(huì)探討”這兩個(gè)向度上同時(shí)進(jìn)行的，《無(wú)題 I》、《管道》應(yīng)該都是這兩條線索的合力之作，它們?cè)趥€(gè)體與集體、人性與非人性之間的所尋找到的那個(gè)切換點(diǎn)令人訝異的精準(zhǔn)，并由此揭示出 “生物權(quán)力從最開始的強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)，逐漸被人接納和吸收，最終內(nèi)化為人的自我管轄，以至于人開始主動(dòng)追求它的枷鎖”（臧坤坤自述）。也許，我們的一生就是不斷套上枷鎖和卸除枷鎖的過(guò)程，就是在“健身”的幻覺(jué)中被損耗殆盡而不自知的過(guò)程，臧坤坤通過(guò)他的藝術(shù)讓“刑椅”從日常景觀中顯影，提醒著我們—“損耗”無(wú)所不在，在這個(gè)物質(zhì)娛樂(lè)壓倒一切、微觀權(quán)力又遍布其中的年代里，生命能量的積蓄、釋放、再生，與個(gè)人精神和肉體的雙重自治密切相關(guān)。