一九四二

如果說(shuō)李安將《少年派的奇幻漂流》中第一個(gè)精彩夢(mèng)幻的故事講解得細(xì)致入微、第二個(gè)故事卻一筆帶過(guò)的話，那么馮小剛的《一九四二》則是用最大的篇幅描繪了『第二個(gè)』現(xiàn)實(shí)的故事，在這個(gè)『故事』中并沒(méi)有美好奇異的繯彩世界，只有冷峻的殘酷在逼問(wèn)著觀眾的雙眼和內(nèi)心，其中某些悲切的片段則令人不忍直視。

1942年，河南，旱災(zāi)、蝗災(zāi)、三百萬(wàn)人餓死?！涸谒廊偃f(wàn)的同時(shí)，歷史上還發(fā)生著這樣一些事：宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒血戰(zhàn)、丘吉爾感冒?！获T小剛的電影保留了劉震云小說(shuō)里的這句話，在風(fēng)云突變的大時(shí)代，個(gè)人的悲慘只是你個(gè)人的大事，蔣介石心里則另有其他：日寇步步緊逼、陜北盤(pán)踞著逐漸做大的敵對(duì)武裝、世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)后世界格局與中國(guó)國(guó)際地位如何等等。而與這些大事相比，河南的災(zāi)情未免顯得來(lái)得太不是時(shí)候了。其實(shí)蔣介石并非不信，只是不愿相信。如同王小波筆下花剌子模的君王，他拒絕聽(tīng)到關(guān)于河南任何壞消息—『災(zāi)是有的，但沒(méi)那么嚴(yán)重?！弧钡娇吹健稌r(shí)代周刊》的記者拍到狗吃人尸體的照片，蔣介石才不得不承認(rèn)災(zāi)難的存在，并開(kāi)始下令展開(kāi)了在災(zāi)民眼中是杯水車(chē)薪的所謂救援。

與此同時(shí)卻是幾百萬(wàn)災(zāi)民早已在逃荒路上奔走多時(shí)的事實(shí)：在大災(zāi)面前，無(wú)論貧窮或富裕都無(wú)法幸免。電影里災(zāi)民這條線，主要是張國(guó)立飾演的財(cái)主和馮遠(yuǎn)征飾演的佃戶逃荒的旅途。財(cái)富在這個(gè)時(shí)候毫無(wú)幫助，儲(chǔ)存了那么多糧食架不住饑餓土匪的吃大戶，逃荒路上經(jīng)不起撤退士兵的哄搶?zhuān)荒苎劭粗磉叺娜艘灰凰烙诓煌姆敲簝鹤釉诩冶煌练舜了?、兒媳生完孩子餓死、老婆悄無(wú)聲息地餓死、小孩子最后被自己悶死；而那些貧窮的人呢？一樣，病死、餓死或者被打死、被炸死，都是各種讓人慘不忍睹非正常死亡。但幾百萬(wàn)人為了活命，還是往西邊不停地奔走，其實(shí)那邊又能有什么呢？或許漫無(wú)目的，但無(wú)論如何，走下去，似乎就有活著的希望。

電影把災(zāi)民和官員、災(zāi)區(qū)和城市分兩條線來(lái)敘述，不時(shí)互相穿插，兩條線索之間幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系。從某種程度來(lái)看，電影的敘事是被不停地打斷的，但這也恰恰形成了另一種強(qiáng)烈的對(duì)比：災(zāi)區(qū)的縣長(zhǎng)仍能用一桌好菜招待主席，身處陪都重慶的大人物們照樣被夜夜笙歌的歡樂(lè)氣氛所籠罩，饑餓只是饑餓著的人自己的事。如同窩在影院舒服的椅子里看電影的觀眾，我們感嘆劇中人物命運(yùn)的悲慘，但這種同情卻顯得廉價(jià)地近乎虛偽，就像我們看到微博上層出不窮的慘劇時(shí)，會(huì)在悲憤中按下轉(zhuǎn)發(fā)的按鈕，但也許下一條我們會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一條毫無(wú)關(guān)系的笑話，并將之前的憤怒遺忘進(jìn)此刻的歡樂(lè)當(dāng)中。筆者并不是說(shuō)這有什么不對(duì)，只是總覺(jué)得哪里有些問(wèn)題。就像電影里那些各色官員也并不都是臉譜化貪官污吏，省主席也會(huì)為了河南的災(zāi)情而四處奔走等，但他們不是災(zāi)民，他們會(huì)流淚、會(huì)祈禱，可永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法做到感同身受。倒是那位《時(shí)代周刊》的記者走得更遠(yuǎn)，更接近災(zāi)民們的實(shí)際體驗(yàn)。而蔣介石說(shuō)得好，他懷念北伐時(shí)期的自己：一呼百應(yīng)、毫無(wú)顧慮，能夠真正與百姓站在一起?，F(xiàn)在，已經(jīng)不能那么單純了。而這段話對(duì)于遠(yuǎn)在另一邊的敵軍來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種宿命的預(yù)言呢。

信仰有何作用？在《少年派的奇幻漂流》里，信仰讓派在苦難中從容地活下來(lái)面對(duì)生命，但《一九四二》里張涵予所飾演的神父卻在饑餓和炮火中迷失了，看著小女孩美好生命的灰飛煙滅，他有了疑惑，為何上帝總打不贏魔鬼？他對(duì)外國(guó)神父說(shuō)，他覺(jué)得自己的心里也住進(jìn)了魔鬼。面過(guò)已成為過(guò)去的苦難，少年派可以做出選擇，選擇心有猛虎細(xì)嗅薔薇。但設(shè)若深陷苦難無(wú)法自拔永遠(yuǎn)也看不到盡頭呢？在《一九四二》中，每個(gè)人都為了活著而嘗盡苦楚，卻沒(méi)有一個(gè)人選擇自殺，他們都是卑微的生存者：財(cái)主家那位讀過(guò)書(shū)的、喜歡小貓的女兒寧愿自己被賣(mài)到妓院，只因想吃飽、想活命；佃戶愿意賣(mài)掉自己的小女兒；徐帆飾演的母親角色在給孩子一個(gè)托付后，自己把自己賣(mài)掉等等，如此凄涼的處境，卻沒(méi)有人選擇主動(dòng)去死。如同余華的小說(shuō)《活著》所寫(xiě)“活下去是柔軟而剛強(qiáng)的，死了就什么都沒(méi)了?！痹诳嚯y中，是悲苦的生更容易獲得尊敬，還是從容的死更有價(jià)值？有時(shí)還真難以輕易判斷孰是孰非。而在真實(shí)的歷史里，一無(wú)所有的父母會(huì)毫不猶豫地賣(mài)掉自己的兒女，女人們會(huì)被城里來(lái)的人販子買(mǎi)走當(dāng)老婆或賣(mài)到妓院，據(jù)說(shuō)有一對(duì)父母，將自己的兩個(gè)孩子殺死，只是不愿聽(tīng)到他們哭喊著要吃的東西。當(dāng)然，也有人選擇一家人傾其所有后飽餐一頓一起去死。

另外，電影里中還有一個(gè)值得深思的片段。就是日本軍隊(duì)用軍糧收買(mǎi)災(zāi)區(qū)人民，竟收獲奇效，這一招被蔣介石稱(chēng)之為“陰險(xiǎn)”，但河南卻正是委員長(zhǎng)不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和急于甩出去的包袱。對(duì)于大人物來(lái)說(shuō)，普通民眾都是螻蟻、是必要時(shí)可以毫無(wú)顧慮舍棄掉的棋子。張默扮演的長(zhǎng)工在被日本人的長(zhǎng)刀刺死時(shí)，饅頭是被挑在刀尖上的。絕妙的隱喻：給你吃，后面就是刀。從百姓的角度來(lái)說(shuō)，這糧食吃還是不吃，是個(gè)問(wèn)題。用司令官的話說(shuō)：“人餓死了，土地還是中國(guó)的，仗打輸了，我們就都是亡國(guó)奴了?！钡笕宋飩冏屛覀兯?，日本人讓我們活，至于政治意義上的土地，跟只渴望填飽肚子的饑民又有什么關(guān)系呢？所以，小說(shuō)里說(shuō)人民竟倒戈去打中國(guó)軍人，但電影里并沒(méi)有正面表現(xiàn)，想必有著不小的顧慮，畢竟有若干年前被禁播的一部姜文導(dǎo)演的電影在前頭擱著呢。

1949年蔣介石敗退臺(tái)灣，其實(shí)1942年這場(chǎng)饑荒中顯露出來(lái)的問(wèn)題已經(jīng)為他的崩潰埋下了伏筆，貪污腐敗泛濫，官僚主義嚴(yán)重，政府行政效能極為低下，而社會(huì)力量又被嚴(yán)厲管控，這一切都是7年后失敗的先兆。也許那樣的饑荒不會(huì)再來(lái)，但各種混亂未必會(huì)消失，如何選擇，如何決定，值得每個(gè)人深思和警醒。