2012,是個(gè)回憶之年。從《那些年,我們一起追的女孩》開始,各種懷念,風(fēng)起云涌。圍繞“那些年”,有好多東西值得回憶。比如書,比如電影,比如老物件。所以有了這本《那些年,我們一起讀的書》。
那些年,我們都有讀過(guò)的書。在無(wú)書可讀的年代里,我們?cè)琊囁瓶?。如今有書可讀,而且書越來(lái)越多,我們反倒不怎么讀了。正如在禁欲的年代,愛情青澀但美好,到了這個(gè)開放的年代,我們卻怎么都愛不起來(lái)了。于是,不如懷念。就像懷念初戀一樣,懷念那些年,我們與一本書的相遇,和相戀。
此生未完成,總有一本書或深或淺地刻在我們的記憶里。這本書里的作者,他們用自己的閱讀體驗(yàn),最大程度地呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的印記;在這個(gè)不怎么讀書的年代,對(duì)那些曾經(jīng)廣泛影響了一個(gè)時(shí)代、承載了讀書人青春與夢(mèng)想的書,進(jìn)行了一次盛大的回憶。這種記憶里裝的不是知識(shí),而是情緒—對(duì)于過(guò)去、對(duì)于讀書、對(duì)于青春的美好情緒。
在這個(gè)書評(píng)泛濫的年代,大多數(shù)書評(píng),都如叔本華所說(shuō),不過(guò)是書評(píng)作者“與作者和出版者結(jié)盟,助其搶奪讀者的時(shí)間和金錢”。我們找不到“誠(chéng)實(shí)、可靠的,無(wú)法被賄賂收買,兼?zhèn)湎∮械闹R(shí)和更加稀有的判斷力”的書評(píng)執(zhí)筆者,但總能找到“誠(chéng)實(shí)、可靠”的閱讀記憶。不誠(chéng)實(shí)的書評(píng)是欺騙讀者,不誠(chéng)實(shí)的記憶,欺騙的是自己。幸運(yùn)的是,這本書的四十多位作者,都很誠(chéng)實(shí)可靠。
需要說(shuō)明的是,這四十多位作者的文章在書中的排序,主要是根據(jù)他們“那些年”所讀之書成書或初版(中文版)時(shí)間的先后順序排列的。因?yàn)橛洃浛傄袀€(gè)邏輯,時(shí)間之河緩緩流淌,我們或順流而下,或逆流而上?!们翼樍鞫?,—嘗透。
編者在約稿函中這樣說(shuō)過(guò):我們采用您的文章的前提是,讀完您關(guān)于一本書的閱讀記憶,我們能有所觸動(dòng),并且假如我們沒讀過(guò)您所提到的那本書,也能夠?qū)λa(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀沖動(dòng),至于有沒有觸動(dòng)和沖動(dòng),我們絕對(duì)不會(huì)觸動(dòng)了裝沒觸動(dòng),沖動(dòng)了裝沒沖動(dòng)。
現(xiàn)在,我終于可以說(shuō):我觸動(dòng)了,也沖動(dòng)了。在編這本書的過(guò)程中,我被一種強(qiáng)烈的情緒所感染:閱讀,原來(lái)可以如此美好。