譚平：抽象即自由

《東方藝術(shù)·大家》：本次展覽的主要作品《＋40m》初看之下，與書法中的線條有許多相似之處，有許多書法用筆的痕跡，起承轉(zhuǎn)合，枯筆、飛白，書法也是中國傳統(tǒng)藝術(shù)十分強(qiáng)調(diào)的基礎(chǔ)，這種類似書法的書寫性對您的藝術(shù)是否有影響？

譚平：作為一個(gè)中國人，書法可能是與生俱來的東西。但是剛接觸書法時(shí)我們并不了解書法到底是做什么用的，只是為了寫字。學(xué)繪畫后不斷用筆繪畫，筆成為一種接近表象真實(shí)的工具，但是再后來，繪畫的目的變?yōu)楸磉_(dá)情感，筆的性質(zhì)也隨之改變，在描繪時(shí)，筆逐漸成為一種表達(dá)情感的手段，每一筆自然帶出心情的變化。同樣的，書法開始是寫字，后來是書寫內(nèi)容，最終中國文人是通過書法來表達(dá)自己的情緒，就像草書，識別性已經(jīng)降到很低的位置，但是通過線條的力量人依舊能看到創(chuàng)作者所灌輸?shù)那榫w。我現(xiàn)在的繪畫也好，版畫也好都是通過這樣的方式，你看版畫看起來像書法，實(shí)際上我是以刀代筆，通過刀的方式表達(dá)，這里有書法的感覺是非常自然的，繪畫也是。

《東方藝術(shù)·大家》：您的創(chuàng)作并不局限于版畫，也創(chuàng)作過許多架上繪畫，用筆和用刀在創(chuàng)作方式上可能是不一樣的方式，那么這兩種不同的創(chuàng)作方式有怎樣的互通或者差別？

譚平：作為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家，任何的表達(dá)都是與工具密切相關(guān)的，既然選擇這種工具，就需要發(fā)揮出這種工具獨(dú)特的視覺效果。相對于某些藝術(shù)家來講我的寬度可能更寬一些，嘗試的領(lǐng)域更多，方法也更多?，F(xiàn)在對我而言，各種工具都是一樣的，因?yàn)槲夷芎芎玫匕盐账麄兊男再|(zhì)，那么在表達(dá)時(shí)這些就不構(gòu)成一種障礙，只是一個(gè)選擇的問題。不過客觀來講，在融會貫通之前，很長一段時(shí)間里，工具的差異對我是一個(gè)障礙。似乎我拿起畫筆的時(shí)候我就會強(qiáng)調(diào)筆的那個(gè)特點(diǎn)，具有繪畫的特性；一做版畫我就會強(qiáng)化板的特點(diǎn)，就會讓作品更像版畫，這兩種方式一直合不攏，我表達(dá)自我時(shí)，自我會退倒后面，作為工具的畫種反而走在前面。那個(gè)時(shí)候時(shí)候是受語言和工具的束縛，雖然背后的觀念都出自于我，但是呈現(xiàn)的面貌很不一樣。但是到了今天，工具已經(jīng)不成為一種障礙，可以非常自由的表達(dá)，兩種工具越來越統(tǒng)一。

《東方藝術(shù)·大家》：《＋40m》這件作品是您專門針對中國美術(shù)館的圓廳進(jìn)行創(chuàng)作的，您如何把握作品本身的完整性和展場的關(guān)系的？

譚平：展廳整體關(guān)系的把握其實(shí)是作品創(chuàng)作之前就已經(jīng)考慮到的。在此之前我不斷地到中國美術(shù)館的圓形空間考察，因?yàn)槲乙欢ㄒ覍ひ粋€(gè)最恰當(dāng)?shù)姆椒▉斫鉀Q作品和空間的關(guān)系。我以往每做一個(gè)作品都會思考，這件作品最終將放到哪，誰來看，和空間、時(shí)間和人的關(guān)系。所以說《+40m》這件作品只有在中國美術(shù)館的圓廳中才有效，有意義。如果放到其他的空間中，就僅僅是一個(gè)形式上的，或者說僅僅是一幅最長的版畫，線條的節(jié)奏而已，就失去了他真正的意義。所以這件作品完全是為了中國美術(shù)館而生的。

《東方藝術(shù)·大家》：這次您的展覽，在中國美術(shù)館最重要的展廳，對過去回望的色彩似乎很淡，作品雖然不多，但更多體現(xiàn)的是您當(dāng)下對藝術(shù)的思考和您個(gè)人創(chuàng)作的最新進(jìn)展。《1劃》與石濤的1畫在讀音上相近，都蘊(yùn)含了一些形而上的觀念，為展覽命名時(shí)有怎樣的考慮？

譚平：以前有考慮過“一線經(jīng)天”后來也有“一天”這樣的命名，因?yàn)檫@件作品是在一天內(nèi)完成的?！?劃》的最終命名是經(jīng)過多次討論后最終確定的，在繁體字當(dāng)中，劃的左邊是畫，右邊代表這件作品是用刀完成的，是將中國繪畫和金石結(jié)合的作品，做法是刻，意境是畫。就展覽整體而言，嚴(yán)格意義上來說就只有《＋40m》這一件作品，其他的所有的作品都圍繞著這一劃而存在。中間的作品是《＋40m》，前廳是做這件作品過程中的副產(chǎn)品《-40m》本來是偶然出現(xiàn)的，但是有了他，我們可以看到這條線的另外一個(gè)意義。后面的多媒體作品是為了讓這件作品動起來，在圓廳時(shí)，是人在走，線是靜止的。走到后面時(shí)，人是靜止的，線在動。這是兩種對作品的表達(dá)方式，也是對這條線的一種補(bǔ)充。兩邊的作品其實(shí)也是一條線，是對我個(gè)人發(fā)展的一條線。之所以說他不是一個(gè)回顧展，是因?yàn)榛仡櫿箷Σ煌瑫r(shí)期的重要作品都所有體現(xiàn)，但是我削弱了我其他重要作品的地位，只是將作品都堆砌在一起，讓他們產(chǎn)生內(nèi)在關(guān)聯(lián)。那么觀眾如果按照這個(gè)脈絡(luò)看完之后自然就會推導(dǎo)出今天這條線，其實(shí)是我在藝術(shù)發(fā)展上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。所以說所有的東西都是背景都是支持這個(gè)作品的。

《東方藝術(shù)·大家》：圓廳后面的多媒體展廳中的多媒體作品是一種當(dāng)代藝術(shù)的呈現(xiàn)方式，抽象藝術(shù)是經(jīng)典藝術(shù)的一種延續(xù)，而當(dāng)代藝術(shù)更多的是對經(jīng)典藝術(shù)的一種反叛。那將這兩種方式并置到一起，是基于一種什么樣的考慮？

譚平：不論是古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)還是當(dāng)代藝術(shù)對我而言其實(shí)并沒有嚴(yán)格的分野。這不是一個(gè)按照時(shí)間順序排列的過程，我可能會把他橫向排列。從這方面來說，無論是什么樣的藝術(shù)形式，只要能夠表達(dá)我的藝術(shù)需求，我都可以為我所用，將兩者并置，既可以通過靜態(tài)去觀察，也可以通過動態(tài)去體驗(yàn)，有很多可能性。無論懂藝術(shù)還是不懂藝術(shù)，面對這樣一件作品，他首先會給自己提了一個(gè)問題。讓每一位觀者從自己的角度都能有所收獲，不管是淺顯的理解，還是能夠深入作品內(nèi)核，每個(gè)人都有啟發(fā)，這是當(dāng)代藝術(shù)的基本屬性。

《東方藝術(shù)·大家》：《＋40m》畫面的整體十分簡潔，有類似極少主義的觀念性在其中，但是中間線條的運(yùn)行過程中，似乎又讓人看到不同的情緒變化，感覺又比極少主義的觀念多了一種情緒和敘事，在整個(gè)作品的創(chuàng)作過程中，您的思考又經(jīng)過怎樣的過程？

譚平：人們進(jìn)入展廳發(fā)現(xiàn)只有一根線，本身就是一個(gè)觀念，從觀念藝術(shù)的角度而言已經(jīng)足夠了，在中國美術(shù)館只展出了一條線，很多人記憶只會停留在這個(gè)層面，對我而言，開始想這條線也是從這個(gè)角度來想的。第二步，才會想更多的個(gè)人化的表達(dá)蘊(yùn)含其中。這又回到第一個(gè)與書法相關(guān)的問題，其實(shí)在刻東西的時(shí)候，你的手和身心都沒有離開畫面，因?yàn)榍榫w需要直接的接觸進(jìn)行表達(dá)，這是極個(gè)人化的，需要自我完成的。許多觀念藝術(shù)家只提供觀念，作品交由別人完成，但是這對于我來說是不夠的。我希望在一個(gè)非常好的想法的基礎(chǔ)上，同時(shí)加入我個(gè)人的東西。藝術(shù)的個(gè)人性的、獨(dú)一無二的東西就蘊(yùn)藏其中，我覺得只有這樣才能表達(dá)一個(gè)人最本真的東西。所以人們近看的時(shí)候才覺得有意思。

《東方藝術(shù)·大家》：您在自述中提到：“個(gè)人風(fēng)格的線條，同時(shí)還需要能斷，只有在延續(xù)和斷裂的雙重控制之下，才能夠保持”，就風(fēng)格而言，您的作品并沒有恒定的面貌，從具象到抽象，再到之后抽象的面貌不斷發(fā)生變化，這次《1劃》與之前的作品有怎樣的變化脈絡(luò)？

譚平：有些藝術(shù)家在找到某種風(fēng)格之后就會不斷延續(xù)下去，形成自己的符號以此作為一種象征，這種東西也是一個(gè)策略性的。風(fēng)格對我來講并不是一種束縛，而是一個(gè)自由表達(dá)的過程，當(dāng)拋棄了所有物象的東西，變成自由的表達(dá)之后就很難再往回走的。我最初是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的，后來做抽象藝術(shù)，裝置藝術(shù)等等，并不是受風(fēng)格限制，而是根據(jù)需要所做的一種選擇。當(dāng)你很年輕的時(shí)候很自然會受到許多流派的影響，從一種風(fēng)格轉(zhuǎn)換為另一種，甚至來回走都是有可能的。但是對現(xiàn)在的我來說這是一個(gè)越來越清晰，越來越直接的過程。這條線不是一個(gè)結(jié)果，許多人問我都已經(jīng)進(jìn)行到這樣一個(gè)地步了，之后該怎么辦。但是這對我并不構(gòu)成一個(gè)問題，當(dāng)空間、環(huán)境發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，又會產(chǎn)生不同的表達(dá)。并不是簡單的一個(gè)抽象的、極簡主義的直線風(fēng)格。

《東方藝術(shù)·大家》：抽象藝術(shù)是具象藝術(shù)發(fā)展到極致后的一種轉(zhuǎn)化，凝練了許多具象藝術(shù)中因素，抽象對您意味著什么？是一種更加自由的空間，還是更加接近真實(shí)與崇高？

譚平：我覺得抽象藝術(shù)對我而言還是一個(gè)更自由的表達(dá)形式。我們不能說到了點(diǎn)線面就比具象的藝術(shù)家表達(dá)的更真實(shí)，這種變化是一種越來越自由的表達(dá)方式。印象派之后，藝術(shù)逐漸發(fā)展到梵高、高更到畢加索，再到后來的波洛克，我覺得就是一種個(gè)體精神的充分表達(dá)，之后到安迪·沃霍爾、波依斯就更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與人的關(guān)系，人成為社會的一個(gè)組成部分，這是一個(gè)觀念上的遞進(jìn)。

《東方藝術(shù)·大家》：您的藝術(shù)從具象轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮墓?jié)點(diǎn)是到德國留學(xué)，您在自述中提到剛?cè)サ聡鴷r(shí)，表現(xiàn)主義和新表現(xiàn)主義的學(xué)習(xí)是非常痛苦，這種痛苦源于何處？

譚平：我所說的痛苦是在85年那個(gè)階段，當(dāng)時(shí)國內(nèi)做的作品都停留在一種語言層面的探索，我覺得還沒有接觸到真正意義上的本質(zhì)，等去了德國之后，對德國新表現(xiàn)主義接觸多了就會突然理解德國的新表現(xiàn)主義不是形式上的變化，也不是表面上形式語言的差異，而是通過表現(xiàn)的方式尋找一種真實(shí)，在他們看來表達(dá)自我，表達(dá)真實(shí)比美更重要。表現(xiàn)主義的畫可以說是最難看的，但是他非常有力量。再來他們的整體的工作方式都和我們不一樣，我們是一直考慮繪畫的本體問題，他們卻經(jīng)常將所有理性的東西拋棄掉，剩下本能的東西進(jìn)行表達(dá)。當(dāng)我自己也試著這樣去畫的時(shí)候我覺得很痛苦，因?yàn)槲覀冞^去所學(xué)的就是如何畫得美，他們的藝術(shù)是如何表達(dá)真。那種瘋狂的工作方式對一個(gè)中國人來講是非常危險(xiǎn)的，從精神上來講是承受不住那樣的痛苦的，所以等到有一天，當(dāng)我突然用一支筆畫出一片東方云紋時(shí)才恍然大悟，這才是我，當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別強(qiáng)的感覺。從那之后，那種痛苦就沒有了。我覺得這種方式才是我最真實(shí)的狀態(tài)。一件藝術(shù)作品能夠打動人，真實(shí)是非常重要的，但只不過這個(gè)真實(shí)是因人而異的，要找到我最合適的真實(shí)，所謂東方人對真實(shí)的理解，你的表達(dá)才能和以往不一樣。

《東方藝術(shù)·大家》：您剛才也提到，在那種痛苦的環(huán)境下是一種東方的力量讓你找到自己的定位和方法。那您在德國之后，身在異鄉(xiāng)回過頭來看中國的文化，和身在國內(nèi)有怎樣不同的看法？

譚平：人們都愿意眺望遠(yuǎn)方的，在中國時(shí)刻談?wù)摰亩际菄獍l(fā)生了什么，談?wù)撨^程中會過濾掉許多東西，讓最終的結(jié)果非常具有象征意義。這就像我在德國時(shí)，對中國的傳統(tǒng)文化，莊子、老子看的非常多，是當(dāng)時(shí)在國內(nèi)不曾涉獵的。對自身文化的重新重視會讓你重獲一種久違的藝術(shù)靈感。這也是為什么我推薦中國的學(xué)生都要到國外生活一段，其實(shí)并非是到那兒去學(xué)習(xí)人家的東西，了解國外的生活方式，更重要的一種是回過頭來看我們國內(nèi)的文化，那種角度是完全不一樣的。

《東方藝術(shù)·大家》：您回國之后一直擔(dān)任設(shè)計(jì)系的教學(xué)任務(wù)，抽象藝術(shù)與設(shè)計(jì)一直都有著相當(dāng)多的聯(lián)系，像鼎盛時(shí)期的包豪斯有康定斯基、保羅克利等許多優(yōu)秀的抽象藝術(shù)家進(jìn)行設(shè)計(jì)教學(xué)，設(shè)計(jì)教學(xué)對您的藝術(shù)有怎樣的影響？

譚平：其實(shí)我之所以能夠走到今天就是和我參與設(shè)計(jì)教學(xué)有關(guān)。從德國回來到版畫系之后，我的創(chuàng)作雖然也開始和空間有關(guān)了，但是如果不到設(shè)計(jì)系，沒準(zhǔn)我會越來越關(guān)注畫面本身，注重版畫的技術(shù)、肌理之類的語言。到了設(shè)計(jì)系之后，我發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)產(chǎn)品與藝術(shù)是兩碼事，必須和空間和人有關(guān)，整個(gè)是一個(gè)向外的一種關(guān)系，這個(gè)是對我的影響最大的，不僅是設(shè)計(jì)上的點(diǎn)線面和構(gòu)成。我現(xiàn)在所做的作品之所以會有交互東西都是考慮到了受眾的感受。一個(gè)受眾在看展覽時(shí)一進(jìn)門就要仰視《+40m》，然后再往前走會平視這條線，再到后面就是這條線和人的一個(gè)互動，這和你設(shè)計(jì)的情境有關(guān)，然后你再到兩邊時(shí)就讓觀眾更理解你，所有這些都是和觀眾有所聯(lián)系的。所以我覺得作為一個(gè)藝術(shù)家也是一樣，在進(jìn)入你的藝術(shù)創(chuàng)作后也要對外部的東西進(jìn)行思考，這些都是設(shè)計(jì)教會我的。