名家的記憶

范揚(yáng)

當(dāng)代中國(guó)著名畫家。曾任南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院國(guó)畫院副院長(zhǎng)。

17歲，我高中畢業(yè)（1972年），進(jìn)了南通市工藝美術(shù)研究所，學(xué)畫，學(xué)民間工藝，學(xué)剪紙，畫刺繡畫稿，臨八十七神仙卷，臨宋畫，練白描，嚴(yán)格訓(xùn)練，嚴(yán)格要求，有點(diǎn)童子功的意思。當(dāng)時(shí)，有吳冠中、黃永玉、范曾、袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生、高冠華、韓美林等大師到南通，到工藝美術(shù)研究所講學(xué)、作畫，教授生徒，我獲益匪淺。當(dāng)時(shí)，我的學(xué)友有林曉、許平、徐藝乙、卜元、冷冰川等，我們一并長(zhǎng)成。

——范揚(yáng)

林曉：研究所終會(huì)流芳百世

我一直想寫一本關(guān)于南通工藝美術(shù)研究所的書，四年前就開始構(gòu)思，但是因?yàn)橛X得自己的思維高度還不夠、狀態(tài)還不對(duì)，因此遲遲沒有動(dòng)筆。

研究所有過一段相對(duì)興旺的時(shí)期，這離不開一個(gè)關(guān)鍵性人物——老所長(zhǎng)寧覃。他非常耐心、沉穩(wěn)，雖不是專業(yè)出身，但要求我們創(chuàng)新，希望我們和別人不一樣。他要求所有的設(shè)計(jì)人員外出寫生、并提供經(jīng)費(fèi)支持，提倡大家去進(jìn)修……這些主張?jiān)诋?dāng)時(shí)是極其了不起的！

正是在寧所長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，研究所不但在那段時(shí)間與其他的工藝美術(shù)單位相比更為突出，而且使我們一批年輕人培養(yǎng)了創(chuàng)新意識(shí)。這種意識(shí)為我日后幾十年在這個(gè)社會(huì)里向前走提供了基礎(chǔ)，使我具有時(shí)尚精神，能夠跟上這個(gè)時(shí)代。從這個(gè)角度上看，我覺得我們后來的人都受恩惠于寧所長(zhǎng)，他在我們的生命中有重大意義。

研究所恢復(fù)之初也離不開一大批老藝人的支撐。那是一群極具智慧、又很有才藝的人，刺繡、做燈、刻紙、做絹畫……無論是他們的繪畫能力、工藝手段還是思維方式、幽默方式，都是我們這代人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。

研究所對(duì)我個(gè)人的意義在于，在那里我形成了事業(yè)上的傾向性，形而上的世界觀，也收獲了自己的愛情。

1978年的全國(guó)工藝美展上，南通彩錦繡這一品類的作品獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我設(shè)計(jì)的作品《戴月歸》獲金獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)這條消息成為《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條、《解放軍報(bào)》頭版頭條、《人民畫報(bào)》《解放軍畫報(bào)》《人民中國(guó)》《美術(shù)》的封面，轟動(dòng)一時(shí)。

《戴月歸》的創(chuàng)作開始于1974年。那時(shí)，我與徐強(qiáng)、黃培中、范揚(yáng)到呂四港體驗(yàn)生活。出海的一個(gè)多星期里，我與范揚(yáng)住一間船艙，大家吃三分錢一公斤的新鮮螃蟹。夜晚，風(fēng)平浪靜的海上有許多打漁的男人，《戴月歸》便是以此為素材。創(chuàng)作時(shí)為了畫面美感，我將主人公改為女人。這幅作品能夠獲獎(jiǎng)還得益于南藝?yán)蠋煹男薷?、刺繡師傅的功力。

1982年，我從中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配可以填報(bào)三項(xiàng)志愿，那三欄我都填上了“南通工藝美術(shù)研究所”的字樣，最終如愿以償回到研究所。盡管很多人質(zhì)疑我當(dāng)初的選擇，但我至今都不后悔。

研究所早已不存在了，逐漸明白它的解散是一種歷史的必然。如今，我對(duì)研究所更多的是思考、分析，而不再是單純回憶。我相信，隨著由它培養(yǎng)出來的人的聲名鵲起，研究所終究會(huì)流芳百世。而我，正在努力做這樣的工作。

許平：研究所是我的大學(xué)

1984年，我從南通工藝美術(shù)研究所考取南京藝術(shù)學(xué)院的研究生。沒有上過大學(xué)的我總覺得，在研究所的那10年便是我的大學(xué)生涯。

進(jìn)入研究所之前，我是一名工廠工人，業(yè)余時(shí)間喜歡搞搞創(chuàng)作。在一次新春展覽會(huì)上，我的一幅作品被研究所的領(lǐng)導(dǎo)陳彭庚看到，他覺得我的美術(shù)基礎(chǔ)不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)研究所正在擴(kuò)充創(chuàng)作力量，陳彭庚老師問我是否愿意調(diào)到研究所，我點(diǎn)頭答應(yīng)了。于是，1974年初我成為研究所的一員。

在研究所，我起初在民間工藝設(shè)計(jì)室從事剪紙創(chuàng)作，后來調(diào)到刺繡設(shè)計(jì)室。盡管當(dāng)時(shí)有很多作品獲獎(jiǎng)或參展，但是對(duì)我而言意義最為重大的莫過于《長(zhǎng)城萬里圖》。這幅壁畫作品至今仍是北京長(zhǎng)城飯店的鎮(zhèn)店之寶。

《長(zhǎng)城萬里圖》是一幅高3.5米，寬19.5米的彩錦繡壁畫。原作由張仃先生設(shè)計(jì)，是一幅長(zhǎng)約1.2米，寬0.18米的小稿。我與林曉負(fù)責(zé)將畫稿放大，工藝制作的負(fù)責(zé)人是我，工藝方面的負(fù)責(zé)人是金蕾蕾與馮美琪。這是研究所第一次嘗試將小型刺繡放大到約70平方米的大型刺繡，工藝的結(jié)構(gòu)、邏輯、管理等方面會(huì)遇到許多問題。這也是當(dāng)時(shí)對(duì)我最大的挑戰(zhàn)。最終，我們將畫面切割為20余塊，分別設(shè)立了工藝組操作。每組設(shè)定工作進(jìn)程，色彩、形狀的控制標(biāo)準(zhǔn)，畫稿加工標(biāo)準(zhǔn)等，100多名刺繡工人一起作業(yè)了近一年時(shí)間才完工?！堕L(zhǎng)城萬里圖》創(chuàng)造了彩錦繡歷史上幾個(gè)之最：面積最大、工藝最復(fù)雜、最早的彩錦繡壁畫。

當(dāng)時(shí)所里抽調(diào)了原研究所一批有經(jīng)驗(yàn)的老師傅，如陳彭庚，黃培中，施湘，郭承毅……他們都是研究所的業(yè)務(wù)骨干，一方面承擔(dān)工藝品制作的畫稿創(chuàng)作任務(wù)，另一方面要培訓(xùn)我們年輕創(chuàng)作人員。在我印象中，老所長(zhǎng)寧覃不像是領(lǐng)導(dǎo)，更像是大家庭的一位家長(zhǎng)。他關(guān)心年輕人的前途，研究所的發(fā)展，關(guān)注工藝美術(shù)品的創(chuàng)作與創(chuàng)新。研究所的氛圍特別好，大家在創(chuàng)作中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中創(chuàng)作。

由于創(chuàng)作力量有限，研究所還從全國(guó)各地請(qǐng)來大師創(chuàng)作畫稿，并為大家授課。中央美院的黃永玉，中央工藝美院的張仃、袁運(yùn)甫、祝大年、龐薰琹，南京藝術(shù)學(xué)院的保彬，張道一，新華日?qǐng)?bào)的田原，以及當(dāng)時(shí)剛剛從牛棚里解放出來的韓美林……這些大師都是我們的老師。我還記得，范曾講線描，袁運(yùn)生講傳統(tǒng)器物的造型，韓美林、袁運(yùn)甫更多地講藝術(shù)修養(yǎng)，傳統(tǒng)文化……他們的教學(xué)極大地開拓了我們的視野。如今想來，又有哪所大學(xué)能夠擁有如此強(qiáng)大的師資陣容呢？

是我到南通工藝美術(shù)研究所報(bào)到的日子。那時(shí)它的地點(diǎn)還在少年之家，報(bào)到第二天研究所便開始搬遷，新址位于三元橋附近。

進(jìn)研究所后，我被分配到民間工藝設(shè)計(jì)室學(xué)習(xí)剪紙?jiān)O(shè)計(jì)。南通的剪紙實(shí)際上是刻紙。在當(dāng)時(shí)，革命內(nèi)容與傳統(tǒng)文化是主要?jiǎng)?chuàng)作題材。那時(shí)北京國(guó)際書店在國(guó)外賣一套由中國(guó)翻譯的外文書送一套剪紙，因此他們向全國(guó)各地的工藝美術(shù)單位，包括南通研究所大量訂貨。南通的花卉、花鳥、八仙類的剪紙作品都很受歡迎。許多剪紙作品還參加了國(guó)內(nèi)外的各種展覽，或被展覽館、美術(shù)館收藏。

我的師父任廣智是位技藝精湛的手藝人，即使是瞇著眼打瞌睡，他也能刻出沒有瑕疵的作品。黃永玉、范曾、袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生、康師堯、廉曉春等大師親臨研究所，授課講學(xué)指導(dǎo)。我記得，袁運(yùn)甫先生的老師龐薰琹當(dāng)時(shí)也來到所里上了三個(gè)半天課，還現(xiàn)場(chǎng)示范畫文峰塔。據(jù)說老先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再給本科生上課，每學(xué)期只與他名下的研究生聊半天。我們是何其有幸？

文革中，研究所損失慘重。當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)陳定九考慮到年輕人沒有合適的讀物，便將自己珍藏的私人圖書捐贈(zèng)給資料室，那些全套的美術(shù)、考古雜志，工藝美術(shù)書籍，進(jìn)口畫冊(cè)，日文、英文的珍貴資料讓我們大開眼界。到了七十年代末期，研究所達(dá)到了一定的外匯指標(biāo)，按照當(dāng)時(shí)有關(guān)規(guī)定，研究所可以直接訂閱國(guó)外專業(yè)雜志，這在當(dāng)時(shí)的江蘇省是唯一的。我當(dāng)時(shí)總喜歡泡在資料室里看書，如果說這些年我在學(xué)術(shù)上有些小成果，那也要?dú)w功于研究所的資料室給我提供的養(yǎng)分。

七、八十年代的南通交通閉塞，出行困難，很多南通人甚至都沒有出過南通城。當(dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ髟颍芯克峁┵Y金給大家到全國(guó)各地參觀、學(xué)習(xí)，這些寶貴的經(jīng)歷使我增長(zhǎng)了見識(shí)，拓寬了視野。

我們同事間關(guān)系十分融洽，工作上友好競(jìng)爭(zhēng)，很多人至今仍然保持聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，研究所有一支排球隊(duì)，范揚(yáng)、林曉、卜元、季馬夏、柏繼平、曹如公、何林祥等人是隊(duì)員，我擔(dān)任裁判。下班后，我們常常在工作大樓后面的空地上練球，有時(shí)練到天黑都不盡興。后來在南通市職工業(yè)余比賽中，我們研究所的排球隊(duì)奪得了第二名。

關(guān)于研究所的往事，已經(jīng)成為記憶深處最有價(jià)值的東西，說不盡，念不完。后來研究所解散，很長(zhǎng)的一段時(shí)間我都會(huì)繞開三元橋那塊地方，害怕觸景生情。

冷冰川：從民間藝術(shù)中汲取養(yǎng)分

記憶里的研究所位于三元橋附近，門前濠河，隔墻文峰塔，環(huán)境幽靜好似公園。研究所的資料室最令我難忘，在那個(gè)年代，研究所訂了《美國(guó)藝術(shù)》《俄羅斯美術(shù)》《日本美術(shù)》《非洲民間藝術(shù)》等外國(guó)藝術(shù)期刊，定期買進(jìn)外國(guó)畫冊(cè)和服飾畫冊(cè)等資料。那些寶貴的讀本滿足了我對(duì)創(chuàng)造的認(rèn)識(shí)和視野。

我好奇心重，進(jìn)研究所以后，壁掛、剪紙、蠟染、扎染、刺繡、裝飾繪畫……幾乎樣樣都嘗試。研究所里的學(xué)習(xí)氣氛特別好：師徒、工作室自愿組合，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)創(chuàng)作、創(chuàng)新，繪畫材料免費(fèi)，外出寫生、看展報(bào)銷，資料更新，名家講課……我聽過張仃、袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生、范曾等先生的講座。他們?cè)谘芯克v解，創(chuàng)作，他們的閱歷和特殊的經(jīng)驗(yàn)深深觸動(dòng)了我們。

在研究所，我遇到了一群最有創(chuàng)意、純粹，又渴望展現(xiàn)價(jià)值觀的人，范揚(yáng)、林曉、許平、金蕾蕾、黃培中等等。他們都是才華橫溢的創(chuàng)造者，精神氣完滿又獨(dú)具創(chuàng)作見解。時(shí)任所長(zhǎng)的林曉先生是我早年創(chuàng)作的引路人，我受他影響很大，曾有幸在一段時(shí)光里與他同畫室、合作、發(fā)表作品。他在繪畫風(fēng)格、造型、手法上沒有任何界限，自成一格，天然又深情；還有范揚(yáng)的磅礴壯氣……他們參與自然本身的有血有肉的、鮮活的創(chuàng)造生機(jī)和驕傲點(diǎn)燃了我心中年青的野獸——我迅速從中領(lǐng)悟：最為對(duì)立的矛盾、手法也能夠證明相同的杰作，創(chuàng)作的魅力正是這種魯莽又直覺的表達(dá)。

那個(gè)身心激蕩的年代多么讓人懷念！在研究所的學(xué)習(xí)、實(shí)踐中，我逐漸認(rèn)識(shí)到真正的民藝創(chuàng)作不僅僅是手藝，也是一種性靈的幽微創(chuàng)造。從民藝中，我汲取天馬行空、自由不羈的自動(dòng)記述風(fēng)格，和誠懇誠實(shí)的創(chuàng)造。藝術(shù)實(shí)踐中，我領(lǐng)悟到創(chuàng)造者應(yīng)該成為游牧民族，像穿越城市、國(guó)家、民族那樣去跨越思想和風(fēng)尚，創(chuàng)作應(yīng)該沒有任何界限。我的另一點(diǎn)感受是，民間藝術(shù)中，來自泥土的記憶和情感非常重要。我以為不管哪種創(chuàng)作和靈感，如果溢不出這種記憶和情志，就不算大。民藝創(chuàng)作中的直率和魯莽，也暗合我的性格，創(chuàng)作中失敗對(duì)我沒任何影響，我從不回頭看，一直往前走，也只有這樣才能走下去。這些都是我在研究所收獲的。

每每憶及在研究所的日子，總會(huì)聯(lián)想起一種 “沒過濾”的葡萄酒。它保留了所有殘?jiān)?，有時(shí)會(huì)帶來一種非常獨(dú)特的風(fēng)味，自由而純粹；這種滋味一經(jīng)過濾就被去除。研究所正好允許創(chuàng)作人沉湎于野葡萄的幻想中。每一種滋味都需要一個(gè)單獨(dú)的位置。