不變的使命

從1959年創(chuàng)建，到1999年解散，走過40載歲月的南通市工藝美術(shù)研究所曾創(chuàng)作出無數(shù)國寶級藝術(shù)珍品，挽救了一大批瀕臨失傳的民間工藝技法，也培養(yǎng)出一群執(zhí)著甚至癡迷于工藝美術(shù)事業(yè)的名師藝匠。十多年過去了，當(dāng)年的藝人們都成為獨(dú)立的民間藝術(shù)家，自由職業(yè)者，從南通工藝美術(shù)研究所走出來的他們，有多少人還在堅(jiān)持自己不變的使命？

龔建軍的執(zhí)著

2013年2月19日，南通迎來一場久違的大雪。這天，龔建軍早早地就來到學(xué)校，一是幫忙掃雪，好方便今天來報(bào)名的學(xué)生們；二是準(zhǔn)備一些布料和染料，因?yàn)槊魈炀鸵_學(xué)了。

明年將滿60歲的龔建軍，目前在南通特殊教育中心無償向殘疾學(xué)生傳授扎染技藝。在南通，龔建軍算是做扎染的名人了。1970年，他插隊(duì)如東，因?yàn)橛忻佬g(shù)基礎(chǔ)，所以一直在文化館搞美術(shù)創(chuàng)作，1978年跟隨父母回到南通，參加了南通工藝美術(shù)研究所的專業(yè)考試，考進(jìn)研究所后不久就被分到了扎染這一塊。

在工藝美術(shù)研究所引進(jìn)這一項(xiàng)目之前，南通還沒有人從事扎染行業(yè)，事實(shí)上，當(dāng)時整個中國扎染也已銷聲匿跡很久?，F(xiàn)存最早的扎染制品，出土于新疆阿斯塔納地區(qū)。據(jù)記載，早在東晉，扎結(jié)防染的絞纈綢已經(jīng)有大批生產(chǎn)，說明扎染這種工藝早在東晉時期就已經(jīng)成熟。唐宋年間開始盛行，將扎染布料引為時尚。到了元代，扎染布料漸漸被取代，史書上已無記載，除了云南的一些偏僻村落依然沿襲著家庭作坊式的扎染生產(chǎn)，在中國其他省份，扎染從元代開始就已斷代失傳。

南通是扎染回娘家的第一站，日本的遣唐使在唐代把扎染帶到日本之后，這門工藝一直保留了下來，上世紀(jì)五六十年代，日本的扎染加工基地設(shè)在韓國，隨著韓國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，勞動成本的提高，日本決定把扎染基地轉(zhuǎn)移到中國，第一站就設(shè)在南通。

1979年，日本人帶了幾件扎染樣衣來到南通工藝美術(shù)研究所，并且用幻燈片播放了一部扎染教學(xué)的短片。經(jīng)過短暫的學(xué)習(xí)，研究所成立了扎染研制小組，龔建軍就在其中，試驗(yàn)成功之后，研究所把項(xiàng)目拿到南通童鞋廠生產(chǎn)，后又成立南通扎染廠進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)加工，龔建軍當(dāng)時調(diào)到該廠擔(dān)任設(shè)計(jì)室主管。

上世紀(jì)八十年代到九十年代，南通扎染廠可謂盛極一時，為工藝美術(shù)研究所帶來了大筆外匯收入，加工點(diǎn)發(fā)展到了如東、海安等縣區(qū)，最巔峰的時候，南通有七八萬人從事扎染加工?？墒请S之而來的問題與韓國如出一轍，南通的勞動成本漸漸提高了，日本又開始將加工場地從中國沿海向內(nèi)陸省份逐步轉(zhuǎn)移。南通從事扎染的人員從當(dāng)時的七八萬人，萎縮到現(xiàn)在只有幾百號人。

當(dāng)時過分依賴日本，因?yàn)橛欣蓤D，大家都爭先恐后地來做，你扎一塊布要八毛，我只要五毛，這就加劇了內(nèi)部競爭。而且日本人只做半成品，按照圖案扎好就行，染色還是要送去日本，最終端產(chǎn)品還是掌握在日本人手里。”龔建軍說，“目光短淺，沒能實(shí)現(xiàn)自主生產(chǎn)，這就是扎染廠后來失敗的主要原因，我也是看到這個原因，才離開研究所出去辦廠的?！?/p>

受研究所老所長陳彭庚的帶動，龔建軍于1994年下海自己辦廠，他與兩個合伙人在那年辦了一家名為“三友民間藝術(shù)研究所”的科技民營企業(yè)。從南通扎染廠失敗中汲取教訓(xùn)，他自己辦廠主要研制的是扎染的終端產(chǎn)品，產(chǎn)品包括扎染的絲巾、服裝、包、披肩、圍巾等等，而且產(chǎn)品不單單面向日本市場，更多的是為了開拓國內(nèi)市場，開中國扎染產(chǎn)業(yè)先河。

為了開拓國內(nèi)市場，龔建軍絞盡腦汁，歷盡艱辛。他曾在往返于南通至重慶的長江豪華游輪上，教老外做DIY扎染，試圖引起老外的興趣，開拓國際市場；他也曾跑遍南通市的每一所小學(xué)，教小學(xué)生做扎染，還免費(fèi)將學(xué)生自己做的扎染手帕送給他們，以期培養(yǎng)孩子們對扎染的興趣；他還在八仙城買房子作店面，賣自己的產(chǎn)品，后來甚至將店面開到了北京；參加各地的旅游商品設(shè)計(jì)比賽；每個產(chǎn)品出來要有檢驗(yàn)證書，是針織布，是真絲，還是棉布，都要自己制定產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)。

盡管龔建軍上下努力，但依舊沒有挽救扎染在市場的頹勢。對此，龔建軍認(rèn)為，還是我國的消費(fèi)者對手工文化不了解，手工產(chǎn)品是小批量、多品種生產(chǎn)出來的，每一條都不一樣。而其他的印花絲巾，成本低，機(jī)械化生產(chǎn)，甚至可以仿造扎染的圖樣直接印，當(dāng)然要便宜。在西方，手工加工最值錢，看來，只有今后民眾真正認(rèn)識到民間手工工藝的價值，扎染才能有路可走。

南通有個王玉祥

王玉祥這些年著實(shí)火了一把。

5年前，62歲的王玉祥帶著自己的幾件得意之作孤身一人上北京，獲得清華美院林樂成教授的贊賞。隨后，在林樂成教授引薦下，王玉祥與中國第一奢侈品品牌合作，設(shè)計(jì)制作了十二套緙絲華服，這十二套緙絲華服在2009北京國際時裝周上大放異彩，全場貴賓都被緙絲極度奢華的美感所震懾，展示結(jié)束時，全場起立，掌聲雷動。

這一場中外關(guān)注度極高的時裝秀，讓王玉祥積蓄了二十多年的藝術(shù)能量一下子迸發(fā)出來。中央電視臺現(xiàn)場直播，隨后又連續(xù)重播，北京各大媒體第二天紛紛報(bào)道，各時尚雜志用各種贊美之詞來評說這一場緙絲的盛宴。隨之而來的是各種獎項(xiàng)、訂單、稱號，王玉祥這幾年獲得的贊譽(yù)在他的職業(yè)生涯中達(dá)到頂峰。這股緙絲熱潮一直延續(xù)到2010年，人民日報(bào)撰文，將王玉祥列為國寶級人物。

可是，身為國寶級人物的王玉祥，他的職稱不過是南通市級工藝美術(shù)大師，他的宣和緙絲研制所依然坐落在唐閘上世紀(jì)八九十年代的破舊老廠房內(nèi)，為他研制緙絲的人員連他的兒子、兒媳、女兒、女婿在內(nèi)不過二十來人，他甚至在逼著自己的孫女學(xué)織緙絲。

王玉祥的緙絲，是真的有看上去那么美，或者只不過是曇花一現(xiàn)而已？

王玉祥是老三屆的高中畢業(yè)生，1966年考取南藝后接到通知下鄉(xiāng)插隊(duì)，1979年回到南通，考進(jìn)工藝美術(shù)研究所擔(dān)任普通的染線工人。由于王玉祥做事踏實(shí)，吃苦耐勞，連續(xù)評了三年先進(jìn)，1983年被調(diào)到和服科擔(dān)任副科長。

在當(dāng)時，工藝美術(shù)研究所在行政上屬于南通市輕工局領(lǐng)導(dǎo)，而業(yè)務(wù)上從屬江蘇省絲綢公司。1984年，省里下達(dá)了一個任務(wù)，由于許多日本客商急需引箔緙絲面料，要求南通工藝美術(shù)研究所、蘇州緙絲廠、蘇州東山緙絲廠三家擁有緙絲工藝的單位在兩個月內(nèi)一定要研制出引箔緙絲這一工藝。

引箔緙絲，是緙絲中的極品。因?yàn)椴系膶挾群徒z線的寬度是不一樣的，而做一樣織物，將不同質(zhì)地的東西放在一起織，又要讓織物平整，難度是相當(dāng)大的。研究所迅速成立了由王玉祥領(lǐng)導(dǎo)的緙絲研制小組，希望攻克這一難關(guān)。

可以說王玉祥在研制緙絲方面有著異于常人的天賦，他的祖上是開織布作坊的，在清末的時候作為織戶被請到南通，落戶于大生紗廠，他的母親和姐姐都是大生紗廠的工人，所以王玉祥出生于一個織布世家，從小就已經(jīng)對織布技藝耳熟能詳。雖說緙絲是織中之圣，但畢竟離不開織布，離不開經(jīng)緯交織，王玉祥第一次看到緙絲的時候，心里就在掂量這個東西應(yīng)該怎么弄，再加上自己有美術(shù)功底，長期浸泡在工藝美術(shù)研究所的藝術(shù)氛圍之中，探索新工藝自然“熟門熟路”。果不其然，不出兩個月，王玉祥只根據(jù)史書和圖片就研制出了國內(nèi)的第一條引箔緙絲腰帶。省里得到消息后頗為高興，獎勵了南通工藝美術(shù)研究所25萬元的發(fā)展資金。

1985年秋，一個名叫戶田昌伸的日本人得知一個南通人僅靠一些史書和圖片就做出了引箔緙絲的和服腰帶后，從日本的京都搭車到大阪，然后從大阪坐飛機(jī)到上海，再從上海打車到十六鋪碼頭，坐上當(dāng)時比較先進(jìn)的高速客輪，航行四個小時到達(dá)南通見到了王玉祥。戶田在日本京都經(jīng)營一家緙絲作坊，他祖上都是做緙絲的，但是讓他發(fā)愁的是，作坊里的僅有的一些藝人都已經(jīng)六七十歲了，年紀(jì)這么大的藝人，看也看不清了，做也做不動了，他認(rèn)為緙絲這項(xiàng)由中國傳到日本的技藝已經(jīng)后繼無人了，于是他就經(jīng)?？粗醒腚娨暸_國際頻道學(xué)習(xí)中文，想到中國尋找緙絲的根。

見到王玉祥以后，戶田從行李箱中拿出一塊二尺見方、呈羅紋檔的布匹告訴王玉祥，這叫本綴。本綴是日本語，在中國，這塊布應(yīng)該叫本緙絲，戶田說，我知道你祖上是織布的，現(xiàn)在你再從這塊布開始吧，本緙絲一直在日本流傳著，現(xiàn)在我把它還給你。而這正是王玉祥夢寐以求的，因?yàn)閺乃佑|緙絲開始，就發(fā)現(xiàn)本緙絲在中國已經(jīng)斷代失傳了，而且他在史料里也無法找到本緙絲的織造過程，所以他在看到這塊緙絲片的時候非常激動，那不只是一塊布片，那是一個斷層的歷史，是復(fù)興中國本緙絲的全部希望。

本緙絲是緙絲的母體，中國七大緙絲品種都源于本緙絲。緙絲的歷史久遠(yuǎn)，據(jù)記載，在隋唐時期就有緙絲了，宋代是緙絲鼎盛的時候，這也是后來王玉祥將研制所起名為“宣和”的原因。明代統(tǒng)治者曾經(jīng)一度提倡節(jié)儉，反對奢侈，那時候緙絲開始簡化，從原材料到制作技法都大大降低了水平，從而形成了中國一直流傳的明緙絲。技法上，本緙絲要求相當(dāng)嚴(yán)密，要求織面相當(dāng)平整，織法中，不論織哪里，不論有花無花，出梭的時候，梭子的角度一定要保持35度角，而明緙絲織面要求沒這樣高。本緙絲慢慢被明緙絲取代，直到失傳。

王玉祥拿到本緙絲布片之后，開始潛心研究本緙絲的織法，他進(jìn)入了一種癡迷忘我的境界。有一天，他拿著一個熱水瓶去打水，上個世紀(jì)80年代熱水瓶的殼還是竹子編的，拿著熱水瓶的王玉祥發(fā)現(xiàn)熱水瓶的殼也是經(jīng)緯交織的，而且輪廓特別清晰，他忽然意識到這和他所研究的本緙絲的做法是類似的，于是，王玉祥連忙想拿筆記下來，不料手一放，熱水瓶掉下來了，還燙壞了腳。不過事后王玉祥說，這個腳燙得好，因?yàn)樗麖闹袑で蟮搅送黄?。就這樣，王玉祥一點(diǎn)一滴地復(fù)原了本緙絲的織法。

戶田第二次來南通的時候，看到王玉祥做出來的成品和他的樣品一模一樣，他激動地說：“真不敢相信，你在短短幾個月中將中國斷代了幾百年的歷史延續(xù)下來了?！彪S后戶田先生將一臺他家里祖?zhèn)鞯挠兄鼉砂倌隁v史的緙絲機(jī)送給王玉祥。王玉祥按照這臺機(jī)器的原貌，畫了一張機(jī)械圖，做了20臺緙絲機(jī)，并在工藝美術(shù)研究所被賣掉之前，成立了南通第一家生產(chǎn)緙絲的企業(yè)：三和經(jīng)貿(mào)有限公司，也就是宣和緙絲研制所的前身。

成立公司之后，王玉祥一直在幫戶田做訂單，多年的交往讓二人之間結(jié)下了深厚的友誼。其實(shí)早在2005年，國內(nèi)外的物價差漸漸縮小，能賺的已經(jīng)不多了，于是王玉祥開始蓄力國內(nèi)市場，2008年發(fā)生了文章開始的那一切。

然而表面的繁榮，不能掩蓋緙絲行業(yè)深層次的問題。緙絲基本手法并不難，一般的人學(xué)幾個月到一年就能學(xué)會，但是真正要做得好，做得平整，做得有藝術(shù)水準(zhǔn)，沒有三五年不行。改革開放初期，好多人學(xué)緙絲都是為了糊口飯，但是目前，幾乎沒有人，尤其是年輕人愿意去學(xué)這個枯燥無味的東西，一天8個小時，拿著一把梭子，從左手穿到右手，又從右手穿回左手，重復(fù)運(yùn)作，實(shí)在是枯燥。熟練工慢慢流失，年輕人不愿意學(xué)。

幾個月前，王玉祥和一個緙絲藏家聊天，王玉祥問他：“現(xiàn)在的緙絲，價格每年在成倍的翻番，你為什么還要入手這東西？”那個藏家說：“你不想想，再過二三十年以后，你覺得中國還有人在做真正的緙絲嗎？”其實(shí)這個問題王玉祥一直在想，但也不敢細(xì)想，二三十年以后，會有人繼承自己的手藝嗎？還是緙絲會再一次地失傳？

2012年1月，戶田因肺癌去世，他的兩個女兒一個在東歐，一個在日本當(dāng)銀行的高級職員，沒有一個愿意繼承他的緙絲技藝，戶田織造也就此關(guān)門了，宣和緙絲研制所也中斷了與他們的合作。

傳統(tǒng)手工技藝如何傳承？這不是王玉祥一個人遇到的問題，也不是南通工藝美術(shù)遇到馬夏是研究所里的一個奇才，他所涉及的藝術(shù)領(lǐng)域之多，天賦之強(qiáng)，可以說是全國少有，南通絕無。燈彩、刺繡、剪紙、堆絹、手工印染、藝術(shù)壁掛、大型壁畫、木雕、竹雕、泥塑……當(dāng)年研究所有的工藝，他全都能拿出作品。他甚至還拿過體操比賽全能的名次。

馬夏1960年出生，是土生土長的南通人。受父親影響，從小喜歡畫畫，少年時期曾到南京體育學(xué)院練體操，畢業(yè)后，年僅15歲的他被分配到南通工藝美術(shù)研究所。

剛進(jìn)研究所的馬夏少年心性，見什么都感興趣，見什么都要去摸個透，研究所的老師傅們也都很喜歡他，愿意去教他，因?yàn)轳R夏聰明，學(xué)得快，做得好。由體操到工藝，從肢體藝術(shù)到視覺藝術(shù)，馬夏對美的理解一直伴隨著他的成長。18歲的時候，馬夏就代表江蘇到北京參加全國工藝美術(shù)展，他帶著自己的燈彩作品，自己布展，自己講解，并一舉獲獎。馬夏說，當(dāng)年工藝美術(shù)研究所的學(xué)習(xí)經(jīng)歷告訴了他，工藝美術(shù)只有先學(xué)會傳承，然后才能把在原有基礎(chǔ)上發(fā)揮。

學(xué)習(xí)中國民間工藝的同時，馬夏還接觸了大量的西方藝術(shù)作品，畢加索、布拉格等人的作品給了他一種嶄新的繪畫視覺，他開始揣摩怎樣把西方的立體主義藝術(shù)和中國民間民俗藝術(shù)相融相通，并創(chuàng)作出大量作品，其中，他設(shè)計(jì)的雙面盤金裝飾銹《狩獵圖》紅木屏風(fēng)堪稱國寶級刺繡珍品。上面的盤金和盤銀都是用黃金和白銀抽成極細(xì)的金線盤繡而成，其圖案花紋汲取了古代金銀錯珍品紋樣精華，畫中幾位勇敢的獵手張弓持槍，在叢林中跨馬狩獵，馬鹿奔逃，牛羊躲竄，孔雀飛舞，吉鳥祥云，一番熱烈景象。圖中的花草，動物色塊用雙面彩錦繡技法繡制，獵人和主要動物身上的裝飾色塊用盤金繡成，裝飾勾勒線條用金銀線分別平釘，這幅鏤金錯彩的作品色塊圓潤，線條有力，金光閃爍，異彩流光，虛幻飄渺。作品在色彩處理上青綠為主，淡雅宜人。紅木活動框架屏風(fēng)，雕刻線條凝重簡潔。他也因?yàn)檫@幅作品被聯(lián)合國教科文組織授予一級藝術(shù)家的稱號。

可這幅作品在上個世紀(jì)九十年代中期，南通工藝美術(shù)研究所解散后僅150萬元人民幣賣給了東南亞的客商。

1995年南通工藝美術(shù)研究所解散后，馬夏辦起室內(nèi)裝潢公司，他組建工程隊(duì)，繪工程圖紙，做預(yù)算，樣樣都從頭開始學(xué)。每一種裝潢材料，哪怕小到一顆膨脹螺釘，都要自己去選購。這之間整整有五年的時間，馬夏都忙于理順自己、理順自己公司的業(yè)務(wù)。但他每一天都在想，總有一天自己會回歸藝術(shù)的。

馬夏做到了，在解決了自己的吃飯問題之后，他選擇了以竹藝來回歸自己的藝術(shù)。當(dāng)年南通工藝美術(shù)研究所的藝術(shù)門類很多，馬夏樣樣精通，但他獨(dú)獨(dú)選擇了工藝美術(shù)研究所當(dāng)時沒有的竹藝，這是一種歸隱，也是將自己畢生所學(xué)進(jìn)行融合。2005年到現(xiàn)在，馬夏專心做竹藝。很多人問馬夏，為何不做當(dāng)年在研究所內(nèi)學(xué)來的“手藝”了，馬夏說：“其實(shí)南通的工藝美術(shù)并沒有過輝煌的歷史，但是南通的土壤很好，有著一大批頗具天賦的文人藝術(shù)家，有了外來品以后，有藝術(shù)家給它升華，所以能做出比其他地區(qū)更好的工藝美術(shù)，我又何必拘泥于傳統(tǒng)的東西呢？”

正如馬夏所說，像龔建軍的扎染和王玉祥的緙絲在南通的歷史上的確沒有過很輝煌的歷史，但是它既然能在南通的土壤上孕育出來，并且一度發(fā)展得紅紅火火，那么我們?yōu)槭裁床荒馨阉谰玫牧粼谀贤ㄟ@片土地上呢？民間工藝美術(shù)祖先創(chuàng)造出來的偉大藝術(shù)瑰寶，如果不好好加以扶持和保護(hù)，也許今天的扎染和緙絲又會像當(dāng)年一樣再次斷代失傳。

郭承毅的風(fēng)箏、金蕾蕾的刺繡、王啟華的紅木雕刻、吳元新的藍(lán)印花布、何林祥的燈彩、湯美玲的和服、李斌的裱畫、程嘉偉的絲綢剪貼，當(dāng)年的工藝美術(shù)研究所解散近20年了，這批曾經(jīng)在南通工藝美術(shù)研究所上過班的“手藝人”們也都步入花甲之年，但他們依然堅(jiān)持著，堅(jiān)持完成他們不變的使命。