呂美麗：惜木如金

陽(yáng)光落在斑駁的紅磚墻上，晾曬的襪子、毛巾、衣褲盡情享受著久違的春光；墻角，倔強(qiáng)地生出一株蘭花，枝節(jié)纏繞，綻放的花朵吸引昆蟲(chóng)們聞香而至；不知是誰(shuí)從老房里扔出一只殘舊的毛線(xiàn)手套，破損的指尖述說(shuō)主人背后的艱辛。此刻，舊日胡同的光景靜謐而溫暖，絲絲氣息動(dòng)人心靈。

感動(dòng)，并不足以概括今日的主題，在得知此情此景中的所有主體物品全由黃楊木雕刻而成后，你一定抑制不住內(nèi)心的澎湃，被震撼的感覺(jué)非語(yǔ)言所能形容。這些由臺(tái)灣藝術(shù)家呂美麗精雕而成的木雕作品，模糊了真與假的界線(xiàn)。

創(chuàng)作不用天馬行空

“我是五年級(jí)生，換算成大陸的說(shuō)法是生于上世紀(jì)60年代的人。讀小學(xué)、國(guó)中的時(shí)候，母親每天會(huì)為我準(zhǔn)備便當(dāng)，再用一塊粗布包裹好鋁盒方便攜帶。”呂美麗娓娓道來(lái)自己的童年故事，頓感溫馨。眼前，擺放著一件打著蝴蝶結(jié)的“帆布便當(dāng)”，粗布的質(zhì)地和紋路纖毫畢現(xiàn)，破洞處探出筷頭，粘著飯粒和菜屑，幾只小螞蟻接踵而來(lái)。這個(gè)足可以假亂真的飯盒是呂美麗24年木雕生涯中的第一件生活化作品。同一系列的，還有毛衣、鞋襪、老式挎包、運(yùn)動(dòng)鞋等，傳統(tǒng)黃楊木雕仿佛換了一種清新口味，獨(dú)具匠心的題材使之意趣盎然。用木雕呈現(xiàn)童年生活的點(diǎn)滴記憶，是呂美麗近10年來(lái)形成的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

20多年前，呂美麗與木雕結(jié)下不解之緣。“我喜歡畫(huà)畫(huà)，早期做平面設(shè)計(jì)，卻一直覺(jué)得不能發(fā)揮所長(zhǎng)。每當(dāng)有各種展覽都會(huì)前去觀看，只要看見(jiàn)木雕，就會(huì)怦然心動(dòng)，眼球與思維被它們牢牢抓住?！眳蚊利惖弥_(tái)北市立美術(shù)館有雕刻研習(xí)會(huì)，前去報(bào)名學(xué)習(xí)。第一件作品《吉》是一個(gè)剝開(kāi)三分之一的橘子，一旁擱著掰開(kāi)的果肉，新鮮的感覺(jué)令呂美麗對(duì)木雕產(chǎn)生了濃厚的興趣。幾個(gè)月入門(mén)后，她回到故鄉(xiāng)宜蘭鉆研雕刻技藝。

“記得剛學(xué)會(huì)基本技藝后，并不知道刻什么，只希望盡量脫離佛像題材?！迸元?dú)有的視覺(jué)為呂美麗帶來(lái)更細(xì)膩的創(chuàng)作靈感，住在宜蘭，那就刻蘭花吧！年僅24歲的呂美麗一刀一鑿下手后，才知蘭花的雕刻難度之大，“根葉繁多，花朵細(xì)膩度高，那時(shí)的作品沒(méi)有多大的藝術(shù)價(jià)值，但奠定了我的雕刻技術(shù)?！睆拇艘院螅瑓蚊利愰_(kāi)始留意身邊的事物。與母親逛菜市場(chǎng)，小販切下一截冬瓜，熟練地綁上稻草便于手提，這便是《冬瓜》的原型；過(guò)新年，穿上母親親手織就的毛衣；擁有的第一雙球鞋……呂美麗說(shuō)：“我的創(chuàng)作不用天馬行空，靈感就在我的手中?！?/p>

與追求隨物賦形的雕刻技法不同，呂美麗的作品幾乎隨性所為，先在腦海里有了雛形，再挑選合適的木頭精雕細(xì)琢完成。因?yàn)樗鼈儊?lái)自市井生活，散發(fā)出的質(zhì)樸氣息感動(dòng)著觀賞的男女老幼。

木雕只有—個(gè)動(dòng)作

除了新穎的創(chuàng)作理念，呂美麗的木雕作品用放大鏡看也難尋破綻。自然的褶皺、精細(xì)的帆布?jí)夯y理、未上好的拉鏈、細(xì)密的針腳……一個(gè)塞得飽滿(mǎn)的木雕老式書(shū)包宛若天成，栩栩如生，就連向上提的包帶也柔軟真實(shí)。整件作品由整塊黃楊木雕刻，無(wú)任何拼接。再看那件平躺的毛衣，根本就是一針一線(xiàn)手工編織而成。有同行發(fā)出疑問(wèn)：“一件毛衣可能有上萬(wàn)個(gè)孔洞，如此繁復(fù)的工作應(yīng)該是交由工作室的助理完成，她只是設(shè)定好機(jī)器打幾厘米深的孔而已?！眳蚊利惼届o地笑笑，說(shuō)：“我的精雕作品全部是親自手工下刀完成。”

手握式電動(dòng)雕刻機(jī)或氣動(dòng)筆是目前雕刻過(guò)程中必用的工具，無(wú)論是去皮還是打孔，都非常精準(zhǔn)而且速度快?！拔业淖髌方橛诘窨膛c毫雕之間，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)手會(huì)抖，根本沒(méi)法操作精細(xì)的過(guò)程，精雕的作品只有在屏氣凝神下才能完成?！彼樖置嗣碌男淇冢f(shuō)：“這樣的小孔至少下3刀才能成形，如果使用機(jī)器還需要打磨，這種小地方砂紙根本無(wú)法進(jìn)入，因此只能依靠手工一刀一刀雕琢。”相對(duì)于需要砂紙打磨的雕刻技術(shù)，呂美麗說(shuō)自己靠刀工塑造質(zhì)感的技法叫“輕刀法”，而她使用的雕刻工具也并不常規(guī)，是醫(yī)生使用的手術(shù)刀?！熬竦膭?dòng)作和力量主要靠手指用力，手術(shù)刀輕柔，操作靈活準(zhǔn)確，只要控制好用刀，短小細(xì)密的地方就迎刃而解。”

無(wú)論是工具還是獨(dú)到的雕刻技巧，只要談話(huà)中所觸及的內(nèi)容，呂美麗者阡口盤(pán)托出，沒(méi)有絲毫遮掩?！逗顾肥且粔K搭在磚墻上的毛巾，密實(shí)的纖維惟妙惟肖，無(wú)不令人稱(chēng)奇?！斑@就是先用手術(shù)刀切削的，但不能弄掉，再將木屑向上挑，勾回來(lái)，就成了柔軟的纖維效果。”黃楊木木質(zhì)光潔、紋理細(xì)膩，為乳黃色，經(jīng)過(guò)空氣氧化和把玩會(huì)形成包漿，顏色由淺而深，逐漸變成紅棕色，給人古樸典雅的美感，且更加珍貴。而《汗水》的磚墻與毛巾邊緣是誘人的紅棕色，纖維面卻是新鮮的乳黃色，令人百思不得其解。有人質(zhì)疑：“可能經(jīng)過(guò)上漆或染色形成。”呂美麗再次搖頭，“我是先刻好磚頭后擱置氧化一陣子，再雕刻毛巾的纖維面，就形成了對(duì)比的效果?！边@件作品，呂美麗前后花了3年時(shí)間，且依然沒(méi)有完工，人們所見(jiàn)到的毛巾另一面，還是毛坯呢！

呂美麗說(shuō)，每一件作品她都會(huì)全力以赴，下刀專(zhuān)注，木雕只有一個(gè)動(dòng)作，就是做減法，不可以出差錯(cuò)，像人生一樣，要步步為營(yíng)。有一年秋天，她被隨風(fēng)飄零的落葉場(chǎng)景感動(dòng)，于是想雕一片樹(shù)葉記錄那個(gè)優(yōu)美的意境。只有使葉片前后的葉脈一致，才能讓樹(shù)葉真實(shí)。如何才能看清葉脈的紋理是否一致呢，只有一個(gè)辦法——讓葉片薄如蟬翼，透光而不破。那得雕多薄呢？“沒(méi)有量過(guò)呢，可能1厘米吧，或是1毫米？”一直很淡定的呂美麗顯然有些為難，無(wú)奈地笑了笑。而據(jù)資料介紹，木材厚度只有低于0.1毫米才可能有光線(xiàn)透過(guò)。

呂美麗似乎是個(gè)沒(méi)有數(shù)字概念的藝術(shù)家，從不在乎刀法的繁復(fù)度。細(xì)算針腳，一雙手套至少雕刻10萬(wàn)刀，一件毛衣可能需要上百萬(wàn)刀，她通過(guò)精細(xì)的技法改變物體的質(zhì)感與材質(zhì)，甚至欺騙了黃楊木雕刻世家的傳人。這樣的藝術(shù)品，只靠嫻熟的技巧是不夠的，還需要靈魂與神韻的支撐，只有內(nèi)心純凈、不計(jì)較得失的人才能定下神來(lái)雕刻作品和自己的人生。而呂美麗，也因此打破了木雕行業(yè)長(zhǎng)期被男性壟斷的局面。

沒(méi)有人出售自己的生命

呂美麗所雕刻的黃楊木是20年前收購(gòu)的，她也嘗試雕刻過(guò)臺(tái)灣一寶檜木，“那種木材更適合欣賞原木的年輪，纖維粗糙，并不適合雕刻?！秉S楊木的年輪密實(shí)，不易龜裂，存放的時(shí)間越長(zhǎng)越顯亮麗和古樸?！暗牧喜灰祝艺湎鼈兙拖裾湎獦?。”

經(jīng)過(guò)呂美麗出神入化雕琢的黃楊木藝術(shù)品大都極其樸實(shí)、溫柔，背后都有一個(gè)動(dòng)人的故事?！澳臼谴笞匀坏慕茏鳎延驳臇|西變做軟的作品，是生命再造，只有先感動(dòng)了自己才能感動(dòng)別人?！庇谑敲考髌吠瓿芍螅瑓蚊利愡€會(huì)隨性寫(xiě)上幾句注文。

她把這些雅致脫俗、溫暖與美感并具的木雕藝術(shù)品比做生命的呼吸，“雕刻黃楊木時(shí)，讓我安定，感受到呼吸的存在。”有誰(shuí)會(huì)把自己的生命出售呢？于是呂美麗將自己美輪美奐的木雕作品搬進(jìn)藝術(shù)館，僅供人們欣賞，從不出售?！吧邢蓿疫@一生還能雕刻門(mén)件作品呢？50件？不可能超過(guò)100件。我的生命有限……”呂美麗不斷地強(qiáng)調(diào)自己的生命與木雕的關(guān)系，真摯得令人有想哭的沖動(dòng)。

每天，呂美麗將自己的生活劃分為幾個(gè)階段，早上雕木頭，下午雕琉璃或金工。因?yàn)槟镜褡髌凡怀鍪?，為了生活，她開(kāi)發(fā)生活化的藝術(shù)品，把琉璃、黃金、銅等材質(zhì)運(yùn)用木雕技法展現(xiàn)，再由藝術(shù)館的同事翻模銷(xiāo)售，維持藝術(shù)館的運(yùn)營(yíng)。那些用生命雕刻的木雕藝術(shù)品，就讓它們陳列其間，在紅磚墻的映襯下博得觀者的會(huì)心一笑。

唐末，北方戰(zhàn)火紛飛。奚超、奚庭珪父子，河北易州制墨高手，為躲避戰(zhàn)亂，舉家南遷。行至歙州，只見(jiàn)這里古松繁茂，新安江水清冽，他們便停下腳步，就地取材，著手新的生活。這一停不要緊，中國(guó)書(shū)法、繪畫(huà)的重要載體——墨，從此進(jìn)入了一個(gè)新的紀(jì)元。

時(shí)光更迭，現(xiàn)如今，中國(guó)人的書(shū)寫(xiě)方式發(fā)生了很大變化，墨早就淡出了大眾的生活。然而，在同一個(gè)時(shí)空中，墨作為一種顏料、一項(xiàng)技藝、一個(gè)情結(jié)、一脈文化，始終在堅(jiān)韌延宕，沉默而低調(diào)。其中，由徽墨寫(xiě)就的春秋，已經(jīng)綿延了一千多年。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止胡開(kāi)文

略知一點(diǎn)書(shū)墨的人，提起墨，第一反應(yīng)幾乎都是胡開(kāi)文。在歙縣、績(jī)溪和屯溪，都有胡開(kāi)文墨廠；在徽墨表面，“胡開(kāi)文”三個(gè)字隨處可見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，“胡開(kāi)文”是當(dāng)下人們目之所及的跟墨有關(guān)的最重要的符號(hào)。

然而，說(shuō)胡開(kāi)文，還得從奚氏父子說(shuō)起。

來(lái)到歙州，父子兩人重操舊業(yè)，繼續(xù)制墨。所謂“良匠需良材”，古松樹(shù)是墨的重要原料，歙州遍地松樹(shù)，品質(zhì)遠(yuǎn)超易州，加之南方大好山水，奚氏父子靈感奔涌，嘗試改進(jìn)制墨工藝。他們?cè)谀现屑尤敫鞣N中草藥，在膠料中加入大漆，制成的墨質(zhì)堅(jiān)紋細(xì)，防腐防蛀，還有沁人的香氣。

這種墨馬上被送到南唐后主李煜那里。這位喜歡舞文弄墨的皇帝發(fā)現(xiàn)，奚氏父子的墨豐肌膩理，光澤如漆，一時(shí)龍顏大悅，賜制墨者“國(guó)姓”為賞，歙州“李墨”于是揚(yáng)名天下。

當(dāng)時(shí)社會(huì)流傳“千金易得，李墨難求”的說(shuō)法，歙州成為全國(guó)制墨中心。宋宣和年間，書(shū)畫(huà)皇帝宋徽宗將歙州改為徽州，轄區(qū)內(nèi)屯溪、歙縣、績(jī)溪、旌德等地先后涌現(xiàn)出大批制墨的能工巧匠，他們生產(chǎn)的墨承于李墨，概稱(chēng)“徽墨”。自此，徽墨開(kāi)始書(shū)寫(xiě)千年春秋。

在這部漫長(zhǎng)的歷史中，風(fēng)云變幻，江山易主，徽墨卻始終在自由生長(zhǎng)，漸漸由一種顏料制作方法變成一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)。制墨作坊林立，家家都有秘方，制出的墨基本上都可以達(dá)到“堅(jiān)如石、紋如犀、黑如漆”，這個(gè)時(shí)候，有人開(kāi)始在墨的模樣上下起功夫，聯(lián)合書(shū)畫(huà)家、雕刻工匠，制作別具一格的墨模：有人在墨的功能上更進(jìn)一步，在墨中加入藥材，制出了藥墨；有人在墨的包裝上嘗試革新，把一個(gè)主題、不同形狀的墨放在一個(gè)盒子中，成為集錦墨；有人不滿(mǎn)足于松煙制墨，開(kāi)始用桐油煉煙，生產(chǎn)油煙墨……

羅小華、程君房、方于魯、程鳳池、曹定遠(yuǎn)等名匠被他們生產(chǎn)的墨寫(xiě)入史冊(cè)。清代康熙年間，出現(xiàn)汪近圣、汪節(jié)庵、曹素功、胡開(kāi)文四大墨莊，其中胡開(kāi)文墨莊是最后也是最輝煌的一家，流布之深遠(yuǎn)直抵當(dāng)下。

煙細(xì)膠清，萬(wàn)杵不厭

神奇的是，徽墨是用煙制成的?；漳谱鞣譄挓煛⒑湍z、杵搗、成型、晾墨、銼邊、洗水、填金、包裝等9道工序，用徽墨制作技藝國(guó)家級(jí)傳承人、績(jī)溪胡開(kāi)文墨業(yè)有限公司老總汪愛(ài)軍的話(huà)說(shuō)：“徽墨最核心的技藝是煉煙?！?/p>

煉煙即制造煙、收集煙的過(guò)程，要在一個(gè)密閉的黑房子里進(jìn)行。“廷之墨，松煙一斤之中，用珍珠三兩，玉屑、龍腦各一兩，同時(shí)和以生漆，搗十萬(wàn)杵?！边@是古書(shū)的記載，說(shuō)的是奚氏松煙墨的制作方法。其中“松煙一斤”，是說(shuō)選擇年代久遠(yuǎn)的古松樹(shù)，使其在缺氧的環(huán)境下不充分燃燒，產(chǎn)生的煙結(jié)在黑房子頂部，然后將這些煙收集起來(lái)，擇取一斤。

這個(gè)過(guò)程，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，要想煉出好煙，卻是天大的難事。好的徽墨，“拈來(lái)輕、嗅來(lái)馨、磨來(lái)清、堅(jiān)如玉、研無(wú)聲、一點(diǎn)如漆，萬(wàn)載存真”，要達(dá)到這個(gè)柿隹，煙要煉得極輕極細(xì)。

墨看起來(lái)是固態(tài)，使用的時(shí)候是液態(tài)，最初卻是氣態(tài)！煉煙的人要在墨還是氣態(tài)的時(shí)候揣摩出墨最終成型時(shí)的品質(zhì)，何其難也！科學(xué)儀器在這個(gè)時(shí)候根本派不上用場(chǎng)，只能憑借煉煙者的經(jīng)驗(yàn)。所以，掌握煉煙技術(shù)的人，往往是一個(gè)制墨作坊、制墨廠的靈魂。

汪愛(ài)軍從1995年開(kāi)始接管墨廠，跟隨老師傅學(xué)習(xí)制墨技術(shù)，如今，他是廠里唯一一個(gè)可以操作煉煙工序的人。采訪(fǎng)汪愛(ài)軍的時(shí)候，是個(gè)周末。記者在幾乎空無(wú)一人的廠院轉(zhuǎn)悠，心想這個(gè)墨廠實(shí)在太安靜了。沒(méi)一會(huì)兒，汪愛(ài)軍出現(xiàn)，暗紅色夾克的袖子上，臉上，都是黑。他大概剛從煉煙房出來(lái)，十分神秘。

關(guān)于煉煙，汪愛(ài)軍無(wú)法說(shuō)更多，這是廠子的核心機(jī)密?；蛟S，煉煙本就無(wú)法用語(yǔ)言描述。除了古松煉煙，明代制墨名家羅小華使用桐油煉煙制墨，后來(lái)程君房發(fā)明了漆煙制墨法，每次煉煙技術(shù)的革新，都會(huì)引領(lǐng)墨業(yè)風(fēng)潮。究竟怎么煉，一直是個(gè)謎。

制墨的要領(lǐng)是：煙細(xì)膠清，萬(wàn)杵不厭。墨由煙、膠和添加物三部分組成，膠是墨中的粘合劑，用以成型、發(fā)彩，一般采用動(dòng)物膠。和料時(shí)，太熱膠不凝，太寒則凍墨，“膠無(wú)定法”，一般來(lái)說(shuō)，春、冬宜減膠增水，夏秋則減水增膠。

和料后制成的墨坯，配以麝香、梅片、冰片、珍珠、金箔等防腐顯色的添加劑后，放在木墩上用鐵錘反復(fù)捶打，“輕膠十萬(wàn)杵”為古法。走進(jìn)制墨車(chē)間，墨香襲人。兩個(gè)師傅正在忙活，一個(gè)五十多歲，一個(gè)三十多歲，前者做彩墨，后者做黑墨。十厘米直徑的餅狀墨坯堆在一起，正在加溫。年輕的師傅取一塊在手里，放在一米高的木墩上，掄起鐵錘，一邊捶搗，一邊揉搓。反復(fù)無(wú)數(shù)次后，揪下一條，上天平稱(chēng)重量，正合適，在燙手的恒溫板上搓成一條，正好放入墨模，上緊螺母，開(kāi)始?jí)褐啤?/p>

記者用一只手掂了一下鐵錘，幾乎拿不起來(lái)，年輕的師傅嘿嘿一笑。他印堂發(fā)亮，氣色飽滿(mǎn)，像個(gè)習(xí)武之人。每天掄大錘，一掄20年，功力可想而知。讓記者驚訝的是，每一塊墨，都是通過(guò)同樣的方式搗出來(lái)的。

“龍麝黃金皆不貴，墨工汗水是精魂?！敝滥〔牡牟灰祝瑹挓煹碾y得，捶搗的辛苦，就知道為什么明代會(huì)有“一兩黃金一兩墨”的說(shuō)法了。

得良墨者如名將得良馬

“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟?！被罩萆矫魉?，自古地少人多，為了生計(jì)，人們要么外出經(jīng)商，要么從事手藝百工，“小民多執(zhí)技藝”，素有能雕善刻的傳統(tǒng)。在徽州，墨和雕刻結(jié)合在一起幾乎是注定的事情。

制墨作坊遍地開(kāi)花，如何在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，作坊老板各出奇招，其中最主要的方法便是刻墨模。

墨模均由六片組成，前后左右各一片，中間有兩片，是制模時(shí)用于壓制墨的模具，多用石楠木、棠梨木制成。明代，墨模雕刻已成風(fēng)氣，制墨家為了制作出足夠吸引眼球的墨，往往找尋著名的書(shū)畫(huà)家繪制草稿，然后請(qǐng)巧匠雕刻成模。長(zhǎng)方形、圓柱形、圓餅形、人形、物形、多角形、異形等墨模異彩紛呈，讓墨的藝術(shù)性大大增強(qiáng)，藏墨的人越來(lái)越多。

這個(gè)時(shí)候，內(nèi)容或者樣式成套的集錦墨蔚然成風(fēng)。集錦墨一般以幾錠、十幾錠為一套，通過(guò)圖案和造型，表現(xiàn)一個(gè)主題，充滿(mǎn)商業(yè)頭腦的胡開(kāi)文則貢獻(xiàn)了巔峰之作。《棉花圖》用16副模板刻成，描繪了棉花從播種到織布、染布的全過(guò)程，每錠墨的背板都有三五百字的圖釋?zhuān)弧队鶊@圖》則是胡開(kāi)文不惜重金，雇畫(huà)工赴京實(shí)地描繪，又經(jīng)名手花數(shù)年雕刻而成，共64副模板，亭臺(tái)樓閣、山水園林、游人花鳥(niǎo)，莫不栩栩如生。

明代制墨名家程君房自稱(chēng)“我墨百年可化黃金”。數(shù)百年后的今天，誰(shuí)要是收藏有程君房做的一套墨，真可謂“黃金有價(jià)好墨無(wú)價(jià)”了。

人在磨墨，墨在磨人

雖然大眾的書(shū)寫(xiě)方式發(fā)生了巨大的變化，但是徽墨業(yè)并未因此一蹶不振，這讓記者頗感意外。

汪愛(ài)軍說(shuō)，職業(yè)書(shū)畫(huà)家一直保持著比較穩(wěn)定的數(shù)量，2008年之前績(jī)溪胡開(kāi)文墨廠的墨很多出口日本，從來(lái)不愁銷(xiāo)售。

真正讓人發(fā)愁的是很難再做出真正的好墨。2006年左右做全國(guó)首批國(guó)家級(jí)非遺普查時(shí)，中科院自然與科學(xué)發(fā)展研究所和中國(guó)藝術(shù)研究院抽調(diào)的專(zhuān)家，在黃山一帶待了很多天?？戳撕芏嗄珡S，不斷試用，反復(fù)比對(duì)，因汪愛(ài)軍所在墨廠的墨“入紙如漆，發(fā)墨如煙”，可以看到完備的工藝流程，擁有560畝桐油地，專(zhuān)家組最終確定這里為非遺項(xiàng)目所在地。

當(dāng)時(shí)，汪愛(ài)軍并不知道非遺項(xiàng)目的牌子意味著什么，他只知道，自己的廠子還能比較完整地將徽墨保質(zhì)保量做出來(lái)，至于和古墨相比，那完全是另外一回事了?！拔业男睦锖芗?，每天都有人來(lái)買(mǎi)墨，但是我們做不到那個(gè)水平?！蓖魫?ài)軍到處找材料，天天磨，揣摩溫度、水分、季節(jié)，分析輔助材料是什么？照著客戶(hù)帶來(lái)的畫(huà)作，思考顏色的細(xì)微差異是怎么發(fā)生的。“滿(mǎn)足畫(huà)家需求的時(shí)候，特別有成就感?！?/p>

使命感、責(zé)任感，這對(duì)于徽墨行業(yè)來(lái)說(shuō)，似乎有點(diǎn)虛。1956年，徽州墨業(yè)公私合營(yíng)，屯溪、績(jī)溪、歙縣分別成立徽墨廠，各廠就近收攏人力和物力，所有設(shè)備、工具、制墨師傅、技術(shù)，全部來(lái)自民間。

經(jīng)歷十年動(dòng)蕩，所有廠子直接面對(duì)市場(chǎng)，逐漸風(fēng)雨飄搖。歙縣老胡開(kāi)文墨廠（現(xiàn)名“歙縣墨業(yè)有限公司”）的周美洪1992年當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)，廠里賬面上只有260塊錢(qián)?！昂迷诘诙炀蛠?lái)了一個(gè)日本團(tuán)，賣(mài)出去2萬(wàn)多塊錢(qián)的貨，正好夠發(fā)工資?！倍魫?ài)軍當(dāng)廠長(zhǎng)的時(shí)候，廠里虧損幾十萬(wàn)元。這個(gè)時(shí)候，作為廠里老板，能做的只是盡力滿(mǎn)足客戶(hù)需求，以此獲得生存的一席之地。“沒(méi)有救世主，只能靠自己?！?/p>

現(xiàn)在，像績(jī)溪胡開(kāi)文墨業(yè)這種規(guī)模的廠屈指可數(shù)，但是整個(gè)徽墨業(yè)卻處在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上升期。住在小小的縣城里，開(kāi)著一輛好車(chē)，一年有不錯(cuò)的收入，汪愛(ài)軍衣食無(wú)憂(yōu)。為了滿(mǎn)足客戶(hù)的需求，他每天做實(shí)驗(yàn)，向古墨看齊，漸有心得；周美洪把整個(gè)廠打造成一個(gè)講習(xí)所，向中小學(xué)生、中國(guó)美院的學(xué)生講解和傳授徽墨制作技藝。

當(dāng)然，和徽墨之前的輝煌相比，目前的徽墨業(yè)顯得黯然失色，但是周美洪說(shuō)最害怕徽墨“生于民間、死于廟堂”，這讓人感受到來(lái)自傳承人的力量。汪愛(ài)軍雖然嘴上不說(shuō)傳承，但是那個(gè)周末他臉上和袖子上的墨，正是對(duì)于徽墨傳承的態(tài)度。