“你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你?!庇兴赜袠?,無論山川、原野、海岸,還是水鄉(xiāng)、園林、人家,有橋便平添幾分景,木橋婉約、石橋堅(jiān)固、鐵橋挺拔,浮橋慵懶、索橋險(xiǎn)峻、獨(dú)木橋孤傲……融入周邊環(huán)境,若橋上還有亭、廊、樓、閣,那便是藝術(shù)了。
斷橋不斷長橋不長
“斷橋不斷,長橋不長”,古代名橋甚多,在有情人眼中,最向往的估計(jì)不是鼎鼎大名趙州橋、金水橋這些名橋,恐怕還得是西湖邊的這兩座。
看過白娘子的人,無一不對(duì)斷橋印象深刻。清明時(shí)節(jié)煙雨蒙蒙,白娘子初見許仙,橋頭一把油紙傘撐開千年愛戀;水漫金山后,斷橋邂逅重逢,小青劍指許仙,要取他性命,白娘子柔腸百結(jié),欲罷不能,只好對(duì)小青說,斷橋不斷情難斷……
斷橋不斷也有不同說法:西湖下雪,斷橋四周銀妝素裹,雪后初晴,站在寶山石眺望,橋的陽面冰消雪化,露出褐色的橋面一痕,仿佛“雪殘橋斷”,從另一側(cè)看,橋的陰面卻白雪皚皚,卻又“斷橋不斷。”
結(jié)合時(shí)下流行一問:你相信哪個(gè)故事?如果沒有這段延續(xù)千年的白蛇傳說,這座西湖白堤?hào)|端的小橋,恐怕會(huì)失色大半吧。
長橋則更凄美,梁山伯與祝英臺(tái)十八相送,到此餞別,在橋上來來回回走了十八里路,橋上走走停停,停停走走,英臺(tái)以物喻情打足18個(gè)比喻,奈何山伯兄始終不開竅,直到蘭舟催發(fā),只好依依惜別,短短的小橋也被這情切切、意深深拉得極長、極長……
長橋不長,卻讓英臺(tái)走了一生,她在這頭,山伯在那頭,西湖茫茫煙水,此生不復(fù)相見。
當(dāng)然,還有一座喜鵲搭建的橋,雖從未有人見過,卻描寫得繪聲繪色。傳說每年七月初七,天下間所有喜鵲匯集到一起,在銀河上搭建一座橋,讓天隔一方的牛郎織女得以相會(huì),述說思念?!敖痫L(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。”此刻,在葡萄架下凡人仰望星空,說不定還能聽到一兩句他們的悄悄話。
二十四橋何在?
古往今來,名橋既多,吟詠橋的詩詞歌賦也不在少數(shù)。最典型的便是揚(yáng)州二十四橋。如果說這斷橋和長橋是情橋,那么二十四橋無疑是詩橋。
“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”、“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲”……詩因橋而詠出,橋因詩而聞名。然而,真實(shí)的二十四橋卻是一個(gè)謎,它指的到底是一座橋,還是24座橋?究竟在哪里?文人唇槍舌劍鬧了上千年。民國期間,豐子愷到揚(yáng)州后,曾找當(dāng)?shù)厝颂皆L,駕車人把他拉到田野,指著一條干涸小河上的小橋說,這就是二十四橋,詢問周邊農(nóng)民皆如此說,豐子愷與同行大失所望。其實(shí),揚(yáng)州是水城,用二十四橋來形容橋多也說得通。
不過,其得名來得有趣,據(jù)說隋煬帝的游船到了揚(yáng)州,看到一座小橋,便問是什么橋,身邊人皆說不知。一個(gè)寵妃說:“我給它起個(gè)名字,叫二十三橋吧?!痹瓉?,游船上的公主、妃子有23人,稱為23嬌,“嬌”與“橋”發(fā)音相近,遂起橋名。身邊太監(jiān)說,船上有24嬌,其中一個(gè)妃子懷孕,腹中還有一嬌。因此,這座橋就得名“二十四橋”。雖存在爭議,倒也為浪漫的二十四橋增添幾分神秘感和空靈的想象。
水城橋多,其程度可“三步兩橋”,同里的三元橋和萬安橋便是如此??邕^東西向的三元橋,只需三步,便走向南北朝向的萬安橋。
得名垂千古
萬物皆有名,對(duì)于橋梁來說亦如是。古橋斷不會(huì)像今日大橋這般,在南京就叫南京長江大橋,在重慶就叫重慶長江大橋,雖也無可厚非,相較古人做法,總是少了些人文氣息。
古人對(duì)橋梁提名很是慎重,修橋筑路在古代是行善積德之事,所以許多橋梁多取吉利的名字。例如萬壽橋、萬安橋等,也有記事志怪的,令人遐思邇想;或詩情畫意的,令人心曠神怡。有了美麗的名字,普通的橋也就有了底蘊(yùn),說不定還能名垂千古。
成都北有座“駟馬橋”,傳說西漢文學(xué)家司馬相如不甘貧賤,立志飛黃騰達(dá),離蜀之前曾發(fā)誓,“大丈夫不乘駟馬車,不復(fù)過此橋?!贝藰蛞虼烁拿瑸楹笕怂熳R(shí)。汝州有個(gè)“洗耳橋”,據(jù)《河南通志》記載,上古時(shí)堯年老時(shí),要將天下傳給許由,許由自命清高,以為這樣的話污染了自己耳朵,在此河此橋洗了自己耳朵,橋因此得名。其他的如“萬里橋”與諸葛亮有關(guān),“蘭亭橋”與王羲之有關(guān)……
或許因?yàn)闃虻母吒咴谏希湃讼矚g將之神化。安徽有座“暗橋”,相傳伍子胥從楚國逃亡到此橋,情形緊急,天立即暗了下來,并有云氣相護(hù),追兵被迷惑無法前進(jìn),伍子胥因此逃脫。也有嘲諷現(xiàn)實(shí)的,西安有座“忘恩橋”,原名“皇恩橋”,只因被選中作官的讀書人都要在此經(jīng)過,但這些書生在富貴之后往往忘記了以前幫助過自己的窮人,于是民間稱之為“忘恩橋”,十分貼切。
有時(shí)候一句玩笑話,就把一座橋名改了。據(jù)《襄陽耆舊傳》記載,“豬蘭橋”原名“荻蘭橋”,因?yàn)闃虻淖笥议L滿了高荻,但有個(gè)人在橋東面養(yǎng)了很多豬。襄陽太守說:“這里有很多豬屎味,可改名‘豬蘭’橋?!币痪渫嫘υ挘蠡飪壕陀蒙狭?。
不過古橋也并非都有專名,有些本無名,有人隨意稱呼,逐漸成了大名。如大橋、小橋、新橋、舊橋等。福州的小橋,便是因?yàn)樵谌f壽橋這座大橋附近而得名,時(shí)間一長,也就成了正名。有些“橋”,名氣非常大,卻并無實(shí)際的橋,例如趙匡胤黃袍加身的“陳橋”,究竟是地名還是橋名已經(jīng)無從考證。
渡人也渡情
世界上的第一座橋究竟出自何處、誰人之手,已無法考證。料想古人遇山開路,遇河便只好將木頭架在河段兩岸,方便徒步行走,實(shí)屬無奈之舉。
不過“橋”之一字,可以初見端倪。橋,從木,喬聲,原本是一棵高大的樹,砍下來放平,連接兩岸,是為獨(dú)木橋??梢?,最初的橋可能就只是架在小河兩岸或河中礁石上的一根樹干、一塊石板。
受到啟發(fā)的古人慢慢研究出拱橋、梁橋、臥橋、浮橋、懸橋,連接兩岸之余,還講究造型樣式。鼎鼎大名的趙州橋就是典型,一個(gè)大拱,狀若長弓,橋面與水面幾乎平行,大拱肩膀上,各有兩個(gè)小拱,拱上加拱,減少水的阻力,更顯美觀。
當(dāng)然了,橋變得豐富,橋面肯定也要有些雕飾。同里古鎮(zhèn)富觀橋上,有一幅“桃花浪里魚化龍”的石雕,龍頭魚身,雕得惟妙惟肖。傳說這條鯉魚在三月發(fā)水時(shí),乘風(fēng)破浪奮力跳躍,想要越過龍門進(jìn)入仙界,可當(dāng)它躍出水面,橋上走來一個(gè)如花似玉的姑娘,鯉魚瞬間動(dòng)了凡心,跳過龍門的頭就變成龍頭,龍門外的半身保留魚的模樣,終究成仙不成。
橋因位置顯著,往往成為約會(huì)的好所在。不過也有約出悲劇來的,譬如抱柱而死的尾生,在橋上約會(huì),不料突然滂沱大雨傾盆而下,引來山洪暴發(fā),滾滾江水席卷而來,淹沒了橋面等候的尾生。“城外橋面,不見不散。”尾生想起與姑娘的誓言,死死抱著橋柱,被活活淹死。雖敬佩尾生之信,也嗟嘆尾生之迂,如果能穿越,一定要問一句:親,您就不能站到橋邊等么?