關(guān)聯(lián)
她本打算去澆花。
待到了露臺上,她發(fā)現(xiàn):手里握著的,不是水壺,而是一把剪刀。
鳥跟她打了聲招呼。
石頭飛走了——
無關(guān)的關(guān)聯(lián)。
清明
香煙裊裊,紙錢紛飛,祝禱聲聲。
我回過頭來。
一群精瘦的野鼠,圍住我剛剛獻(xiàn)上的供品,嘰嘰嘰嘰歡快地饕餮。
清明節(jié)
祖墓前。
我有無助的敬畏,我有孤立的崇拜,我有絕望的信仰。
等待
那個信使,還在路上。
他將把車前草的憂愁告訴我們,把蛐蛐兒的歡欣告訴我們,把一朵百合的宿醉告訴我們,把月亮和星星的家族秘史告訴我們……
且洗凈雙耳,靜靜守候,他即將來到我們中間。
康定
我再一次念出:達(dá)折朵。
這是藏語里的一個詞語,它指向貢嘎山下、折多河畔那座小城。
城里,保留著幾座舊時鍋莊。
翻過折多山的馬隊,消失于歷史茫茫的風(fēng)雪。
月亮的馬蹄鐵,高懸頭頂。
紅衣喇嘛誦完經(jīng),打開寺廟大門,向山上走去,越來越小。
在山頂,他獲得了徹悟。
相親相愛的城里人,不論是張家溜溜的大哥,還是李家溜溜的大姐,一律臉頰紅潤,嗓音清澈。
青稞酒里,弦子舞中。
他們擁有無與倫比的財富:一首情歌,萬條道路。
達(dá)折朵,達(dá)折朵,達(dá)折朵……
舌尖:馬蹄聲聲。
親戚
他們是我的親戚——
屋檐下筑巢的燕子;籬笆邊奏樂的瓜花;樹杈間大鎖一樣的貓頭鷹;河溝里穿梭來去的巖花魚……
我們生日不同,節(jié)日一致。
藝術(shù)
從煤層中牽出白馬的人,從木炭里捧出火苗的人,從石頭里取出神像的人……他們是我從未謀面的親人。
我喊了他們一聲。
爾后枯坐燈下,等待回音。久久,久久。
說法
開頭,已經(jīng)夠了。
比如溪流。比如小道。比如彎曲的嫩芽。比如待放的花蕾。比如樹蔭下的邂逅。比如野嶺外的歌聲。比如比如,比如陳子昂登臨時空渺茫的幽州臺。
勿需演繹,不要結(jié)束。
懸掛
還是不正當(dāng)啊。
他搖了搖頭,很不滿意。
掛上,審視,左傾。取下。
再掛上,再端詳,仍是左傾。復(fù)又取下。
整整一個下午,他困在客廳里,被墻體中央那幅杰出的油畫折磨。
這個家伙,脖子不歪,眼斜。
家鄉(xiāng)
他有足夠的理由欣喜。
尤其是流浪了這么多年之后,竟在大地邊緣,邂逅了滿臉滄桑的父親。
他斟酒:爸,我們回家吧。
父親把頭埋進(jìn)深深的酒碗,嗡聲嗡氣地答:我還沒找到家鄉(xiāng)呢。
他和父親,誰更絕望?
紅杏
她有芬芳的力氣。
她有無羈的情欲。
有人說,再把墻往外推遠(yuǎn)三米,這朵唐詩里的紅杏,便會寂寞園內(nèi),無人知曉了。
君不見柵欄在傾斜,樊籬需沖突,桎梏要破解,枷鎖將打碎,圍墻必坍塌。一切人為的牢獄,不僅關(guān)不住虎豹財狼,更囚不了一朵鮮花。
她的行動:超越。
她的使命:綻放。
春天如此盛大,紅杏有的是機(jī)會。
古典
她小,小得如此精練簡潔,甚至發(fā)給我的短信都只有一個字:病。
她病得相當(dāng)古典。
比如,秋風(fēng)蕭瑟的夜晚,她愿意將一朵菊花,沏進(jìn)茶杯里去,茶未涼,心先寒。比如,春雨初霽的早晨,她喜歡挎了竹籃,去到陌上,一片一片采摘鮮嫩的桑葉。她說話,纏綿婉轉(zhuǎn),宋詞一樣聲聲慢。她唱歌,琵琶猶抱,未成曲調(diào)先有情。
有時是西施附體,有時是黛玉還魂。
在她眼里,奔馳和寶馬,不過是鐵制的怪獸。在她心里,一領(lǐng)花轎,才能把她顛進(jìn)幸福美滿的婚姻。
她的愁很重,舴艋舟也載不動。
她的命很輕,直令羅衾五更冷。
這姑娘,端的可憐。如果我愛上她,一準(zhǔn)是因了她這無藥可救的小病。
通過
通過電話,愛上你一聲長長的嘆息。
通過QQ,愛上你噼哩叭啦打字的速度。
通過吻,愛上唇。通過擁,愛上抱。通過婚,愛上姻。
通過名,愛上姓。
通過死,愛上生。
十步一營,五步一哨。歲月啊,你處處設(shè)置關(guān)卡,讓一個丟失身份證的家伙,經(jīng)不起再三盤查詰問,惶恐不安地低下頭去,在大地上,找縫。
他通不過的,豈止關(guān)卡,豈止夢。
火車
火車消失于隧洞口之前,請你把《春曉》背完。
課堂上,老師向?qū)W生B提出要求。他試圖用這一狠招,懲罰懲罰這個調(diào)皮的孩子。
學(xué)校旁,是前年竣工的渝懷鐵路。此時,一列火車正嘯叫著從南邊向?qū)W校開過來。
隧洞口離學(xué)校四公里。
同學(xué)們都明白,老師是要B同學(xué)用火車跑完四公里的速度,背完一首唐詩。他們對這一速度競賽充滿了好奇和期待,一個個轉(zhuǎn)過頭去,亮了眼看著學(xué)生B。
B不慌不忙地從座位上站起來。
嗚。火車疾馳。
B向老師敬禮。
嗚?;疖囷w奔。
B環(huán)顧四周,同時為每一位同學(xué)頒發(fā)一個燦爛的微笑。
嗚。火車從教室窗口閃過。
B輕啟嘴唇。
嗚。火車頭就要進(jìn)入隧洞。
B吐出一個字:春。
嗚。隧洞外,火車僅剩一截尾巴。
B拉長聲音,無比抒情地誦出最后一個字:少——
嗚?;疖噭偤孟в谒矶纯?。
教室里,掌聲雷動。
老師:B同學(xué),我要求你背完全詩,你為何只背出開頭和結(jié)尾兩個字?
B答:老師,火車掠過時,你可看清了它的每一節(jié)車廂?
老者
廢墻根。古太陽。
僵硬的光線,照耀著兩位老者。
一個說:我要去公墓,為逝去情人獻(xiàn)上一朵痛心的玫瑰。
一個說:我已沒有資格向那些遺忘的美夢,羞慚地道一聲再見了。
似乎一切都舊了。
話呢?
項(xiàng)鏈
她翻箱倒柜,終于搜出這條玻璃項(xiàng)鏈。她記不清這禮物是誰送的,更搞不明白是高二那年還是大三那年發(fā)生的事了。
這一刻,她迷茫,并有輕淺的罪孽感。
記憶
阿秋此時就坐在我對面。
端起茶杯,他說,多年前他為了建房,每個黃昏都要去鎮(zhèn)子西邊的采石場里偷石料。往返七八趟,一點(diǎn)也不覺得辛苦。
呷了口茶,他說,那段時間,他過得又刺激,又快活。
現(xiàn)在,每天晚飯后,他還會去那里。他點(diǎn)燃一支煙,幽幽嘆道。他已不再偷取石料,他去去來來,來來去去,行動就成了習(xí)慣,記憶就成了憂傷。
最后他這樣總結(jié):歲月有許多破綻,需要時時面對并加以縫補(bǔ)。
箱子
母親臨終前,交給他一口紫檀木的箱子。
箱子上掛著一把鎖。
里面裝有什么,母親沒來得及交代,
只告訴他說鑰匙在二哥那里。
此時,二哥正在廣東打工。
而二哥回電話說,他早把鑰題交給了二嫂。
至于二嫂,已于去年秋天,拋下二哥,跟一個牛高馬大的河南人私奔了。
牛高馬大家住何處,不得而知。
線索就此斷了。
關(guān)于河南,他只曉得少林寺。
但他不可能去佛門凈地找尋那把鑰匙呀。
沒有鑰匙的現(xiàn)實(shí),讓他很糾結(jié):這箱子,砸,還是不砸?
由于這個故事隱喻成分太重,
目前還沒有人信以為真。
觀念
北山愚公者,年且九十,最愛《喜羊羊和灰太狼》。
有人說,他這是返老還童。
愚公反駁:我從未長大過,哪來返還一說喔?
童也好,老也罷。
心跳甚于觀念。
寓言
有死而復(fù)生者,從棺材里爬將起來,連喝了三瓶礦泉水,還覺不過癮,又順手取下一盒伊利牛奶,咕嘟咕嘟灌下喉嚨。
一旁觀者不無感慨:看來,死的滋味真不好受。
或曰:死是什么滋味?
有聰明人搶答:渴。
死而復(fù)生者笑道:我渴,是因?yàn)槲一钸^來了啊。
眾無語。
信任
24日清晨,他裝上鋰電池,手機(jī)就活了。
屏幕顯示時間為:23日22時01分。
他懶得動手改正這幾個數(shù)字了。倒不是怕麻煩,而是他覺得完全沒這個必要。
如果時間前行也需要電作動力,不如信賴電。
況且,墻上的掛鐘,長也一聲嘀嗒,短也一聲嘀嗒,絕不可作為校正的參照啊。
媚俗
高枝。我們村那只最美的烏鴉傲然而立。
她拍了拍翅膀,以睥睨萬物的目光掃視了一下同類,然后伸長頸項(xiàng),仰頭向天,從嗓眼里喊出一句:
挖——瓦——啊——娃——
昨天,她讀完鄰村史上最白老鴰的光輝著作,今天便覺腹內(nèi)真氣充盈,不吐不快了。剛才她喊出的至理名言,引自那部名著的第7384頁。
矮樹上,本地烏鴉們目光呆滯,精神畏縮,越來越小。
回鄉(xiāng)
院子里。
他抑制不住內(nèi)心的激動,輕輕呼喚:秋妹。
女孩并不回頭,繼續(xù)跳她的橡皮筋。
他忐忐忑忑地又喚了一聲。
女孩停下來。
為什么不搭理我?他問。
秋妹是我媽媽,她前年就去世了。女孩垂下眼簾,兩行憂傷在臉頰上閃亮。
漂泊多年,他回到了故鄉(xiāng)。
他果真回到故鄉(xiāng)了嗎?
遺忘
石徑斜斜。一朵野花跳將出來,問:還認(rèn)得我嗎?
他搖了搖頭。
遺忘可以原諒,邂逅真美。
氣味
大棍和小棍是對孿生兄弟。
能準(zhǔn)確無誤地辨認(rèn)出他們的人,不多。
鄰居劉大嬸就是其中一個。
大棍小棍小時候,劉大嬸抱過他們。她清楚地記得,大棍的胎記在左腿根,而小棍的則在右臀上。
如今,兩弟兄都成人了,天天穿著褲子。
再面對他倆,劉大嬸只好茫然,茫然,茫茫然。
你是怎么辨認(rèn)大棍小棍的?有一天,劉大嬸問孿生兄弟的媽媽。
媽媽答:氣味。
遙遠(yuǎn)
關(guān)睢,陌上桑,春江花月夜。
沉魚,落雁。
鏡花,水月。
故鄉(xiāng),童年。
凡不能及者,皆可謂之遙遠(yuǎn)。
閱讀
我不僅看見了那朵百合。
還聽見了她開放時,幽谷里輕微的噼噼啪啪的聲音。
還嗅到了一絲又一絲令人心曠神怡的香氣。
百合,春天的見證。
昨夜,我讀著詩經(jīng),便聽見了祖先的心跳。
詩與歌,人類的回聲。
色達(dá)
跟著大群格?;?,跑到色曲河岸邊,看倒影。
天,藍(lán)。
云,白。
我喊了一聲,沒有回音。
四野那個空啊,內(nèi)心那個廓:寂寥。
有一年,我去過色達(dá)草原,但沒能進(jìn)入它的夢里。
至今,我仍是一個被草原遺棄的孩子。