以文學(xué)的名義呼喚文學(xué)的回歸

筆會與作家，仿若組織與個人，在神秘地中斷了21年關(guān)系之后，它們重新建立起了聯(lián)系。甘孜州的作家們要牢記這一天，2013年5月20日，筆會，這一作家的盛宴終于從20世紀(jì)穿越到了21世紀(jì)的時空，再次降臨在作家們的身邊，由甘孜州委宣傳部牽頭，甘孜州文聯(lián)、《貢嘎山》文學(xué)雜志社主辦，大崗山水電開發(fā)公司協(xié)辦的第四屆大崗山筆會在大崗山公司總部接待中心如期舉行，來自我州本土30余位作家編輯參加了這次為期一周的筆會。筆者有幸擠進筆會“受邀作家”之列，全程參與并體驗與感受了這一盛會。筆者膚淺的感受也許不值一提，但用筆記下這次文學(xué)盛宴的點點滴滴卻擁有特別的意義。

向本土作家們致敬

這次筆會，除了邀請目前工作關(guān)系還在甘孜州的作家們外，還邀請了著名作家嘎子（黃定坤）、著名詩人冉仲景以及青年詩人李揚舟三人。他們受邀，不是因為他們的名氣有多大，作品有多么出色（他們的作品確實十分出色），而是因為他們曾經(jīng)在康巴這塊土地上生活、學(xué)習(xí)、工作過，青春、熱血、奮斗過，他們至今也魂牽夢繞著康巴這塊土地的風(fēng)情與神奇，他們的筆觸，時常涌現(xiàn)出康巴高原的魂魄與底蘊。

用嘎子的話說，“我生在這片故土，我深愛著這片土地?！庇迷娙巳街倬暗脑妬肀磉_，“……出發(fā)的前夜/我聽見杜鵑的嘀血/把一個偌大的草原/啼成了抒情的十四行詩/獻給了一位/名叫阿央嘉瑪?shù)呐印倍顡P舟也詩中感嘆，“在海拔4200米的玉科草原/一朵格桑花認(rèn)出了我/玉曲河把時光帶走/留下一望無際的蒼?！?/p>

但是，這些來自大都市的作家詩人，開篇之言并沒有秀出他們作品的奇麗，而是對州文聯(lián)、《貢嘎山》文學(xué)雜志社舉辦這次活動大加贊賞，對于這種把作家們“關(guān)”在一起，認(rèn)真地讀稿、討論、改稿的方式表示著由衷的敬意！康巴本土這些成名已久的作家們，放下身段，不厭其煩，字斟句酌地為80后、90后的新稅作家們點撥，讓嘎子和冉仲景兩人既感慨萬端又覺得十分親切，因為，他們當(dāng)年就曾多次經(jīng)歷過這種場景。這讓一向沉默內(nèi)斂的嘎子和冉仲景，自覺而主動地拿起筆來當(dāng)起“老師”，在這些年輕人的稿紙上留下他們的痕跡。

據(jù)悉，內(nèi)地由于經(jīng)濟條件較好，這些年來由文聯(lián)、作協(xié)或雜志社舉辦、企業(yè)和地方贊助的筆會到是沒中斷過，但是，一些筆會已經(jīng)失去了它本來的文學(xué)意義，變成了擁有作家身份的人游山玩水的party。而康巴的作家們，還在以這種原始而傳統(tǒng)的方式在文學(xué)的世界里“耕作”，讓他們怎能不心生敬意？！

坦誠相見，無私相授

作家們是群什么樣的人呢？不搞文學(xué)的人永遠(yuǎn)不懂。即便偶爾加入到作家圈子的話題，也會讓他們有如云里霧里。他們的云里霧里，或許與他們很少接觸文學(xué)專業(yè)術(shù)語有關(guān)，但更重要的是他們根本就不明白，作家們說起別人的作品來，怎么如此不留情面？這種情況，這種人，在社會上根本吃不開啊？世俗社會講的“做人留一線，下次好相見”，在作家群體里根本就看不見。

一篇可能是年輕作者構(gòu)思了幾個月，辛苦了數(shù)十個晚上打熬出來的上萬字小說，極有可能被某個資深作家給批評得體無完膚，一無是處；一首可能是某個年輕詩人自以為很得意的作品，極有可能被某個成名已久的詩人用“沒有詩意”四個字，就輕飄飄地否定；一個年輕作者正在津津有味地談?wù)撍x某本書的深刻體會，而資深作家們只用“你真的讀懂了嗎？”，簡單的一個“問號”就讓其失去了信心。說實話，筆者對人也是這樣的態(tài)度，一位作家真誠地抱來了她近年來寫作的詩稿，我翻看了幾首之后，也說了“不穩(wěn)定，不整齊”幾個字。

什么意思呢，意思是年輕作者們創(chuàng)作時多是憑借的靈感，而不是憑借生活和積淀，有時寫得不錯，有時寫得勉強，有如歌盲唱歌，一會兒左一會兒右，說穿了就是功力不夠。一大組詩稿里，到底里面有幾顆珍珠，可能就是作者本人也未必清楚。

這種一點兒情面也不留，甚至還充滿著火藥味的“點評”以《甘孜日報》副刊主編、資深詩人作家兼編輯楊丹叔為最，他幾乎對所有年輕作家都進行了批判與否定。但筆者以為，楊丹叔“否定”的目的是希望新稅作家們所擁抱的土地更加堅實，所觀照的視野更加高遠(yuǎn)，所創(chuàng)作的作品更加厚重。愛之深，責(zé)之切??！康巴作家們自覺地?fù)?dān)當(dāng)起了文學(xué)與文化傳承的責(zé)任。

但另一方面，資深作家們卻又對年輕一代傾囊相授，這種把自己的經(jīng)驗、創(chuàng)意拿來共享的事例可以說不勝枚舉，完全達到了無私無我的地步。譬如冉仲景的“讀書要愈讀愈薄，最后讀成兩個字才好”說；譬如列美平措“你在寫作的時候，腦子里一定要有個東西，但這個東西并不是你正要寫的東西，而是更深更本質(zhì)的東西，即你要通過你正在寫的東西，想要表達一個什么東西”說，譬如尹向東的“欲事文學(xué)，先練內(nèi)功”說；譬如楊丹叔關(guān)于對自己作品評價的“這根本就不是個什么東西，根本沒有意義”說……

這些話語、觀點對于文學(xué)新銳來講，完全是一種人生理念或或文學(xué)理念甚至是哲學(xué)理念的顛覆，有醍醐灌頂之功用。

康巴熱土，作家最愛

文學(xué)是一項偉大而清貧的事業(yè)。說她偉大，是因為文學(xué)以構(gòu)建人類心靈的家園為己任；說她清貧，是因為文學(xué)的特性是獨孤和寂寞。在熙熙攘攘的大街上，在燈紅酒綠的都市里，很難誕生出真正的文學(xué)作品來，因為從那里面生產(chǎn)出來的東西，最多只能叫“文化快餐”。

而康巴大地，因其特殊的地理環(huán)境，這里，正好缺少內(nèi)地的繁華和喧囂，而這里，傳統(tǒng)文化得以系統(tǒng)地保存，民風(fēng)民情獨具特色魅力，這正是文學(xué)創(chuàng)作最肥沃的土壤。近年，在國內(nèi)迅速竄紅的《藏地密碼》系列小說，本土作家達真的長篇小說《康巴》與《命定》，詩人列美平措《馱在牦牛背上的詩》和《圣地之旅》等，正是扎根于康藏?zé)嵬?，而生長出來的茂盛的文學(xué)奇葩。

著名詩人冉仲景以開玩笑的口吻對與會作者說：“我原來在康定工作，因此，我的詩歌具有較高的海拔；而我現(xiàn)在回到重慶，海拔低了，就寫不出好詩了?！比街倬半m然是玩笑口吻，但玩笑中包含著真誠與真實，那就是作家創(chuàng)作的作品，與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，與他所處的環(huán)境密切相關(guān)。在此次筆會上，與會作家們還談到第一、二、三屆《貢嘎山》筆會時，那些著名的或未著名的已經(jīng)離開了康巴這塊熱土的作家，他們后來能拿得出手的作品，多是與康巴這塊熱土有關(guān)的作品。

非常幸運的是，與會作家們對此擁有足夠的共識，特別是年輕一代的作家們，對此的感受更是敏銳。譬如來自巴塘的作家羅凌，在她的散文筆隨集《遠(yuǎn)岸的光》中，大量篇幅都在寫巴塘的風(fēng)土人情，而且給人極具美感，讓作為讀者的我，沒去過巴塘，已經(jīng)愛上了巴塘。譬如來自色達的青年作家夏加，長期以來癡迷于格薩爾史詩，為了從色達的文化傳承中尋找創(chuàng)作素材，他多年來瘋狂地堅持自學(xué)藏語，現(xiàn)在已經(jīng)能夠順暢地用藏語交談。也許，青年女作家洛桑志瑪?shù)脑捑哂幸欢ǖ拇硇裕f，“牧場上一切都是和諧的，每頭牛，每頭羊，甚至每只鳥都有自己的名字，我真的很希望可以把牧場上最原始的美與自然的和諧保存下來。我想，這就是我要去行走的動力所在。”而來自四川民族學(xué)院的藏族女詩人維央（康亮芳）也以同樣真摯的語言說道：“我是丹巴人，我想更好地去傳承和發(fā)揚我們民族自己的東西，希望能在這方面做些研究，最后用筆寫出來。只有這樣，民族文化、本土文化才能真正走向世界，走向未來?！?/p>

作家們熱愛康巴熱土，與旅游者和世俗生活者的熱愛完全不一樣。后者的熱愛是一種“索取”和“占有”，而作家們的熱愛，雖然也要“吸取”，但那是要化為自己的精神養(yǎng)料，從而創(chuàng)作出更回燦爛的新文化、新作品來，從這個意義上說，作家熱愛的立足點在于“創(chuàng)造”，在于“新生”。

豐富多彩的生活與作家們的幸福

有人說過，凡偉大的人物都有點偏執(zhí)狂傾向；也有人說過，凡詩人都是瘋子，凡作家都是呆子。這話，蓋因說話的人并不懂得詩人作家的生活?；蛟S，詩人作家在一起時，很少聊到車子、票子、位子、房子這類世俗話題；或許，詩人作家們對某些娛樂新聞并不敏感，對某人上位某人退居二線并不上心。

但是，詩人作家們并不是不懂得生活，而是很會生活的一群人。

他們敏銳，多愁善感，富有生活情趣，擅長于苦中作樂或窮中生樂，他們中的大多數(shù)人，包括女性詩人作家在內(nèi)，都能飲二兩小酒，不在乎環(huán)境，不在乎菜品，只在乎與誰飲，只在乎飲時的那種氣氛。他們談人生，談生活，喜歡把自己的糗事拿來曬一曬，真誠、坦蕩，對自己當(dāng)年的幼稚津津樂道，并能發(fā)掘出特別的意義。作家們很重感情，是最不容易忘本的一群人，某人曾經(jīng)指點過他，他一輩子都不會忘記。他們聊文學(xué)，聊電影，聊藝術(shù)，聊生活，聊女人（男人），時而陽春白雪，時而下里巴人，非文學(xué)愛好者，根本就無法跟上作家們天馬行空的思維和行動。

大崗山公司總部位于挖角壩，屬于石棉縣的一個鄉(xiāng)。挖角的街道顯得有些零亂、陳舊，惟有因為電站移民而建設(shè)的移民小區(qū)顯得整齊有序。不過，大崗山的近萬名建設(shè)者和數(shù)百億元的投資為挖角鄉(xiāng)注入了活力，也使得挖角的夜生活迅速地向大都市看齊。

作家們白天開會討論、改稿，晚上則到挖角的街上，不管刮風(fēng)下雨，找一家冷淡杯或燒烤店，二十幾人圍成一大圈，兩瓶白酒和幾件啤酒，包括飲料和茶水，叫老板把菜上來，隨意地喝，隨意地吃，隨意地聊，想與什么人碰杯端起杯子就行，想與什么人聊也沒人干涉更沒人說你這不對那不對，友誼在這種隨性的交流中加深，人生在這種隨性的時光里豐富和升華。酒過二兩，開始唱歌，這群作家中，以母語進行創(chuàng)作的作家扎西唱得最好，有歌星風(fēng)范，扎西開了頭，其他什么嗓子都敢上。酒喝得差不多了，話說得差不多了，歌唱得差不多了，也差不多到了深夜零點，大家就快快樂樂地往賓館走去，因為，明天的太陽還要升起。

詩人作家是多愁善感的人，但詩人作家并不為世俗的生活憂愁，他們，是一群有才華，有才情，有能力，有思想的人，但他們在世俗生活中并沒有什么地位，沒什么權(quán)力，甚至也沒什么財富，但他們注定是一群快樂而幸福的人。年輕的時候，因為有文學(xué)夢想而幸福，有如《貢嘎山》雜志編輯、作家尹向東所說的“能繼續(xù)創(chuàng)作才是真的幸福”，老了的時候，翻翻自己的作品，看看別人對自己一生創(chuàng)作的評論，同樣是一種幸福。

大崗山筆會已經(jīng)結(jié)束了，但會議期間的快樂與幸福還將傳承，詩人作家思維與語言的碰撞所產(chǎn)生的火花，正在每位作家的心中點燃，這是精神之火，文明之火，希望之火。