這些日子在幫得榮縣政協(xié)文史辦校對文史資料第三輯的樣書,一篇篇細(xì)細(xì)看下來,感慨唏噓,每每擱筆沉思。老同志們的回憶文章,沒有華麗的詞藻,更談不上文采飛揚,但卻平淡真實的記敘了建國初期民改平叛到文革再到改革開放那些艱難、荒誕、難忘歲月里的那些人那些事。有一些人有一些事,我完全懵懂不曉;有一些人有一些事則還依稀記得。這些文章拂去了我記憶里的塵埃,讓一些往事在腦海里漸漸的清晰起來。比如1967年的“文化大革命”,當(dāng)時我七歲,頭腦中還模糊記得得榮這個彈丸之地,鋪天蓋地到處都是大字報的情景,還有一些比我們大的哥哥姐姐拿著作業(yè)本在抄大字報。后來開始打派仗了,我們隨父母那派逃到了鄰縣。中間又隨父母到瀘定參加“黑公安”的學(xué)習(xí)近一年。雖然不停遷徙騰挪,但因為年少無知,倒也覺得那些日子于我們而言是新奇和無憂無慮的。那個混亂、狂熱、荒誕的動蕩年代,帶給國家的巨大災(zāi)難早有定論。至于帶給父輩們心身的恐懼、困惑、屈辱和創(chuàng)痛,影響之深,我也是讀了這些回憶文章才了解一二的。從而更加覺得這場政治運動于家于國都是“一場史無前例的十年浩劫”這個定義是何等準(zhǔn)確。
值得慶幸的是得榮縣通照明電和公路通車兩件具有劃時代意義的大事,我都在得榮見證了。得榮通電那一年我十三歲,記得那一天有很多的人圍在爸媽單位的一間屋子里,望著天花板上吊著的白熾燈,一直等一直等,突然那個燈就亮了,大家好一陣歡呼??吹酱笕巳ダT邊的一根線,燈就滅了,再一拉又亮了。我覺得太神奇了,也去拉,還被大人罵了一通??戳嗽S永清叔叔寫的關(guān)于電站修建的回憶文章,才知道在得榮這樣還沒有通公路的高原小縣要建成電站是件多么不容易的事啊。
1984年6月,姐姐生孩子我休假到得榮,正好遇上得榮縣舉行盛大的通車典禮,當(dāng)時縣城幾乎所有的人都站在公路兩旁,看著一輛輛汽車(記得多數(shù)是大貨車),緩緩進(jìn)入縣城,喜悅和激動之情難以名狀。至此,得榮縣結(jié)束了四川最后一個、全國第二個不通公路的歷史。
七十年代初期,得榮縣分來了一批清華、北大、四川美術(shù)學(xué)院、四川師范大學(xué)以及省內(nèi)各中專院校的畢業(yè)生,他們穿著整潔、長相俊美(主要是皮膚白皙),說著普通話,連名字都那么好聽,真可謂是當(dāng)時得榮縣的一道亮麗風(fēng)景。他們當(dāng)中好些成了我們的老師,給我們這些偏僻小縣孩子們的人生和未來,帶來了全新的渴盼和生機(jī)。 他們還帶來一種飛來飛去叫羽毛球的東西,讓我們感到萬分新奇。
看他們當(dāng)中現(xiàn)在已是中國人民大學(xué)留美博士、退休教授吳喜之的回憶文章,細(xì)細(xì)揣測他們的心路歷程,從北京、天津、成都這樣的大城市一下子發(fā)配到得榮這樣閉塞、艱苦的高原小縣,我主觀的認(rèn)為這一段經(jīng)歷于他們而言,一定是個落差極大、極不平衡的怨懟、失落和憤懣之旅。然而我錯了,這其間確有艱辛、有失落、有困惑,唯獨沒有怨懟和憤懣。其中“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹”的豪邁讓人動容,讀到“如果還能夠投胎,我愿意投胎成為一個藏族,生活在大自然的神圣與和諧之中”的句子時則不能不讓人淚流滿面了。人生最大的財富是什么:就是青春無悔。
類似的例子還有 盧運金老人的《在得榮縣武裝部工作的歲月》里也寫到“盡管我離開得榮已經(jīng)三十多年了,但我十分懷念得榮縣的人民,想念得榮這片美麗的土地?!@么多年來,我隨時隨地都在擺談得榮縣的故事,宣傳得榮縣的風(fēng)土人情、淳樸民風(fēng)和自然景觀。”如果說這是一個老人的懷舊之情不難理解,但從他工作的經(jīng)歷和一些境遇來看就不能不佩服這些老同志的境界和樸實了。這位老同志六七十年代曾經(jīng)得榮武裝部搞后勤工作,在當(dāng)時從得榮到內(nèi)地往返一次走路騎馬要數(shù)月的交通條件下,搞后勤,其艱難程度可想而知。在物質(zhì)匱乏的年代,他還被懷疑有貪污行為,父親當(dāng)時在公安局工作,還曾被武裝部的人悄悄叫去拍他貪污的證據(jù)。這在當(dāng)時是多么大的冤屈啊,然而他竟然無怨無悔!
有人說:寫史撰志就是在重要的時間點上,佇立、回顧、思考,反省并前瞻。我深以為是。這個重要的時間點就是可以做和不得不做了的時候。從這個意義上來說,得榮縣政協(xié)是做了一件功德千秋的大好事。
由于主觀認(rèn)識和個人好惡的局限,有些篇章難免失之偏頗,但是通篇拜讀下來,瑕不掩瑜,個人認(rèn)為史志的三個功能:存史、資政、育人, 在本書已有很好的呈現(xiàn)。