漫談大學(xué)的稟性

一切事物都有性，不同的事物有不同的性，山有山性，人有人性，獸有獸性。事物的性分天性、稟性、習(xí)性三種。天性是事物具有的共性，屬全屬；稟性是某一類事物具有的特性，屬類屬；習(xí)性是單個事物具有的個性，屬個屬。無論什么學(xué)校，都有學(xué)校的共性，即天性；幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)是不同類的學(xué)校，各類具有自己的特性，即稟性；每一所學(xué)校，又具有自己的個性，即習(xí)性。這里所說大學(xué)的稟性，是指大學(xué)這類學(xué)校的特性。

一

芝加哥大學(xué)前校長赫欽斯曾說，當(dāng)代的美國社會及教育存在著危機。物質(zhì)文明帶來物質(zhì)主義，講究錢、權(quán)、名，人被機器生產(chǎn)所役使造成了人本身的迷失和混亂。大部分高等院校無明確的教育目的，在教育上多傾向于科學(xué)教育、職業(yè)教育及專業(yè)教育。大學(xué)為了適應(yīng)工業(yè)與社會的要求，目的、功能和任務(wù)日益復(fù)雜，高等教育系統(tǒng)、行政、課程、研究等方面呈現(xiàn)一片混亂現(xiàn)象。

1998年，在北京舉辦的“世界大學(xué)校長論壇”上，臺灣大學(xué)校長陳維昭更是憂心仲仲地說：“過去幾十年臺灣的迅速工業(yè)化和商業(yè)化，已經(jīng)使大學(xué)校園帶有一種明顯的實用主義氣息……如果不盡早采取措施，我擔(dān)心大學(xué)所崇尚的人文主義理想和精神會喪失殆盡，大學(xué)會降格為一所庸俗的教育場所。”

溫家寶總理也曾說：“一些大學(xué)功利化，什么都和錢掛鉤？這是個要命的問題。”國人也很疑惑，為什么“真維斯”得以冠名清華樓？為什么一個教授帶一百多個研究生？為什么一個大學(xué)有40多個教授爭聘一個處長？為什么大學(xué)里學(xué)術(shù)不端時有發(fā)生……有研究者認(rèn)為，國內(nèi)大學(xué)沉迷于功利化太久了，如果不消除媚俗、媚勢、媚利的功利之風(fēng)侵蝕，大學(xué)將漸漸失去其稟性。

筆者認(rèn)為，盡管大學(xué)作為象牙塔的時代一去不復(fù)返了，大學(xué)確實需要盡快掙脫功利的陷阱，寧靜地執(zhí)著于對真理的追求，再不能一味迎合市場、向市場獻媚了。但還應(yīng)該看到，“不為功利所誘惑，不受世俗所驅(qū)使”的象牙塔精神依然歷久而彌新，時刻提防著大學(xué)謹(jǐn)防功利的魔咒，還有一批大學(xué)把探究真理當(dāng)成理想，堅持堅守著大學(xué)的稟性！

事實上，任何國家任何時代都有大學(xué)的功利化問題，這些污穢濁流并非大學(xué)的稟性之所在。盡管如此，面對大學(xué)的日益功利化趨勢，還是需要大學(xué)高度警覺與反思。也就是說，無論外界干擾多么強大而有威懾力、誘惑力，大學(xué)都應(yīng)該始終堅守自己的稟性。

二

大學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展是人類近千年來最偉大的事業(yè)，它創(chuàng)造了一個延續(xù)人類文明的場所，培養(yǎng)了大量全面了解這個社會的智者。自中世紀(jì)誕生，大學(xué)經(jīng)歷了千載的發(fā)展與變革，當(dāng)今依然是人類社會最具生命力的組織。沒有哪個組織像大學(xué)一樣，受歷史影響最深、最持久而能保持其稟性不變。大學(xué)能保持旺盛生命力，就是因為堅守了自己的稟性。

大學(xué)從最初偏于社會一隅的“僧侶的村莊”，到學(xué)者共同體的“知識人的城鎮(zhèn)”，再到今天適應(yīng)社會越來越多樣的人才培養(yǎng)與知識服務(wù)需求的“巨型知識都市”，越來越融入社會并成為社會的“軸心機構(gòu)”。安德森（G.L.Anderson）研究后認(rèn)為，“當(dāng)代大學(xué)即使其機構(gòu)已經(jīng)擴大并且變得更加復(fù)雜，但在結(jié)構(gòu)上與中世紀(jì)大學(xué)相比沒有發(fā)生變化”。

大學(xué)從紐曼的傳授學(xué)問、提供博雅教育，到弗萊克斯納的培育人才與創(chuàng)造知識并重，再到克拉克·克爾的多元巨型大學(xué)，服務(wù)于多種目的和多種客戶的多種活動并存。盡管大學(xué)已經(jīng)走出了“象牙塔”融入社會，但大學(xué)始終堅守著探索高深學(xué)問、追求真理、關(guān)懷終極價值、傳承人類文明、提升人類精神、守護人類尊嚴(yán)的稟性。

蔡元培曾說：“吾國今日之大學(xué)，乃直取歐洲大學(xué)之制而模仿之，并不自古之太學(xué)演化而成也。”從京師大學(xué)堂算起，我國大學(xué)經(jīng)過百余年的發(fā)展。無論是蔡元培的“思想自由，兼容并包”，還是“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才”的“錢學(xué)森之問”，說法雖有所不同，但追求的理想?yún)s大體一致：大學(xué)應(yīng)當(dāng)是出人才、出思想和引領(lǐng)社會進步的場所。

在貫穿人類歷史的創(chuàng)造與毀滅兩種力量無休止的博弈中，大學(xué)始終代表著創(chuàng)造的力量。在人類追尋理想的過程中，大學(xué)不僅是人類進行文化創(chuàng)新與傳承的先鋒，而且是人類賴以支撐的理想和精神的守護者。忠于人類的偉大理想，擔(dān)負(fù)起文化創(chuàng)新與傳承的使命，去開拓思想和知識的疆域——這就是大學(xué)的稟性。這稟性是大學(xué)生命力之源泉，也是抵御外部干擾的力量。

三

大學(xué)作為知識圣殿和追求真理的殿堂，在科學(xué)、文化領(lǐng)域進行越來越廣泛的國際合作，展示了世界主義精神。在民族主義狂熱一再威脅人類的當(dāng)代，大學(xué)的世界主義精神突破由民族主義和意識形態(tài)樹起的藩籬，注目于被種種夸大了的差異所掩蓋的人類共同特性，透過多樣性揭示人類的統(tǒng)一性，通過對生態(tài)危機、人口爆炸、核威脅等全球性問題的研究來揭示人類的共同命運。

誕生之初的博洛尼亞大學(xué)，就致力于使羅馬法重放光芒，這種努力為文藝復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。20世紀(jì)末的900年校慶之際，她又起草和發(fā)起了簽署“歐洲大學(xué)憲章”，憲章不僅重申大學(xué)自治、學(xué)術(shù)自由的原則，重申大學(xué)維護人類精神文化價值、創(chuàng)造和傳播知識的使命，還高舉歐洲聯(lián)合的火炬，呼吁推倒精神壁壘，實現(xiàn)歐洲科學(xué)文化一體化，推動歐洲古老的聯(lián)合夢向現(xiàn)實邁步。

在中世紀(jì)，劍橋大學(xué)是歐洲宗教神學(xué)和政治精英的精神堡壘。當(dāng)意大利文藝復(fù)興運動席卷英倫的時候，劍橋則成為英國文藝和科學(xué)復(fù)興的重要陣地。16世紀(jì)的工業(yè)革命和18世紀(jì)的自然科學(xué)風(fēng)暴又激發(fā)了她生命中最大的能量，孕育了英國乃至人類社會前進的動力。劍橋大學(xué)已出了13位英國首相，9位坎特伯雷大主教，88位諾貝爾獎獲得者。著名學(xué)者和名人更是難以計數(shù)。

1931年，梅貽琦任清華校長的就職演中說：“我希望清華在學(xué)術(shù)方面應(yīng)該向高深專精的方面去做。辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才?！庇汕迦A等組成的西南聯(lián)大培養(yǎng)了眾多成就杰出的人才，其中有2位諾貝爾獎獲得者，3位國家最高科技獎獲得者，6位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，近百位中國科學(xué)院和工程院院士。

哈佛大學(xué)培養(yǎng)出眾多成就杰出而舉世公認(rèn)的科學(xué)家、文學(xué)家、教育家、哲學(xué)家、詩人等。美國獨立戰(zhàn)爭以來，幾乎所有的革命先驅(qū)都出自于哈佛大學(xué)的門下。哈佛大學(xué)被稱作美國政府的思想庫，先后誕生了7位美國總統(tǒng)、40位諾貝爾獎得主和30位普利策獎獲獎?wù)?，他們的一舉一動決定著美國的政治走向與經(jīng)濟命脈。

四

大學(xué)的獨立是思想獨立、學(xué)術(shù)獨立和體制獨立的三位一體。體制獨立就是官學(xué)分離、政教脫鉤，使大學(xué)真正成為獨立的辦學(xué)主體。沒有思想獨立，大學(xué)就難以綻放燦爛的思想之花。沒有學(xué)術(shù)獨立，大學(xué)就很難產(chǎn)生真正科學(xué)的、有價值和經(jīng)得起歷史檢驗的學(xué)術(shù)成果。沒有獨立的體制，思想家和學(xué)者是無法真正而普遍地自由從事獨立的思想活動和學(xué)術(shù)研究的。

歷史悠久的巴黎大學(xué)是現(xiàn)代大學(xué)的鼻祖，它在中世紀(jì)就已經(jīng)打出“師生自治聯(lián)合會”的旗幟，并率先以罷課斗爭確立了自治地位，爭得了結(jié)社、罷課的自由特權(quán)。從此，大學(xué)作為教師和學(xué)生自治團體昂然于世，在此后若干個世紀(jì)中，巴黎大學(xué)經(jīng)常地使用罷課手段來維護和擴大自治權(quán)。這種對外的斗爭展示了大學(xué)的獨立稟性。

20世紀(jì)初，哲學(xué)家威廉·詹姆斯說，“真正的哈佛”乃是一個“無形的、內(nèi)在的、精神的哈佛”，這就是“自由的思想”與“思想的創(chuàng)造”。它以超越實用性的長遠眼光致力于文理融合的“通才教育”，致力于喚起對新思想新事物的好奇心，鼓勵自由探索、自由審視、自由創(chuàng)造，并因此而奠定了它的名望和深厚根基。

大學(xué)的自由，一般指大學(xué)進行科學(xué)研究和探索真理的自由。蔡元培認(rèn)為，“思想自由是世界大學(xué)的通例”。J.S.布魯貝克在《高等教育哲學(xué)》中指出，“自由是追求真理的先決條件，還是真理行使自由的先決條件”?！盀榱吮ＷC知識的準(zhǔn)確和正確，學(xué)者的活動必須只服從真理的標(biāo)準(zhǔn)，而不受任何外界壓力，如教會、國家或經(jīng)濟利益的影響”。

大學(xué)自誕生以來，教授可以自由地提出問題，進行思想交流和學(xué)術(shù)探索，不論教授的見解是傳統(tǒng)的、守舊的，還是新奇的、怪異的都有立腳之地。青年學(xué)生則從這里學(xué)會如何思考、如何對話和進行思想交鋒，并從這里獲得廣闊的視野去觀察世界。無論對外部世界的好奇心和探索熱情，還是對內(nèi)心生活的專注、思考和默想都會受到鼓勵。

五

大學(xué)是從事精神生產(chǎn)、思想創(chuàng)造、學(xué)術(shù)研究和文化傳播之場所，這些活動與功能無不體現(xiàn)出一種高層次、高境界、高品位和高素質(zhì)特征。大學(xué)這種特征是一種精神高貴，如大學(xué)師生人格高貴、情操高貴、品位高貴和道德高貴。大學(xué)的這種超凡脫俗、卓爾不群的高貴，使大學(xué)富有一種排媚拒俗、求真唯美的稟性。

牛津大學(xué)享有“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的固執(zhí)和敢對名人說“不”的勇氣。1996年，沙特有一個叫賽義德的億萬富翁欲向牛津大學(xué)捐款340萬美金，但要在牛津大學(xué)建立一所工商管理學(xué)院，牛津大學(xué)管理委員會最后以259票對214票否決了這個捐贈，理由是“有著古老文化的牛津大學(xué)要遠離富商，不能受金錢的擺布”。

劍橋大學(xué)的生活充滿著書院氣息。學(xué)院的食堂和街頭的小咖啡館，為科研和教學(xué)提供了寧靜致遠的氛圍。騎自行車的學(xué)生到處都可以找到修理車間和二手貨店家，穿著道袍上課的教授悠然自得。他們已經(jīng)超越柴米油鹽之類的生活之外，潛心學(xué)問，向深度挺進。沒有浮躁，沒有急功近利，沒有連篇累牘的申請和推薦書，就像劍河那樣靜靜地流淌。

盧梭曾說：“在自然狀態(tài)下的人呼吸自由和寧靜的空氣，只愿過閑散的生活，即使是斯多葛派的淡泊、恬靜，也比不上他對身外事物的淡漠?！崩献右蔡嵝讶藗儯骸拔迳钊四棵?，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨?！本褪钦f，物質(zhì)享受不僅會消解、腐蝕德行、生命的意義，最后也銹蝕磨鈍了人們對于生命和生活本質(zhì)的領(lǐng)悟。

大學(xué)有“出污泥而不染”的自信自在、悠然自得、榮辱不驚的稟性……潘光旦任清華教務(wù)長時，安徽省主席劉振華有兩個兒子要求來清華旁聽，潘拒絕說，承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因為它按規(guī)章制度辦事。如果把這點給破了，清華就不值錢了？劉文典任安徽大學(xué)校長時，蔣介石想到?！坝?xùn)話”提高聲望，被劉文典拒絕。劉文典曾說，“大學(xué)不是衙門”。

六

大學(xué)在浮華塵世里，拒絕世俗與庸俗、虛榮與貪婪，面對滾滾紅塵，默默地保持著清醒和理性，自覺堅持著自己的使命，腳踏實地守護著歷久彌新的大學(xué)精神，激發(fā)著師生對高深學(xué)問的熱情和追求……麻省理工學(xué)院經(jīng)濟學(xué)教授金德爾伯格以學(xué)生為重，如果遇上與課程計劃相沖突時，他會拒絕參加埠外召開的聲名顯赫的專業(yè)會議，或拒絕接受埠外報酬豐厚的邀約。

20世紀(jì)40年代初期，教育家陳友松任湖北省立教育學(xué)院院長一職。有一次，陳友松正在給學(xué)生上課，湖北省主席陳誠來學(xué)校，院長室秘書到教室向陳友松報告說：“陳長官來了?！闭f完便退在旁邊。陳友松在課程告一段落時問秘書：“他來校有什么事？”秘書回答：“來校看看。”可直到下課鈴響起，陳友松才離開教室去見陳長官。

梅貽琦、吳貽芳等校長都有進入政界做高官的機會，但他們都像張伯苓校長一樣，以“我是干教育的，還是辦教育好”、“學(xué)校為個人終身事業(yè)，絕不脫離”為由，拒絕了國民政府為官的邀請。20世紀(jì)50年代中期，吉林大學(xué)匡亞明校長在禮堂作報告，開場稱謂一反俗套，不是以“各位領(lǐng)導(dǎo)、各位同志”開頭，而是“教授同志、講師同志、助教同志……”

在劍橋大學(xué)，是絕對禁止一般人踐踏草坪的，但人們經(jīng)?？吹揭恍┑皖^沉思的老教授信步走過草坪。原來這是劍橋不成文的傳統(tǒng)，只有教授可以踐踏草坪。盡管說不出道理，但這個傳統(tǒng)在劍橋數(shù)世紀(jì)以來卻一直備受尊重。匡亞明任吉林大學(xué)校長時，蓋了一幢“教授樓”，總務(wù)處長分到了一套?？飦喢髦篮螅瑖?yán)肅地對那位處長說，這幢樓是“教授樓”，應(yīng)該分配給教授。

蔡元培任北大校長時反復(fù)強調(diào)，大學(xué)既不是販賣文憑的機關(guān)，也不是灌輸知識的場所，而是研究學(xué)理的地方。他告誡學(xué)生，不要把升官發(fā)財視為人生的階梯，而要把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作自己的天職。臺灣大學(xué)劉崇鋐教授，拿到哈佛的研究獎金后，有人重金請他寫文章，他回絕時說：“我既接受哈佛的研究獎金，所有時間都要用在這個研究，不能分心為別人寫文章，千請原諒?！?/p>

七

劍橋大學(xué)非常珍惜和恪守中世紀(jì)的傳統(tǒng)，在正式典禮中都強調(diào)儀式感。每學(xué)期兩次的正式晚餐上，大家穿著學(xué)院的黑色袍服，院長用拉丁文帶領(lǐng)學(xué)生吟誦《圣經(jīng)》。每年6月的學(xué)位頒發(fā)儀式上，畢業(yè)生要依次走到校長面前，雙膝跪在很高的軟墊上雙手合十。校長念道：“憑借我被授予的權(quán)利，我以圣父、圣子和圣靈的名義，授予你此學(xué)位。”然后，學(xué)生起身向校長鞠躬領(lǐng)取學(xué)位證書。

1952年，艾森豪威爾將軍擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)校長伊始，他參加了學(xué)校教授為他舉行的歡迎會，他在會上說，有機會見到在場全體哥倫比亞大學(xué)的雇員，感到萬分榮幸。這時，德高望重的物理學(xué)教授拉比站了起來對他說：“先生，教授不是哥倫比亞大學(xué)的‘雇員’，教授就是哥倫比亞大學(xué)?！贝髮W(xué)是有傳統(tǒng)的，沒有教授就沒有大學(xué)。

從前，在蘇格蘭北部一個教育不發(fā)達的邊區(qū)，百年來才有一位女學(xué)生的成績達到申請牛津大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)?shù)卣种匾暋？闪钊诉z憾的是牛津的教授面試后說，該生不具備牛津要求的創(chuàng)造潛質(zhì)，不要。于是，當(dāng)?shù)卣医逃蟪汲雒嬲f情，沒管用。教育大臣又找副首相去溝通，結(jié)果還是沒戲，副首相請布萊爾首相出面，依然沒成。理由是：任何人無權(quán)更改教授的面試結(jié)論。

在哈佛大學(xué)建校350周年慶典的時候，校長博克先生邀請里根總統(tǒng)參加慶典，里根欣然接受了邀請，但是他提出了一個要求，就是在這個盛典上請哈佛大學(xué)授予他一個榮譽博士學(xué)位。博克當(dāng)即予以否決，他說：“我可以請總統(tǒng)來參加盛典、發(fā)表演講，但是博士學(xué)位是一個學(xué)術(shù)頭銜，你是不配的?！庇谑抢锔蜎]有來，建校350周年慶典照樣舉辦。

英國前首相撒切爾夫人曾提出自己想獲得母校的“榮譽學(xué)位”時，牛津大學(xué)卻干干脆脆地拒絕了她，拒絕她的理由也很明確：學(xué)校認(rèn)為政治和學(xué)術(shù)是互不搭界的兩個領(lǐng)域，對于榮譽學(xué)位授予什么人有一套牛津大學(xué)自己的標(biāo)準(zhǔn)。而且，牛津大學(xué)從來沒有向政界要人頒發(fā)過榮譽學(xué)位。就這么著，這個炙手可熱的鐵娘子“仕而優(yōu)則學(xué)”的意圖，就在“老牛筋”這里擱淺了。

八

費孝通說：“各美其美，美人之美，美美與共。”真正的大學(xué)，如蔡元培所說，“思想自由，兼容并包”。大學(xué)是不同思想流派的交匯之所，各種意識形態(tài)的角力之地。正是它們的共處與兼容，維護著現(xiàn)代社會的思想自由；它們之間的碰撞與交流，推動著人類思想的不斷創(chuàng)新。沒有“思想自由，兼容并包”，大學(xué)就沒有生機和活力，思想創(chuàng)新和學(xué)術(shù)發(fā)展就失去了基礎(chǔ)。

詩人馬修·阿諾爾德對牛津大學(xué)作了最浪漫但也最恰當(dāng)?shù)拿枋觯骸芭＝蛞运豢擅麪畹纳耥?，在不斷召喚我們走近我們大學(xué)的目標(biāo)，最完善的理想……”大學(xué)用一個博大的胸懷來寬容、來理解、來容納塵世的愛恨情仇與恩怨得失，展現(xiàn)出海納百川、海闊天高的胸襟和風(fēng)范。正是大學(xué)“思想自由，兼容并包”，維持著社會的思想碰撞與交流，推動著人類社會的自由創(chuàng)新。

朱自清在西南聯(lián)大教書時對學(xué)生熱情鼓勵，但并不輕易稱許，往往為一個問題會與學(xué)生爭得不可開交。他曾風(fēng)趣地對學(xué)生說：“你們不易說服我，我也不易說服你們，雖然民主的精神在于說服?！泵焚O琦對學(xué)生說：“由于各人的機遇、環(huán)境和人生觀不同，看起來好像成就差別很大，其實向遠一點看，并沒有什么差別。赤子之心必須保留，凡是能做的和應(yīng)當(dāng)做的，好好去做就行了！”

元培到北大上任后不久，就聘任與自己個性完全不同的陳獨秀出任文科學(xué)長。蔡元培看中陳獨秀的新銳和毅力。后來，陳獨秀又引進了連學(xué)位都沒拿到的毛頭小伙胡適到北大。在“兼容并包”的精神下，北大吸引了各路學(xué)術(shù)精英。以文科為例，從陳獨秀、胡適、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅，到辜鴻銘、劉師培、黃侃……大師云集。

美國經(jīng)濟學(xué)家約翰·納什在麻省理工學(xué)院患精神病30余年，普林斯頓大學(xué)把他請去并且給他非常好的環(huán)境，30年后約翰·納什的精神病好了，研究出一個數(shù)學(xué)模型叫做納什均衡（博弈論）并獲得了諾貝爾獎。正是因為有普林斯頓的包容，才使約翰·納什從精神病這樣一種狀態(tài)下又恢復(fù)了學(xué)術(shù)創(chuàng)新的智慧。

（作者單位：浙江師范大學(xué)）