安崔森傳奇回歸

Meghan+Hicks

她或許是越野跑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最偉大的女性。但她每每談到自己，卻總是非常的謙卑害羞。安一會(huì)兒就要告訴我，關(guān)于這次采訪，她比我還緊張呢：“我喝了10杯咖啡來準(zhǔn)備”，她說。

安的超級(jí)馬拉松生涯始自1985年，那一年，她參加了美國(guó)河50英里賽（American River 50 Mile），將女子第一（總第13名）收入囊中。不過，在采訪中，她卻承認(rèn)，在這次處子秀中，她還不知道跑這么長(zhǎng)距離，應(yīng)該隨身帶瓶水?！坝袀€(gè)伙計(jì)給了我一瓶水，幫助我贏得比賽?！彼忉屨f，我也笑了。我想，即使最牛的牛人，也有著與常人同樣陡峭的學(xué)習(xí)曲線。

從此，安在耐力跑界的天賦與傳奇延續(xù)了近20年。她14次贏得西部100女子冠軍，其中包括兩次總成績(jī)第二名、三次總成績(jī)第三名；在1995年的比賽中，她與提姆·特為梅耶一起領(lǐng)先至85英里，后者奪得總冠軍時(shí)，僅比她快了大約五分鐘！直到2012年，她創(chuàng)下的女子最快紀(jì)錄才被愛麗·格林伍德刷新。

在這20年里，她幾乎拿下了所參加的每場(chǎng)比賽的女子冠軍，并創(chuàng)造女子賽事紀(jì)錄。有的記錄甚至一直至今無人問津，比如美國(guó)河50英里、瓦薩其100英里（Wasatch Front 100）、萊德維爾100英里（Leadville 100，譯注：《天生就會(huì)跑》一書中，就有對(duì)安崔森與1994年創(chuàng)造萊德維爾100英里紀(jì)錄的精彩描寫，在這場(chǎng)充滿緊張和懸念的較量中，她從塔拉烏馬拉跑者那里得到了“女巫”的外號(hào)）；她還是美國(guó)100公里路跑女子紀(jì)錄的保持者（1995年，7小時(shí)48秒）。1996與1997年，她甚至在時(shí)隔不到一周、在兩個(gè)大洲舉辦的兩場(chǎng)超馬賽事—美國(guó)西部100與南非同志馬拉松（Comrades Marathon）中接連折桂！

通過這些堪稱“空前”的成就，她在耐力跑這個(gè)先前被認(rèn)為由男子精英跑者統(tǒng)治的領(lǐng)域中，為女性參與鋪就了道路。“當(dāng)我參加訓(xùn)練時(shí)，大多時(shí)候只有我一個(gè)女的。其他女性都去充當(dāng)丈夫的后援團(tuán)了，我就讓她們跟我一起去參加越野跑！”

科幻電影《夢(mèng)想成真The Field of Dreams》里有一句臺(tái)詞：“有人搭臺(tái)，就有人唱戲。”在耐力跑界，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是：“安開創(chuàng)先河，然后女性參與的風(fēng)氣漸盛?！笔虑榫褪沁@個(gè)樣子的。安與同時(shí)代的“一小撮”女性，成了女子耐力跑界的先鋒人物。用安自己的話來說，就是為女性參與這項(xiàng)由男性長(zhǎng)期壟斷的運(yùn)動(dòng)開辟先機(jī)。

每當(dāng)人們談起她的比賽勝利和后無來者的最快紀(jì)錄時(shí)，安就會(huì)激動(dòng)。在我們的電話訪談中，她是如此激動(dòng)，以至于不斷地向我發(fā)問。她說：“聽我絮叨自己的老黃歷那有多無聊。你準(zhǔn)備參加什么比賽？”采訪結(jié)束后，我在門廊上呆坐了老大一會(huì)兒，才讓自己激動(dòng)的小心情慢慢平復(fù)下來。我希望安能明白，她在越野跑者群體中的價(jià)值。

在安與那些與安類似的先鋒之后，越來越多的女性開始參與耐力跑?，F(xiàn)在，雖然男性還是耐力跑界的主力，但是女性在其中的比例已經(jīng)不斷擴(kuò)大，在比賽中出現(xiàn)女性跑者的倩影，就好比是大雁南飛過冬那樣普遍；情況已經(jīng)不像20世紀(jì)八九十年代那樣了。

安希望人們不要把對(duì)她的關(guān)注僅僅局限在成績(jī)上。她說：“我只是首先做了其他姐妹沒來得及做的事。就這么多。”

但是，她的傳奇絕對(duì)是無法否認(rèn)的。安為女性參與耐力跑開辟的道路，具有不可超越的地位。至今還沒有女性能夠在這一領(lǐng)域達(dá)到安的水平—不論是參與這一運(yùn)動(dòng)的年限，還是取得的成就。我們一度認(rèn)為今天的愛麗·格林伍德，這位具有足夠天賦和動(dòng)力再創(chuàng)新高的女子精英跑者，或許會(huì)繼承安的衣缽。不過請(qǐng)注意：愛麗才出道幾年，能否像安那樣保持長(zhǎng)達(dá)20年的輝煌？只有時(shí)間知道。

2004年年底，安不再參加超級(jí)馬拉松。但她依然是耐力跑大家庭中的一員。她擔(dān)任迪克·柯林斯烈火小道50英里（Dick Collins Firetrails 50）的賽事總監(jiān)直到2010年，有時(shí)在她的家鄉(xiāng)—舊金山灣區(qū)的其他比賽中也能見到她作為志愿者的忙碌身影。與其說安是烈火小道50英里的賽事總監(jiān)，倒不如說比賽籌辦過程體現(xiàn)了安的愛心。參加者們都說，安對(duì)耐力跑運(yùn)動(dòng)，對(duì)越野跑者的愛，融化在比賽的細(xì)節(jié)中—補(bǔ)給站的餅干和湯，都是安在自家做的。

“這就像是大宴好友。迪克·柯林斯是我的老師。當(dāng)他去世后，我就得讓他開創(chuàng)的比賽繼續(xù)下去。我好比生活在他的蔭庇下。雖然他不是頂尖的跑者，但他在我心中卻是耐力跑精神的符號(hào)。” 安回憶道，“我從他那里受教益最多的就是態(tài)度。我們?cè)谟曛信苓^24小時(shí)比賽。如果不是迪克當(dāng)時(shí)對(duì)我說‘來吧，你在抱怨什么？不就是下了點(diǎn)雨嘛，我恐怕都不會(huì)站上起跑線。然后我們就一起跑出了最好成績(jī)。我跳進(jìn)水坑，感覺好極了！由于我與迪克的關(guān)系，我全心全意地認(rèn)真張羅烈火小道50英里比賽。因此每年差不多有兩個(gè)月的光景，我家的廚房看上去就像是颶風(fēng)過境那樣?！?/p>

從2010年開始，她不再擔(dān)任賽事總監(jiān)—好讓其他人有鍛煉機(jī)會(huì)。然后她從圈子里消失得宛如鬼魅，只有最親密的加州親友才了解她的動(dòng)向。為什么？她去哪兒了？

在巔峰時(shí)期，傷病也不能阻擋她的腳步。安說：“從1995年起，我就覺得有問題了。雖然那時(shí)多數(shù)人還不了解，我的前十字韌帶部分?jǐn)嗔寻l(fā)展為完全斷裂，我?guī)е鴤⊥瓿闪送抉R拉松和西部100。你信嗎？我媽媽說我總是要么不做，要么做到極致，算她了解我?！碑?dāng)安因?yàn)閭〔荒茉俦寂軙r(shí)，她索性就徹底淡出跑界了。

在不跑步的日子里，安開始了枯燥的公路自行車騎行?！拔因T了10年自行車。在50歲那年，我騎車穿越了美國(guó)。我想試試別的新鮮玩意兒，最好是對(duì)我來說有點(diǎn)難度的。我還真是不想就那么舒舒服服的過安穩(wěn)日子。”

安離開耐力跑，肯定是處于某種保護(hù)的本能。這種本能是如此強(qiáng)烈，以至于她消失在了一切耐力跑關(guān)注者的視野之外。如前所述，她兩次拒絕了我的采訪，其他記者也是一無所獲。有一次，她通過一封電郵拒絕了采訪：“很抱歉，我沒有興趣。都不跑了就沒什么好說的了。敬請(qǐng)理解?！?

時(shí)過境遷。傳奇再現(xiàn)，先鋒歸來，這位瘋狂的跑者再次邁開腳步。在外部觀察者的視野中，安的回歸始于她出席2013年西部100名人殿堂（Veterans Panel）?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情形，安說：“我激動(dòng)得都哭了。能有這么多人記得我，實(shí)在是太震撼了?！?/p>

對(duì)于安本人，這是一次循序漸進(jìn)的回歸之旅。在出席名人殿堂前，她教中學(xué)生場(chǎng)地跑和越野跑?！皩?shí)話實(shí)說，孩子們就是我的靈感和動(dòng)力?！彼c孩子們一起沖刺時(shí)還傷到了跟腱，花了三個(gè)月才養(yǎng)好。“孩子們讓跑步變得有趣，讓我又想跑了?！彪S后，安開始逐漸恢復(fù)跑步。

我問安，為什么要重新開始耐力跑？她回答道：“當(dāng)我騎車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)沒有耐力跑那樣的社交性質(zhì)，比如大家一起跑步一起聊天什么的。騎車時(shí)也會(huì)有速度分組，但是大家不能怎么說話。這種區(qū)別太大了。我不能像跑步時(shí)那樣與人交流。我不可能像癡迷跑步那樣癡迷自行車?！?/p>

在去年的名人殿堂后，安作為西部100參賽者克里斯提安·威廉姆斯（Christina Williams）的志愿者和陪跑員亮相賽場(chǎng)。時(shí)年30歲的威廉姆斯，是安早年當(dāng)保姆照看過的孩子。在把威廉姆斯交給等候在下一環(huán)節(jié)的陪跑員后，她又打算陪著朋友斯提芬·霍爾曼（Steve Holman）跑。當(dāng)她得知霍爾曼退賽后，索性隨便找了個(gè)陌生人，陪著他一路跑向終點(diǎn)。

從此之后，她在耐力跑界拋頭露面的頻率愈發(fā)頻繁。2013年8月，她直接披掛上陣，參加了愛達(dá)荷州山地越野跑大會(huì)100英里（Idaho Mountain Trail Ultra Festival 100 Mile），用時(shí)三十三個(gè)多小時(shí)完成。關(guān)于這次比賽，安回憶說：“這是狀態(tài)最差的一次比賽。但也是最高興的一次！我之前從來沒敢想自己還能跑完100英里?！?/p>

安至少報(bào)名了2014年的一場(chǎng)比賽：愛達(dá)荷州的不歸河100公里（River of No Return 100k）。

安的人生不僅限于自己奔跑。除了教中學(xué)生跑步、開辦自己的在線跑步教學(xué)課程，她還將參與于2014年9月份舉辦的首屆“監(jiān)視臺(tái)耐力賽”，該比賽的路線緊鄰西部100路線。

“我愛西部100。雖然我不是什么‘走禪一味的大師，但也能體會(huì)到越野跑的特殊意義。你能與腳下的道路交上朋友嗎？路就是我的朋友。能夠幫助大家體驗(yàn)越野跑的樂趣，我已經(jīng)很激動(dòng)了。參加西部100很難，但這并不意味著在比賽之外，我們就不能去試跑和體驗(yàn)路線?！?/p>

安又說：“能夠擔(dān)任賽事總監(jiān)和教授跑步，我也很高興。我覺得幫助人們跑步才是我要干的事兒。我覺得通過這樣做，可以對(duì)我視為朋友的跑步界有所貢獻(xiàn)?！?/p>

安擔(dān)心自己這次的回歸之旅會(huì)讓人們失望。她做過關(guān)于速度、衰老以及女性越野跑的演說，流露了這種擔(dān)憂：

“我再也跑不快了，我邁不開步子，我的肌肉大不如前。我也不想再去拼命比賽了。像媽媽說的那樣，我要么盡力，要么不去摻和?，F(xiàn)在的我不想去比拼什么。如果我不像過去那樣，不再贏得比賽，人們會(huì)擔(dān)心嗎？我可不希望這樣。一想到自己讓大伙兒失望了，我就非常難過。許多五十多歲的女士又結(jié)實(shí)又漂亮，跑得也很快。我羨慕她們、尊敬她們。我為自己與她們是同齡人而驕傲，但我并不奢求著變得和她們一樣。我只是想跑步，喜歡跑步的感覺。我只是想盡我所能融入跑步界?！?/p>

在我與安通話前，只能這樣描述她回歸耐力跑：“安回來了?！钡乾F(xiàn)在，我對(duì)她的認(rèn)識(shí)更多了幾分。我更傾向于說“安從未遠(yuǎn)離”。安與耐力跑人群的關(guān)系，就好比是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身。

有時(shí)，在漫長(zhǎng)的耐力跑中，我們需要長(zhǎng)時(shí)間的休整。我們會(huì)在小床上談?wù)勗趺床[一會(huì)兒，會(huì)在椅子上坐上個(gè)把小時(shí)，或許還會(huì)鉆進(jìn)樹叢里吐個(gè)幾次。有時(shí)，我們確實(shí)需要偶爾來一次對(duì)身體和頭腦的“歸零重啟”，之后重新上路。有時(shí)，重啟后的速度也許不見得比重啟前來得慢，但多數(shù)情況下重啟會(huì)讓你的步伐更慢—也更為享受，當(dāng)然，這也是一種進(jìn)步。

這就是安給我的印象。好比她在一個(gè)休息站待了一會(huì)兒，然后又繼續(xù)邁開腳步跑起來。安，希望你能跑得久遠(yuǎn)，至于速度么，只要你開心就好。