“耶魯哥”村干部：融入村莊生活做個(gè)認(rèn)真的后生

一個(gè)從美國耶魯大學(xué)畢業(yè)的重慶青年，回國做了名村官，有人說這是“中國夢”，也有人說，這或許是場作秀。但27歲的秦玥飛不理會，他努力擺脫掉“耶魯”的光環(huán)，融入村莊生活。

從美國耶魯大學(xué)畢業(yè)后，秦玥飛決定，回中國做一名村官。

衡山不算富裕，也不特別貧窮，這讓秦珥飛覺得有點(diǎn)兒不過癮，遠(yuǎn)不是他最初期望的那種“特別艱苦之地”。

他說那些對鄉(xiāng)村生活浮光掠影的青年，大多有革命浪漫主義的幼稚情結(jié)。而他，想做的是那種一頭扎個(gè)深深的猛子，扎到中國鄉(xiāng)村的最深處。

也有人不留情面地回應(yīng)，他的想法，難道不是另一種浪漫主義情結(jié)？

秦玥飛不打算回應(yīng)：“我至少是打算踏踏實(shí)實(shí)干三年?！?/p>

“這不是在美國”

2005年，時(shí)年19歲的秦玥飛獲得耶魯大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)年耶魯在中國一共錄取了7人，5名大學(xué)生，2名高中生，秦玥飛是兩名高中生之一。

從耶魯畢業(yè)后，秦玥飛沒去大城市找個(gè)高薪工作，而是簽了3年合約，成為湖南衡山縣何家鄉(xiāng)賀家山村村主任助理，兼團(tuán)支部書記。

賀家山村是賀家鄉(xiāng)政府所在地。秦玥飛2011年8月做村官，次年的5月，就被評為“湖南省優(yōu)秀共青團(tuán)員”。在2012年10月的衡山縣第十二屆人大選舉中，他又獲得了所在區(qū)僅有的兩個(gè)名額之一。3547位選民中，他獲得了85%的選票。

秦弱飛將衡山縣選舉委員會發(fā)的“秦玥飛同志”的“當(dāng)選代表通知書”和衡山縣第十二屆人大第一次會議的代表出席證，一起貼在書桌迎面的白墻上，他說這是一種自我鼓勵(lì)和提醒。

在他的鄉(xiāng)村同事眼里，秦珥飛雖然不是公務(wù)員，但已經(jīng)是鄉(xiāng)村政治體系的一名“同志”，而秦玥飛更欣賞“代表”的身份。他的“選區(qū)”包括賀家山村附近的幾個(gè)村莊，各村的鄉(xiāng)親也常來找他這位“代表”說事兒。

當(dāng)年在耶魯時(shí)，正是秦珥飛帶頭制定了一套中國本科留學(xué)生學(xué)生會選舉的規(guī)則，被同學(xué)們稱為“學(xué)生會選舉法”，秦玥飛回憶起當(dāng)年，坐在耶魯?shù)闹v臺上，都以這句開始：“以選舉法則為據(jù)……”

然而從耶魯回到中國農(nóng)村，他似乎不想再搞那一套了。

有同學(xué)得知他參選縣人大代表，問他：“你在哪演講，講了什么內(nèi)容？”他說：“沒有，這不是在美國。”

事實(shí)上，他曾問過，要不要做個(gè)演講，組織上說，“沒這一說”。他一想，也對，真要演講，就顯得太不中國了，太不謙虛了。

投票日那天，他幾乎沒出門，像在美國接受的理論那樣，不能跟選民接觸。

一個(gè)國外朋友跑到唱票現(xiàn)場，用攝像機(jī)拍了全程，然后發(fā)了條微博說：“創(chuàng)造歷史的一個(gè)東西。”

但秦玥飛立刻讓他刪掉了。他說不希望被外界理解成，一個(gè)接受了西方高等教育的青年，試圖用美國價(jià)值觀和生活方式改變中國的鄉(xiāng)村生活?！拔也幌氡毁N標(biāo)簽?！?/p>

他在耶魯上學(xué)時(shí)，曾用經(jīng)濟(jì)學(xué)的博弈論做了一個(gè)模型，分析中國的人民代表大會制度，以及相關(guān)政治體制的公平和效率問題。結(jié)果顯示，這套制度得分頗高。

此刻他裹著軍大衣，站在節(jié)能燈下說：關(guān)鍵看其中的人。

他說，要做個(gè)得分高的人。

最初在耶魯，秦玥飛讀的是電子工程專業(yè)，在高中時(shí)，他就想著去國外學(xué)習(xí)先進(jìn)的科技，然后回國“添磚加瓦”；但幾個(gè)星期后，他又決定去轉(zhuǎn)讀政治學(xué)，一是因?yàn)檎螌W(xué)系最有名，二是他覺得如果要致力于公共服務(wù)領(lǐng)域，讀政治學(xué)更有幫助。

一次偶然的機(jī)會，當(dāng)?shù)仉娨暸_記者得知這里有個(gè)耶魯大學(xué)畢業(yè)的村官，跟蹤采訪了幾個(gè)月?！耙敻纭鼻孬h飛的新聞出現(xiàn)在當(dāng)?shù)仉娨暸_后，鄉(xiāng)里人見到他，都會說，昨兒電視看到你了，不錯(cuò)。

秦玥飛沒敢通知母親看這個(gè)節(jié)目。從小到大，他與母親感情很好，母親曾給兒子發(fā)來長長的短信：“……你當(dāng)村官，媽媽當(dāng)初給你提了反對意見，但還是一如既往地尊重你的選擇，現(xiàn)在你做出一些小成績，媽媽為你高興，但也阻擋不了媽媽一想起你一個(gè)人住在簡陋寂靜寒冷的小屋子里就擔(dān)心和心疼……”

無論秦玥飛是否有意淡化了自己的耶魯身份，這都是無法回避的標(biāo)簽。

耶魯大學(xué)以人文、藝術(shù)、歷史及法律最有名，畢業(yè)生中出了5位美國總統(tǒng)，若干位政界要員，以及各行業(yè)領(lǐng)袖人物。

然而，從目前的公開資料看，秦玥飛是僅有的從國外名校畢業(yè)后回國做村官的青年，人們有些好奇，“美國”“耶魯”“政治學(xué)專業(yè)”和“中國鄉(xiāng)村”，這些詞放在一起，也難免引起多種解讀。比如，一位央視主持人評論說：“這也是‘中國夢’。中國不缺有錢人，但缺這樣有意思的人。”

那個(gè)穿黑衣服的小孩

但秦玥飛沒想這么多。

讓他產(chǎn)生回來當(dāng)村官的想法，緣于大三時(shí)回國參加的一個(gè)公益活動，期間他去了甘肅等地的鄉(xiāng)村。作為一個(gè)地地道道的城市孩子，他從不了解中國的鄉(xiāng)村狀況，這次實(shí)踐讓他覺得，中國的鄉(xiāng)村其實(shí)大有可為，并萌生了當(dāng)村官的想法。

那時(shí)，他最喜歡的一本書是《留美幼童》，講述一群赴美的清朝留學(xué)生，學(xué)成后回國大展宏圖的歷史。

“容閎你聽過吧，是耶魯?shù)模蔡煊?，也是耶魯?shù)?，?dāng)時(shí)跟日本甲午海戰(zhàn)的時(shí)候，定遠(yuǎn)艦致遠(yuǎn)艦上面那些搞機(jī)械的軍官，都是我學(xué)校的師哥師姐?！?/p>

他承認(rèn)自己有類似的“使命感”，不想庸庸碌碌地過完一生。臨近畢業(yè)，他開始著手報(bào)名，無奈家鄉(xiāng)重慶附近的村官選拔已經(jīng)結(jié)束，恰好湖南在招。他報(bào)名，被選中，最后安排在了賀家山村。

他在自己實(shí)名認(rèn)證微博的個(gè)性簽名里這樣寫道：“腳踏實(shí)地，實(shí)干興邦”。

雖然想擺脫耶魯?shù)臉?biāo)簽，但耶魯大學(xué)畢業(yè)生秦玥飛還是想著：作為大學(xué)生村官，他和其他大學(xué)生村官有何不同？

這兩天，他想四處考察一下，一來幫著鄉(xiāng)里物色可持續(xù)發(fā)展的企業(yè)項(xiàng)目，二來打算去趟江蘇，找南京的大學(xué)生村官石磊取取經(jīng)。石磊比秦玥飛還小兩歲，從清華大學(xué)畢業(yè)后，到南京做了名村官。2012年的全國兩會上，他作為代表得到與胡錦濤面對面交談的機(jī)會，如今他已經(jīng)升任共青團(tuán)南京市委副書記，成為江蘇省最年輕的正處級干部。

這天趕集，他首先去了小學(xué)，找前一天發(fā)短信給他反映工資問題的陳老師。一進(jìn)門衛(wèi)室，里面正在閑扯的中年婦女就興高采烈起來：“喲，電視里的耶魯哥……”

陳老師正在上課，秦玥飛就趁空去看看新修的路。那條路是他去年開始操作的一個(gè)項(xiàng)目，原本是泥土路，下雨就糟糕，他打算將路面硬化。修好后，可以趕集擺設(shè)攤位，也可以做為小廣場，搞些文娛活動。

這條路長100米，寬四五米，秦玥飛剛來，就有村民來反映問題。其中一個(gè)說，路東面的那戶人家門前栽了兩棵樹，成了釘子樹，影響交通；一戶鄰居說：“他家這樹不除，我家門前也種上樹，別占便宜。”

秦玥飛有些頭疼，他說接下來幾天，得為這事兒好好琢磨。

中國內(nèi)陸鄉(xiāng)村里的夜晚，秦玥飛的宿舍里除了插座不穩(wěn)定的電流聲外，就是不知何處而來的老鼠的歡叫聲。他對此已經(jīng)見怪不怪。

逢上趕集，農(nóng)戶很早就起來殺豬，豬發(fā)出尖銳的垂死掙扎的號叫，穿窗而入，成了他的鬧鐘。起初有些不習(xí)慣，日子久了，也就習(xí)慣了。

在這間鄉(xiāng)政府二樓為他改建的宿舍里，床邊的柜門搭扣上，掛著他65公升的綠色旅行背包，里面塞滿了衣服，在一個(gè)小口袋口，露出半截跌打損傷膏藥的盒子。

幾天前，秦玥飛騎自行車去老鄉(xiāng)家，在一處下坡摔了一跤。但與此同時(shí)，他也體會到了鄉(xiāng)村熟人社會的某種溫情，鄉(xiāng)政府附近的一個(gè)老太，端來中藥要給他；當(dāng)他吊著手臂走在鄉(xiāng)間水泥路上，不時(shí)有人過來寒暄，塞給他一只蘋果，或者雞蛋。這讓他頗有成就感。

不過剛到村子時(shí)，村里人并不是很快就接受了他。

秦玥飛最初保持著在美國的習(xí)慣，早起洗個(gè)澡，結(jié)果到了下午，全村都知道了，都笑他這個(gè)城市小孩“嬌氣”。

從這件事，秦玥飛意識到，如果老百姓不接受他，總把他當(dāng)做來鍍金的，或者來混的，那就什么事都做不了。

他決定要改變自己。他原來喜歡打理頭發(fā)，但是現(xiàn)在連胡子也不勤刮，為了顯得成熟，也為了應(yīng)付“嘴上無毛辦事不牢”的老觀念；他近視，但堅(jiān)持只戴隱形眼鏡，是不想讓村里覺得他身上有太多書卷氣；他的一些衣服印著英文字母和明艷夸張的花紋，他就反過來穿，將單調(diào)灰色的里子朝外，冬天的衣服，大多是黑色的，以至于年紀(jì)大的村民把他叫做“那個(gè)穿黑衣服的小孩”。

村里的年輕人說，小秦你怎么不換衣服?。俊拔也粨Q衣服是有原因的，這就是我的招牌，他一看就知道是我，有事就可以找我?！?/p>

他開始學(xué)抽煙，走在村里，隨身帶煙和打火機(jī)，有時(shí)主動敬煙給對方，如果對方自己掏出煙來，他會第一時(shí)間把火機(jī)打著伸過去，“就跟美國西部片里出槍一樣快”。村民坐一起，點(diǎn)根煙，啥也不說，可就有了默契。他也學(xué)會了喝酒，醉過好多次，有一次中午12點(diǎn)醉倒，第二天下午一兩點(diǎn)才醒過來。

做個(gè)認(rèn)真的后生

在鄉(xiāng)村熟人社會的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，組織認(rèn)可的“秦玥飛同志”，自我定位是個(gè)“后生”，這個(gè)后生還在宿舍后面開了塊地，種了點(diǎn)辣椒。初試農(nóng)活，他經(jīng)常找前輩討教，或者幫人家刨刨土，這樣慢慢下來，在不同年齡的鄉(xiāng)親們嘴里，他就變成了“大侄子”或“弟弟”。

這天晚上8點(diǎn)剛過，記者邀他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他笑了笑，說外面太黑。

鄉(xiāng)村的夜晚，沒有路燈，他眼下的工作計(jì)劃就是給村里裝路燈，但工程公司的設(shè)計(jì)方案嚴(yán)重超出預(yù)算。他打算換一家?！爸灰浞掷迷械碾娋€桿，就能節(jié)省不少錢，有些地段，路燈也可以直接架在村民房屋的屋檐外?！彼@樣盤算。但一個(gè)新問題是，相鄰的幾家住戶，都想將路燈安裝在自家屋檐下，為了做說服工作，秦玥飛沒少喊“哥哥姐姐”“伯伯”“婆婆”和“嬸子”，也沒少遞香煙寒喧，打人情牌。

1月14日這天，臘月初三，鄉(xiāng)里趕集的日子，鄉(xiāng)政府門前的路兩邊擠滿了攤鋪，在一個(gè)網(wǎng)吧門前的攤鋪旁，他與一位中年男人打招呼：“老哥，忙著呢……”他后來說，這人是網(wǎng)吧老板，村里常有未成年小孩去打網(wǎng)游，要是正兒八經(jīng)地去禁止，老板才不會理，只能平日里稱兄道弟，打好關(guān)系，再去說，對方就抹不開面子PMBNsPFDUCqfsPqy1+biyA==了。

鄉(xiāng)政府邊有個(gè)糧庫，始建于1950年代，二樓陽臺護(hù)欄是用水泥砌成的四個(gè)大字“賀家糧庫”。秦玥飛閑著沒事，就到這幾個(gè)字旁邊呆一會，他說，這幾個(gè)字砌得精細(xì)，能看出當(dāng)年做事兒的仔細(xì)和認(rèn)真，這也給他某種心理暗示，要做個(gè)認(rèn)真的人。

做個(gè)認(rèn)真的后生，在鄉(xiāng)村里，有些事讓他感到迫在眉睫。

前一陣子修水渠，秦玥飛召集村里有頭面的人到村委會開會，舉手表決那天，一位姓劉的村民拒絕出席。按照秦玥飛學(xué)到的民主政治里的表決規(guī)則，你不來，就意味著自我放棄，其他人舉手表決，有40多票，達(dá)到90%，自然決議可以通過，水渠也可擇日動工。然而在大家舉完手后，那個(gè)老劉趕來了，吼了一嗓子：“這么搞，不行！”

老劉是做工程業(yè)務(wù)的，平日在村里人脈活絡(luò)，性格粗獷，頗有些威信，他一嗓子，會場里都沒了聲音，誰也不想得罪他，本來通過的表決，竟然就這樣不了了之。

秦玥飛拎著兩條香煙找到劉家，進(jìn)門就喊“劉伯伯”。一番溝通，才知道，老劉是想攬下修水渠的工程，“大侄子”秦玥飛曉之以理動之以情，說明工程已經(jīng)有公司承建，招標(biāo)有程序，不能隨意，好說歹說，“劉伯伯”最后給了“大侄子”一個(gè)面子，不再刁難。

在趕集的人群里，秦玥飛看到了住在養(yǎng)老院的一個(gè)“老爹”，70多歲，牙都快掉光了，弓著背，滿臉皺紋，卻扛著一籃子自己磨的豆腐來賣。

秦玥飛上去與他寒暄，問他在養(yǎng)老院住的還習(xí)慣嗎？

養(yǎng)老院是秦玥飛進(jìn)村后主持的另一個(gè)項(xiàng)目，鄉(xiāng)里原來的養(yǎng)老院，只有一棟2層背陰的樓房，幾平方米不見陽光的小院子。

秦玥飛多次走訪，得知村里的老人們都想擴(kuò)建養(yǎng)老院，于是找到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)反映群眾呼聲。領(lǐng)導(dǎo)們說，早有擴(kuò)建之意，問題在于：沒錢。

秦玥飛幾次三番找縣里，終于要來一筆撥款，又找來在美國的同學(xué)，免費(fèi)幫著完成了工程規(guī)劃。

計(jì)劃擴(kuò)建的養(yǎng)老院，比原來大出好幾倍，分居住區(qū)和種植區(qū)，還有一個(gè)人工魚塘，讓老人們閑來做點(diǎn)農(nóng)活，“他們都干了一輩子，閑下來反倒不習(xí)慣”。

這天陽光很好，秦玥飛到養(yǎng)老院來看工程進(jìn)度，已經(jīng)完成了一期工程，住在這里的老人們，搶著把自己種的花生裝了兩小口袋，約有20斤，讓他帶回去吃。秦玥飛推脫再三，還是拎著花生離開，不過第二天，他就拉來100斤大米。還有油，那20斤花生，也夾在這堆物資里，又帶了回來。

說起結(jié)束村官工作之后的未來，他說，還沒有太明確的打算，也許考公務(wù)員，也許繼續(xù)參與他喜歡的公益組織，但他覺得現(xiàn)在想那些，還有點(diǎn)早。

說這些話時(shí)，這個(gè)身高1米8的城市小伙，頭發(fā)略顯蓬亂，穿著綠色軍大衣。雙手抄在袖子里，坐在宿舍尚未完全變亮的節(jié)能燈下，燈光一照，凹陷的雙腮顯出兩片深深的陰影。他一邊說話，一邊大口喝著涼水，完全一副鄉(xiāng)村青年的做派，只有身邊書桌上，若隱若現(xiàn)的英文書籍，以及閑聊中不時(shí)蹦出的英語單詞，似乎在提醒著旁人，他，是從耶魯回來的。

摘自《中國新聞周刊》