孔乙己是魯迅的代表作之一,也是該作品中的主人公。文章發(fā)表于1919年4月《新青年》第六卷第四號(hào),后編入《吶喊》,是魯迅在“五四”前夕繼《狂人日記》之后第2篇白話小說。據(jù)魯迅1919年3月26日所作的《附記》,本文作于1918年冬天。孔乙己也就誕生于1918年了。
孔乙己姓孔,名字卻不叫“乙己”,大伙之所以喊他孔乙己,是因?yàn)閺拿杓t紙上看到了一句半懂不懂的話“上大人孔乙己”,就給他取了“孔乙己”這個(gè)綽號(hào)。
也就是說,“孔乙己”是綽號(hào),而不是名字。這一點(diǎn),魯迅先生寫得很清楚。
如果我們?cè)賳栆痪洌骸吧洗笕丝滓壹骸笔鞘裁匆馑寄兀看蟾艣]幾個(gè)人能說明白,這句話因?yàn)轸斞赶壬鷽]有深入地解釋,只告訴我們,這句話是魯鎮(zhèn)的人從描紅紙上看來的。
“描紅紙”是什么東西?以前在舊私塾上過學(xué)的老人們應(yīng)該很有印象,描紅紙其實(shí)就是雕版印刷的字帖,在一張大大的紙上,印著空心紅邊的楷體字,讓私塾里的小朋友在上面一筆一筆地描,把里面的空心填充完畢,描紅紙也就完成了使命。因?yàn)閯側(cè)胨桔?,這些孩子們的書法還毫無根基,于是只能是一筆一筆描一些很簡(jiǎn)單的字。
可以想見,給孔乙己取綽號(hào)的那些人大概去過私塾,而且在私塾里見到了一張一張的字帖,每一張字帖上都印著鵝蛋大的幾個(gè)字:上、大、人、孔、乙、己。
照道理,我們應(yīng)該去請(qǐng)教給孔乙己取綽號(hào)的那些人,譬如咸亨酒店的老板,或者短衣幫的顧客,甚至包括穿著長(zhǎng)衫的闊人,問問他們字帖上為什么要印這么幾個(gè)字。但是魯迅先生說了,他們對(duì)這幾個(gè)字的來歷也是半懂不懂。
明朝有一位倒是自認(rèn)為懂“上大人孔乙己”這幾個(gè)字的意思,他叫祝允明,號(hào)枝山,是唐伯虎的鐵哥們兒,詩(shī)書畫都頗有建樹。祝允明寫過《前聞?dòng)洝罚瑢戇^《志怪錄》,有很多雜學(xué)他都做過很深入的研究,他認(rèn)為“上”就是寫給,“大人”就是父親,“孔乙己”是個(gè)人名,合起來,“上大人孔乙己”就是“寫給我父親孔乙己”的意思。祝允明說,“上大人孔乙己”是孔子寫給老爸的一封家書。
這個(gè)結(jié)論顯得太無稽了,根本不值得批駁。眾所周知,孔子的父親并不叫孔乙己,而是叫叔梁紇。叔梁紇老先生不姓孔,甚至也不姓叔梁,他真正的姓是“子”,名字呢,就叫紇,叔梁只是他的字。假如孔子真給老爸寫家書,該寫“上大人叔梁紇”或者“上大人子叔梁”才1b62c21b15f69416cb7cd239bde3f73aa3fc4a5a453bd54923cd7c4ae12e5023對(duì)。退一萬步說,即使孔子老爸真叫孔乙己,孔子也不會(huì)把“孔乙己”這幾個(gè)字寫在家書上,因?yàn)樗Y,知道兒子喊父名是大不敬,固然不會(huì)這么公然地寫上。
到了清朝,出了一位梁章鉅先生,很清楚地論證了“上大人孔乙己”的來歷。梁章鉅查考古籍,發(fā)現(xiàn)從唐朝開始,字帖上就經(jīng)常出現(xiàn)“上大人一乙己”“上大人壬乙己”“上大人丘乙己”“上大人孔乙己”等等組合,歷經(jīng)唐宋元明清,小孩子入門寫字的字帖上都這么印,成了慣例。換言之,它們就像是現(xiàn)在大陸小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課本上的“人口手上中下”一樣,只是因?yàn)楣P畫簡(jiǎn)少、容易學(xué)會(huì),所以每每印在教材前頭,除了這個(gè),沒有任何特殊含義。
所以我們的結(jié)論是,“孔乙己”不是孔子的父親,也不是其他任何一個(gè)人的父親,它只是被偶然放在一塊兒的幾個(gè)筆劃簡(jiǎn)單而易于學(xué)生練習(xí)描紅的漢字罷了。
那么孔乙己確實(shí)是一個(gè)文學(xué)形象,他的原型是誰(shuí)呢?
相傳當(dāng)時(shí)紹興城內(nèi)還有一個(gè)名叫“亦然先生”的老夫子,頗念過幾年書,很有一點(diǎn)書呆子氣。由于此人生活貧困不堪。為謀生計(jì),他只得放下讀書人的身價(jià),去賣燒餅油條勉強(qiáng)度日。卻因他不肯脫下長(zhǎng)衫,又不愿大聲叫賣,只好跟在別的賣大餅油條的小販后面。小販們大聲吆喝一次,他跟在后面低低地叫一聲“亦然”,令人啼笑皆非。街上的孩子們見他身穿長(zhǎng)衫,手提貨籃,叫著使人半懂不懂的話,于是就圍著哄笑起來,異口同聲叫他“亦然先生”。從此“亦然先生”就揚(yáng)名紹興了?!耙嗳幌壬辟u完大餅油條,就緩緩地踱到成亨酒店,要一碗酒,一碟茴香豆,慢吞吞地邊喝酒,一邊津津有味地嚼著茴香豆。孩子們一見“亦然先生”在喝酒,紛紛地趕來討茴香豆吃,他就每人一顆地分給孩子們,直到碟子里的茴香豆所剩寥寥無幾了,就用手掌蓋住碟子,嘴里念念有詞:“不多了,不多了,我已經(jīng)不多了。多乎哉,不多也……”跟小說里面描寫的孔乙己的形象大致相符。
根據(jù)陳根生先生《擇取遺產(chǎn)融合新機(jī)——(孔乙己)從生活到藝術(shù)》記載:紹興城里有一個(gè)孟夫子,其經(jīng)歷跟孔乙己有些許相似。他本姓孟,大家叫他孟夫子,他的本名因此失傳,他讀過書,但終于沒有進(jìn)學(xué),又不會(huì)營(yíng)生,以致窮得討飯,他替人家抄書,可是喜歡喝酒,有時(shí)連書紙筆都賣掉了。窮極時(shí)混進(jìn)書房里去偷東西,被人抓住,硬說是“竊”書不能算偷……他常到咸亨酒店來吃酒,可能住在近地,卻也始終沒人知道。后來他用蒲包墊著在地上,兩手撐了走路,也還來吃過酒,后來便不見了。
由此看來,孔乙己在人物原型上也不是一個(gè)人,而是魯迅先生以一群讀書人的形象綜合起來創(chuàng)作出來的。
(作者系重慶工商大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)院09級(jí)會(huì)計(jì)二班)