無(wú)怨無(wú)悔

1985年，羅恩·哈珀還在俄亥俄州的邁阿密大學(xué)讀大四，這個(gè)生長(zhǎng)在代頓市的小伙子當(dāng)時(shí)在一只球鞋上寫(xiě)上了“防守”，另一只則寫(xiě)著“扣籃”。當(dāng)他向《體育畫(huà)報(bào)》解釋這其中的緣由時(shí)，他說(shuō)，這是他“最擅長(zhǎng)的兩件事”。哈珀顯然是對(duì)的，那個(gè)賽季他場(chǎng)均貢獻(xiàn)24.4分11.7籃板2蓋帽3搶斷，在1986年NBA選秀大會(huì)擠進(jìn)樂(lè)透區(qū)后，他被家鄉(xiāng)球隊(duì)騎士在第8順位選中。

那時(shí)身高1.98米的哈珀能跳擅扣，尤其擅長(zhǎng)在對(duì)手封堵傳球路線時(shí)冷不防地突破。NIKE早早發(fā)現(xiàn)了哈珀的才華，在他還未進(jìn)聯(lián)盟時(shí)就與其簽約，他的面孔因此早早就出現(xiàn)在了NIKE商業(yè)航班的機(jī)身廣告中。新秀賽季，哈珀在“年度最佳新秀”評(píng)選中惜敗于查克·珀森，不過(guò)他依舊入選了最佳新秀陣容一隊(duì)。

但是哈珀的好運(yùn)并沒(méi)有就此持續(xù)下去，1989年被交易到快艇后不久，他就傷了膝蓋，競(jìng)技水平大受影響。雖然他自此再也不能像從前那樣扣籃，但他的防守卻是越發(fā)爐火純青，與快艇的合同到期后，他去了公牛。當(dāng)時(shí)邁克爾·喬丹還在第一次退役的蟄伏期中，意志堅(jiān)定、打球勤奮的哈珀很快成為菲爾·杰克遜的愛(ài)將，甚至成為“禪師”喜歡用高大后衛(wèi)這一誤解的另一佐證。

離開(kāi)芝加哥后，哈珀追隨杰克遜去了洛杉磯，在那里他繼續(xù)幫助球隊(duì)奪冠，還深深影響了一個(gè)名叫科比·布萊恩特的年輕后衛(wèi)，使他開(kāi)始豐富自己的球技，在原本就很不錯(cuò)的基礎(chǔ)上更上層樓。多年以后有人問(wèn)科比，哈珀是不是他的楷模，他的回答是：“哦，當(dāng)然是，他把自己的能力發(fā)揮到了極致?！?/p>

SLAM:你在俄亥俄州打高中聯(lián)賽時(shí)砍下了驚人數(shù)據(jù)，但大學(xué)名校卻并沒(méi)有因此對(duì)你真正感興趣。

哈珀：呃，問(wèn)題在于直到高中最后兩年我才獲得機(jī)會(huì)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榻Y(jié)局挺好。有一天我回家跟媽媽說(shuō)，我非常想去亞利桑那州立，但媽說(shuō)，“還是不要吧，邁阿密大學(xué)離家只有45英里?！蔽艺f(shuō)：“那好吧?！?/p>

后來(lái)騎士選中了你，這算是美夢(mèng)成真嗎？

沒(méi)錯(cuò)。我記得讀大三那年，我打電話回家告訴媽媽，準(zhǔn)備提前離開(kāi)大學(xué)參加選秀。媽媽說(shuō)，“提前離開(kāi)？見(jiàn)鬼！你得把書(shū)念完?！蔽艺f(shuō)，“媽媽，我們太窮了！”她說(shuō)，“不，我們不窮。我這么辛苦地工作，不是讓你去當(dāng)職業(yè)球員，而是讓你完成學(xué)業(yè)?！庇谑俏覜Q定繼續(xù)讀書(shū)，盡管每支球隊(duì)都告訴我，“如果你來(lái)紐約，我們會(huì)選你?！蔽腋嬖V那些球隊(duì)，我要呆在家鄉(xiāng)，跟媽媽在一起。記得騎士選中我的時(shí)候大概是下午4點(diǎn)，3個(gè)小時(shí)后我去打了一場(chǎng)夏季業(yè)余聯(lián)賽，球館里坐得滿滿的，每個(gè)人都對(duì)我說(shuō)：“伙計(jì)，你今天被NBA球隊(duì)選中了?！蔽业姆磻?yīng)是，“伙計(jì)，我不在乎，現(xiàn)在我還有場(chǎng)比賽要打。”

到騎士后，你身邊的隊(duì)友跟你有相似的背景。那支球隊(duì)里的新秀也很多，有你，有多爾蒂，還有選秀大會(huì)當(dāng)天換來(lái)的馬克·普萊斯。當(dāng)時(shí)你就知道普賴斯會(huì)出人頭地嗎？

跟馬克成為隊(duì)友那一年，我們隊(duì)里還有個(gè)控衛(wèi)叫巴格利，球打得挺不錯(cuò)。但是馬克每天都在訓(xùn)練場(chǎng)苦練，一抓住機(jī)會(huì)就絕不放過(guò)。我還記得有場(chǎng)比賽我們?nèi)W本山宮打活塞，馬克把伊賽亞·托馬斯纏得夠慘。伊賽亞氣死了，差點(diǎn)跟馬克打起來(lái)，我告訴他：“消消火，被馬克折騰也沒(méi)什么好丟臉的，他是個(gè)優(yōu)秀的球員?！?/p>

那個(gè)賽季的最佳新秀陣容一隊(duì)里有你、多爾蒂①和“飛車”威廉姆斯，馬克·韋斯特的前途也是一片光明，這樣一支球隊(duì)很快就散掉了，是不是讓你有些吃驚？

是啊，我總是告訴人們，喬丹的絕殺擊敗了我們，而接下來(lái)的一個(gè)賽季騎士就把我換走了。

你覺(jué)得這是為什么？

恩布里(騎士時(shí)任總經(jīng)理)有他的想法，我也有我的。你可以去查我的數(shù)據(jù)，我的得分排在前5，籃板在后衛(wèi)里排在前5，搶斷前3，上場(chǎng)時(shí)間比任何新秀球員都多。恩布里說(shuō)：“你應(yīng)該回家上床多睡一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)：“如果數(shù)據(jù)表明我是出色的球員，那又有什么錯(cuò)？”

我想有些人也許已經(jīng)不記得，那時(shí)你跟喬丹交手始終難占上風(fēng)。

我倆每次交手，喬丹總是很尊重我，我也尊重他。不過(guò)喬丹沒(méi)有那么多限制，我身邊有太多出色的隊(duì)友，像多爾蒂、普萊斯，還有威廉姆斯，我的出手次數(shù)不可能像他那么多，當(dāng)然就算出手次數(shù)一樣多，我也不一定能像喬丹那樣砍下那么多分。我總是告訴隊(duì)友，喬丹會(huì)得30分，而我有可能只得10分，所以我需要他們的得分超過(guò)喬丹的隊(duì)友。

1994年你跟公牛簽約時(shí)，情況已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，你已經(jīng)不是騎士時(shí)的那個(gè)你。

至少我還是一樣明智，知道如何融入團(tuán)隊(duì)。剛到芝加哥那年，我也有過(guò)一段難受的日子，那個(gè)賽季結(jié)束后我和菲爾坐在一起總結(jié)，他說(shuō)，“你要如何融入這支球隊(duì)？”我說(shuō)，“球隊(duì)有喬丹、皮蓬，還有庫(kù)科奇，我每場(chǎng)比賽的出手次不會(huì)超過(guò)5次。如果你信任我，我可以打控衛(wèi)，可以防守，可以組織?！蹦阒婪茽柺窃趺磳?duì)我說(shuō)的嗎？他說(shuō)，“如果你跟我說(shuō)希望每場(chǎng)比賽出手10-12次，我就準(zhǔn)備把你換走。”我說(shuō)，“不，我不想去別的球隊(duì)，見(jiàn)鬼，這支球隊(duì)會(huì)有前途的！”

但在和公牛簽約時(shí)你并不確定，對(duì)嗎？喬丹那時(shí)候還在打棒球……

我知道喬丹會(huì)復(fù)出——他來(lái)球館的時(shí)間比我還多！一周有四天他會(huì)來(lái)球館打球，我對(duì)他說(shuō)，“伙計(jì)，你應(yīng)該復(fù)出?！彼f(shuō)，“不，羅恩，我不會(huì)復(fù)出。”我說(shuō)，“伙計(jì)，別撒謊了?！焙髞?lái)喬丹果然復(fù)出了，我的上場(chǎng)時(shí)間銳減，直到季后賽遇上魔術(shù)，當(dāng)時(shí)我們?cè)谝惶?hào)位上還有B.J.阿姆斯特朗和史蒂夫·科爾，魔術(shù)的控衛(wèi)是“便士”。菲爾對(duì)我說(shuō)，“你去防哈達(dá)威。”我說(shuō)，“不行，這之前我?guī)缀蹙蜎](méi)怎么打球，現(xiàn)在卻要去防‘便士’?！狈茽栒f(shuō)，“你去，就這樣?！蔽艺f(shuō)，“好吧，防就防吧?！本瓦@樣，我就硬著頭皮跟喬丹和皮蓬他們一起上了。

訓(xùn)練跟喬丹交手感覺(jué)如何？

我和喬丹？當(dāng)他開(kāi)始后仰跳投時(shí)，我知道所有人麻煩大了，因?yàn)槲抑雷约菏锹?lián)盟防守?cái)?shù)一數(shù)二的后衛(wèi)，如果我不能防住他，那其他人就更不可能了。我告訴每個(gè)人，我覺(jué)得比賽比訓(xùn)練容易多了。喬丹廢話很多，要是你輸給他那就有得聽(tīng)！跟他對(duì)位我必須打起全副精神，因?yàn)槲抑浪麜?huì)千方百計(jì)讓我丟臉。喬丹復(fù)出后對(duì)我說(shuō)的第一句話就是，“來(lái)我家?！蔽覇?wèn)他為什么，他說(shuō)，“每天早上7點(diǎn)我們一起練練?！钡诙煸缟?點(diǎn)45分我就到了他家，我從未見(jiàn)過(guò)像他這樣刻苦的家伙，這也是他比所有人更出色的原因。

對(duì)于離開(kāi)公牛的方式，你感到失望嗎？

如果那支球隊(duì)沒(méi)有解體，我們還能奪冠，馬刺想要奪冠，門(mén)都沒(méi)有，因?yàn)樗麄冊(cè)诳倹Q賽中的對(duì)手不會(huì)是尼克斯。如果陣容不變，我們會(huì)把馬刺痛扁一頓，五場(chǎng)比賽就結(jié)束戰(zhàn)斗，也許是四場(chǎng)橫掃，不過(guò)還是說(shuō)五場(chǎng)更保險(xiǎn)一點(diǎn)。

奪冠是不是越到后面越難，第三次是最難的？

不，不，告訴你，我們有一群愿意為公牛這樣一支強(qiáng)隊(duì)效力的球員，我們每天都練得非?？炭唷２还芨闹蜿?duì)交手，我們都有信心贏10分以上，因?yàn)樗麄冎溃ｊ囍杏杏惺芬詠?lái)最偉大的球員，皮蓬是第二偉大的球員，還有羅德曼，誰(shuí)遇上他都不會(huì)好受。所以每次我們?cè)谥鲌?chǎng)比賽，對(duì)手一聽(tīng)到我們的主題歌就心生畏懼了，他們知道自己必?cái)o(wú)疑。

你后來(lái)跟杰克遜去了湖人，身邊的隊(duì)友從喬丹和皮蓬換成科比和沙克，感覺(jué)如何？

到湖人的第一天，我看見(jiàn)沙克抓下一個(gè)后場(chǎng)籃板，然后一條龍背后加胯下運(yùn)球殺到前場(chǎng)，并最終在四個(gè)對(duì)手頭上扣籃。沙克是偉大的球員，他知道比賽該怎么打，他身邊還有一群了不起的隊(duì)友，我也有幸成為其中一員。當(dāng)然還有年輕的科比，他很像喬丹，也許不如喬丹強(qiáng)壯，但他們的意志和內(nèi)心深處的激情完全一樣。在季前訓(xùn)練營(yíng)里，科比就證明他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

湖人對(duì)待訓(xùn)練的態(tài)度跟公牛一樣嗎？

嗯……不一樣。有些湖人球員喜歡挑戰(zhàn)，還有些則喜歡好萊塢和那里的夜生活。在芝加哥時(shí)我們常說(shuō)，只要走出家門(mén)看見(jiàn)灰色的天空，那就是打球的時(shí)候。洛杉磯有的是陽(yáng)光，當(dāng)你開(kāi)著車，看著那些棕櫚樹(shù)、名車、美女，說(shuō)不定就把籃球拋到九霄云外去了。不過(guò)湖人是一支了不起的球隊(duì)，還有一位偉大的教練，他知道如何讓我融入球隊(duì)。我和菲爾經(jīng)常交流，他說(shuō)，“我才不會(huì)每次進(jìn)攻都發(fā)號(hào)施令，你是控衛(wèi)，你知道球隊(duì)的一切，也知道每個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)，你來(lái)指揮。”我告訴沙克，“前三節(jié)我可以給你傳球，但第四節(jié)我會(huì)傳給科比，這孩子知道如何終結(jié)比賽，而且他的罰球命中率也更高。你可以對(duì)我不爽，但我實(shí)話實(shí)說(shuō)。菲爾來(lái)這里是為了奪冠，我們的目的也一樣，我們來(lái)這兒不是為了交朋友，而是希望立刻奪冠。

從1989年為快艇效力，到1999年為湖人打球，這段路可真夠長(zhǎng)。

是啊，確實(shí)很長(zhǎng)。如果我能進(jìn)名人堂，我希望是以快艇球員的身份入選。

真的？考慮到你是在為快艇打球時(shí)受的傷，我還以為……

沒(méi)關(guān)系，受傷是籃球的一部分?？焱Ыo了我一個(gè)機(jī)會(huì)向人們證明我可以帶領(lǐng)一支球隊(duì)，而且是一支不怎么爛的球隊(duì)。我不會(huì)跟任何人交換我的紅白藍(lán)三色快艇球衣。我愛(ài)公牛，我喜歡菲爾，但我對(duì)快艇的愛(ài)是無(wú)可替代的。

如果你沒(méi)受傷，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生些什么？

誰(shuí)在乎？我不愿假設(shè)，只要竭盡全力就沒(méi)什么遺憾，我就沒(méi)有。

奪冠經(jīng)歷中哪一次是你最喜歡的？

談不上最喜歡，不過(guò)在公牛的奪冠經(jīng)歷感覺(jué)更好，因?yàn)槲覀兪菆F(tuán)隊(duì)，人人都希望成為其中一員。至于在湖人，如果你能讓當(dāng)年的湖人球員說(shuō)出真心話，談?wù)勊麄兪遣皇钦娴氖冀K樂(lè)在其中……我覺(jué)得我不能說(shuō)更多了。

全民偶像

不知你是否做過(guò)這樣的噩夢(mèng)：夢(mèng)中的你帥得驚天動(dòng)地，富比所羅門(mén)王，一身材高挑、美艷不可方物的妹子娉娉婷婷向你走來(lái)，就在你滿面春風(fēng)迎上去時(shí)，這妹子朝你嫣然一笑，蓮步輕移直奔你身后那矮矬黑窮的哥們而去，兩人攜手把臂飄然遠(yuǎn)逝，留下你在刺眸酸風(fēng)中各種羨慕嫉妒恨……別說(shuō)這只是個(gè)荒唐的夢(mèng)，把夢(mèng)中的你換成邁克爾·喬丹，妹子換成坎達(dá)絲·帕克，矮矬黑窮換成羅恩·哈珀，那就是噩夢(mèng)成真。

“我尊重喬丹，他是籃球之王。”帕克曾這樣說(shuō)，“不過(guò)要是喬丹和哈珀在一起，我會(huì)直接無(wú)視他，去要求和哈珀合影。我不知道為什么，可我就是喜歡哈珀?！?/p>

如果帕克早生20年，那還情有可原。喬丹、德雷克斯勒和哈珀這三個(gè)同一時(shí)代的球員，年輕時(shí)走的都是高飛重扣路線，德雷克斯勒號(hào)稱“窮人版喬丹”，哈珀則是“窮人版滑翔機(jī)”。三個(gè)人的歷史排序也大致如此，不過(guò)以總冠軍戒指為標(biāo)準(zhǔn)，德雷克斯勒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，而哈珀比喬丹只少了一枚。所以說(shuō)，哈珀的職業(yè)生涯從根本上來(lái)說(shuō)就是一個(gè)吊絲通過(guò)自身努力無(wú)限接近高帥富的勵(lì)志故事。

從扣將轉(zhuǎn)型為防守專家并不容易，而天生輕度口吃只會(huì)給哈珀的轉(zhuǎn)型增添更多痛苦。一次與開(kāi)拓者交手，哈珀與拉希德·華萊士陷入“垃圾話”大戰(zhàn)，后者最終越過(guò)了底線，模仿哈珀的口吃讓他“閉……閉……閉嘴”。華萊士用卑劣的方式成為了勝者，但哈珀閉嘴的原因卻是不屑于與一個(gè)口不擇言的對(duì)手糾纏。

哈珀的五個(gè)冠軍，三個(gè)在公牛，兩個(gè)來(lái)自湖人，在那兩個(gè)“王朝”里他都是凝聚全隊(duì)的黏合劑。尤其是跟隨杰克遜從芝加哥轉(zhuǎn)戰(zhàn)洛杉磯時(shí)，哈珀實(shí)際扮演了球員兼助教的角色，如果沒(méi)有他的協(xié)助，“禪師”把“三角進(jìn)攻”導(dǎo)入湖人戰(zhàn)術(shù)體系的進(jìn)程會(huì)更困難。歸根結(jié)底，哈珀配得上帕克或任何人對(duì)他的敬重，他與喬丹和科比這兩位公認(rèn)超級(jí)自負(fù)的巨星做過(guò)隊(duì)友，被前者引為摯友，被后者視為良師，僅僅是這一點(diǎn)，就沒(méi)有幾個(gè)人可以做到。