毛姆小說(shuō)之人性趨惡論

生活經(jīng)歷對(duì)毛姆創(chuàng)作的影響

毛姆是英國(guó)著名小說(shuō)家、戲劇家。他早年不幸，八歲時(shí)母親病逝，兩年后父親也不幸離世，后被伯父撫養(yǎng)，過(guò)著寄人籬下的生活。因?yàn)閲?yán)重口吃，他在學(xué)校經(jīng)常被高年級(jí)的學(xué)生嘲笑、欺辱，逐漸養(yǎng)成了內(nèi)向、孤僻、敏感的性格。孤苦無(wú)依的童年生活，在他的內(nèi)心烙上了深深的印痕，他后來(lái)的很多小說(shuō)創(chuàng)作都源于這段童年生活。如《人生的枷鎖》就帶有明顯的自傳色彩，書(shū)中主人公菲利普·凱里童年和青年時(shí)期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷。主人公由于跛足，在學(xué)校經(jīng)常受到壞同學(xué)的折磨，同伴們毫無(wú)同情的把他當(dāng)作一個(gè)笑話；回到家還要面對(duì)粗魯、暴力的伯父。在毛姆的眼中，童年的生活是灰暗的，整個(gè)社會(huì)人與人之間的關(guān)系是淡漠的，人的本性是罪惡、變態(tài)、扭曲的。

18歲時(shí)，毛姆赴海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)，在那里接觸到了德國(guó)哲學(xué)史家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流，隨后進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期五年的習(xí)醫(yī)生涯不僅使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生活狀況，還使他學(xué)會(huì)了用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光剖視人生和社會(huì)。處女作《蘭貝斯的麗莎》正是根據(jù)他從醫(yī)實(shí)習(xí)期間的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成的。毛姆后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文，用兩年時(shí)間潛心寫(xiě)作醞釀已久的小說(shuō)《人生的枷鎖》。第一次大戰(zhàn)期間，毛姆先在比利時(shí)火線救護(hù)傷員，后入英國(guó)情報(bào)部門(mén)工作，到過(guò)瑞士、俄國(guó)和遠(yuǎn)東等地。這段經(jīng)歷為他后來(lái)寫(xiě)作間諜小說(shuō)《埃申登》提供了素材。戰(zhàn)后他重游遠(yuǎn)東和南太平洋諸島；1920年到過(guò)中國(guó)，寫(xiě)了一卷《中國(guó)見(jiàn)聞錄》。兩次大戰(zhàn)期間他創(chuàng)作了反映現(xiàn)代西方文明束縛、扼殺藝術(shù)家個(gè)性及創(chuàng)作的《月亮和六便士》、反映當(dāng)時(shí)文壇上可笑可鄙的現(xiàn)象的《尋歡作樂(lè)》以及以大英帝國(guó)東方殖民地為背景的充滿異國(guó)情調(diào)的短篇集《葉之震顫》等。

綜上可見(jiàn)，毛姆的小說(shuō)基本上都是出自于他的生活經(jīng)歷，苦難的生活使他過(guò)早成熟，他用一種冷靜的眼光洞察生活。他的生活經(jīng)歷使他更能發(fā)現(xiàn)文明社會(huì)包裹下人性自私、貪婪的一面，他的小說(shuō)或者說(shuō)他用生活經(jīng)歷記錄的小說(shuō)為我們展示了一個(gè)充滿欲望、謊言、虛偽、冷淡、人性本惡的社會(huì)。

毛姆小說(shuō)主題：人性趨惡論

1.極度自私：自私是一種較為普遍的病態(tài)心理現(xiàn)象。自私之心是萬(wàn)惡之源，貪婪、嫉妒、報(bào)復(fù)、吝嗇、虛榮等病態(tài)心理問(wèn)題從根本上講都是自私的表現(xiàn)，一旦將自私歪曲并延伸，就會(huì)發(fā)展成無(wú)可救藥的極度自私。貪婪、嫉妒在毛姆作品中隨處可見(jiàn)，《人性的枷鎖》中米爾德麗德就是一個(gè)嫉妒、自私的欲望化身，她淺薄粗俗、貪財(cái)好色、好吃懶做、自私市儈，主人公菲利普對(duì)她的愛(ài)達(dá)到了極點(diǎn)，為了她，他付出了一切，米爾德麗德卻把他當(dāng)傻瓜耍，用到的時(shí)候就利用一下，用不到了后就留下一堆爛攤子交給他。而主人公菲利普也有自私的一面，在他生活最困難的時(shí)候，他盼著大伯趕快死掉，自己好繼承遺產(chǎn)，他甚至還萌發(fā)了謀財(cái)害命的念頭，大伯尚且彌留之際，他就已經(jīng)把準(zhǔn)備后事的人請(qǐng)到了家里。

《月亮與六便士》主人公恩特里克蘭德出于對(duì)個(gè)人理想的追求，逃離撫育家庭的責(zé)任。他鄙視戴爾克的無(wú)私援助，漠視勃朗什的循情，最讓世人無(wú)法接受、無(wú)法忍受的是他竟然對(duì)正常人的指責(zé)嗤之以鼻，擺出一副高高在上的臭架子。按照中國(guó)倫理判定，恩特里克蘭德簡(jiǎn)直就是一個(gè)毫無(wú)人性、自私自利、徹頭徹尾的不忠不義之徒。

《刀鋒》中的伊莎貝兒為了金錢(qián)放棄了深愛(ài)的拉里，而當(dāng)她知道拉里決定和他的同學(xué)——“墮落”的索菲結(jié)婚時(shí)，她嫉妒不已，最后間接地害死了索菲，這一舉動(dòng)將她內(nèi)心深處的自私、丑惡暴露無(wú)遺。

2.虛偽的假面：短篇小說(shuō)《女傭》描寫(xiě)的是內(nèi)政部官員哈倫杰和女傭普里查德的故事。普里查德非常能干，處處得體，教養(yǎng)極深而又十分美麗，“若是在上流社會(huì)，準(zhǔn)是位有名的交際花，各個(gè)報(bào)刊都會(huì)刊登她的照片”。在她無(wú)微不至的服務(wù)下，哈倫杰過(guò)得極其愉快舒適，可哈倫杰“四年來(lái)”卻一直“忘記她長(zhǎng)得什么模樣”，根本沒(méi)把她放在眼里。一天晚上，哈倫杰跟普里查德睡了一覺(jué)，他認(rèn)為這種事一發(fā)生，他就“不能再留她了”，他設(shè)想著她以后將會(huì)如何要挾他，叫他受不了。后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，普里查德一如既往，“臉色仍是那副嚴(yán)肅、順從和空虛的樣子”，“一點(diǎn)也看不出她對(duì)頭天晚上的事還有絲毫記憶”，哈倫杰“寬慰地舒了一口氣”，確信普里查德“任何時(shí)候也決不會(huì)流露出他們的關(guān)系是超越主仆的”，于是決定不再解雇她。小說(shuō)抓住男主人公獨(dú)特的心理活動(dòng)，不動(dòng)聲色地撕去了一個(gè)所謂上層人物虛偽透頂?shù)募倜妗?/p>

在短篇小說(shuō)《午餐》中，一個(gè)窘迫的青年作家受到一個(gè)所謂的忠實(shí)女讀者的奉承，在她的要求下，不得不請(qǐng)她去福伊約餐館用餐，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的經(jīng)濟(jì)承受能力。吃飯時(shí)那位女士一邊一遍又一遍地說(shuō)她從來(lái)只吃一道菜，一邊卻裝作很隨便的樣子點(diǎn)了一道最昂貴最稀缺的菜。可憐的青年作家內(nèi)心驚慌不安，外表還要裝作十分熱情，從這一頓“午餐”中深深領(lǐng)教了虛偽外表下的貪婪與狡詐。

“表面上看，這個(gè)侍者服務(wù)周到，笑容可掬，甚至笑得嘴角都扯到耳朵那兒去了，并且面容和藹，長(zhǎng)著一張牧師般和善的臉，事實(shí)上卻是唯利是圖，他一切的周到都是為了讓這個(gè)女人多點(diǎn)菜，越貴越好?！?/p>

女人的虛偽貪婪、侍者的唯利是圖、“我”的囊中羞澀卻不得不打腫臉充胖子，毛姆對(duì)三個(gè)人物虛偽的刻畫(huà)真可謂入木三分。

《雨》描述一個(gè)狂熱的傳教士戴維森發(fā)現(xiàn)湯普森小姐是個(gè)妓女，異常憤怒，決定要么挽救她，要么驅(qū)逐她。他起初企圖用宗教教義使一個(gè)妓女改邪歸正，甚至用種種手段迫害她，但后來(lái)他被自己靈魂中的邪惡所征服，表面上道貌岸然，背地里卻干著傷風(fēng)敗俗的丑事，終于身敗名裂，死無(wú)葬身之地。作者用細(xì)膩的筆觸揭露了宗教的虛偽、傳教士的偽善和卑鄙的真面目。

在毛姆筆下，英國(guó)在海外殖民地的行政長(zhǎng)官、傳教士、法官、種植園主、軍官、資本家等都是嘲諷、揭露的對(duì)象，他們或是偽君子、或是勢(shì)利之徒、或是劊子手、或是詐騙者、或是懦夫。毛姆揭露了他們之間既相互利用又勾心斗角的虛偽關(guān)系?！洞蟀唷贰ⅰ队辍?、《信》、《潛逃者的下場(chǎng)》、《迫于環(huán)境》等就是這類小說(shuō)中的優(yōu)秀篇章。

3.貪婪的金錢(qián)欲望：馬克思說(shuō)：“雖然權(quán)勢(shì)是一頭固執(zhí)的熊，可是金子可以拉著它的鼻子走?！辟R拉斯說(shuō)：“財(cái)富就像海水，你喝得越多，你就越感到渴?！苯疱X(qián)是如此的萬(wàn)能，所以人類對(duì)于金錢(qián)的欲望總是無(wú)止境的。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》中，毛姆把兩次世界大戰(zhàn)期間的西方社會(huì)狀態(tài)和社會(huì)心理進(jìn)行了生動(dòng)的描繪，從社會(huì)學(xué)的角度去讀《刀鋒》，它就像那個(gè)時(shí)代西方社會(huì)的一面鏡子。艾略特本是窮人，因做古董生意起家，憑借精明的頭腦，很快成為大富豪。為永遠(yuǎn)擺脫窮人的苦境，他拼命地在上流社會(huì)鉆營(yíng)，頻頻來(lái)往于倫敦和巴黎的社交界，希望做一個(gè)“紳士”。用毛姆的話說(shuō)，這個(gè)人是“最大的勢(shì)利鬼”，他有著愛(ài)慕虛榮、熱愛(ài)金錢(qián)等致命弱點(diǎn)?！兜朵h》中還有一個(gè)與艾略特相映成趣的人物，即艾略特的侄女伊莎貝兒，她的生活目的只有一個(gè)，那就是享受生活。為此，她完全可以犧牲愛(ài)情，她從小在奢華環(huán)境長(zhǎng)大，已經(jīng)習(xí)慣了富貴生活，相信金錢(qián)的魔力。所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)拉里沒(méi)有“錢(qián)途”，她立刻終止與他的戀情，選擇了百萬(wàn)富翁之子格雷。拉里表示，他們只靠三千美元就可以生活在一起，伊莎貝兒卻回答說(shuō)：“如果你一個(gè)銅子沒(méi)有，但找到一個(gè)收入三千美元的工作，我知道（你的發(fā)財(cái)）只是時(shí)間的問(wèn)題，你總會(huì)有錢(qián)的。但若靠三千美元過(guò)一生可不行，因?yàn)槲沂桥?，我也要享受生活”，可以說(shuō)伊莎貝兒是一個(gè)徹頭徹尾的拜金主義者。

“我放棄拉里的唯一一條理由，是我不想影響他的前途?！薄叭ツ愕?，伊莎貝兒，你放棄拉里是為了方型鉆石和貂皮大衣?！?/p>

《人性的枷鎖》中米爾德麗德熱愛(ài)金錢(qián)。“米爾德麗德只有在禮物到手的時(shí)候，才流露出些溫情來(lái)，她知道每樣?xùn)|西的價(jià)錢(qián)，而她表示謝意的熱情程度，則是隨禮物價(jià)值的大小而浮動(dòng)的。”

她甚至把嫁人看做是終身的衣食之計(jì)，為了錢(qián)甘愿做他人情婦。以金錢(qián)為交易的愛(ài)情是不會(huì)長(zhǎng)久的，她被自己的金錢(qián)欲望玩弄，最后淪落為沿街?jǐn)埧偷馁u(mài)笑女。

“上星期他上店里來(lái)吃中飯，把這事兒提了出來(lái)。他是個(gè)賺大錢(qián)的人。眼下每星期掙七鎊，日后光景還要好?！f(shuō)來(lái)這也是難免的?！?/p>

可以說(shuō)毛姆的魅力便是來(lái)自對(duì)人性敏銳的觀察及毫不留情的解剖。雖然工業(yè)革命、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、科學(xué)技術(shù)或許徹底的改變了人類社會(huì)運(yùn)作的模式，但是人類始終未曾脫離人性的枷鎖，于是有貪婪、有自私、有虛偽，就連虛擬的網(wǎng)上社會(huì)，也有侵略、征服。顯然這些結(jié)果的產(chǎn)生，無(wú)異是來(lái)自人性的再呈現(xiàn)，人性從未曾真正的超越，這也是今天我認(rèn)為毛姆的作品在宏觀角度上仍值得推薦的最主要原因。

| 作者單位：河南大學(xué)

編校：宋娟娟