《射線》

尼安德特人（穴居人）曾經(jīng)是歐洲大陸上唯一的人類。四萬年前，他們從數(shù)次冰川時(shí)代中存活下來，他們迅速地征服了大草原、苔原和森林地帶，領(lǐng)地從直布羅陀海峽地區(qū)延伸到西伯利亞地區(qū)，而正是在那片領(lǐng)地，尼安德特人幸福地生活了成千上萬年。

尼安德特人的肉類食品結(jié)構(gòu)因此擴(kuò)大到魚類、貝類和軟體海洋食品。自然界中產(chǎn)生的幾種放射性原子污染了尼安德特人的食品——跟我們現(xiàn)在食品中所含的放射量差不多，前提是排除切諾貝利和福島核泄漏事件帶來的影響。這些放射性原子包括鈾、釷、它們的衰變產(chǎn)物，以及鉀40，這些都是自然存在于巖石和土壤中的化學(xué)元素。暴露在這些輻射元素下，每年尼安德特人的身體都會(huì)累積300微西弗的輻射量，跟如今人們從飲食中吸收的輻射量差不多。

由于鈾元素在尼安德特人骨內(nèi)累積，所以今天的科學(xué)家們能夠通過測(cè)量他們遺骸的輻射量來判斷他們的真實(shí)年齡。這種測(cè)量不需破壞樣本，只需分析一下頭骨或者其他骨骼遺骸釋放出的微弱伽馬射線流。理想狀況下，這些測(cè)量應(yīng)該在特殊的實(shí)驗(yàn)室，如意大利高加索山脈下的物理研究所。宇宙射線和環(huán)境輻射對(duì)該實(shí)驗(yàn)室的干擾十分低，因此科學(xué)家們能夠運(yùn)用應(yīng)用程序，從千里之外發(fā)現(xiàn)鈾在核反應(yīng)堆中燃燒時(shí)釋放出的微中子。比如說，人們可以檢測(cè)出核彈的主要成分钚，因此確定在地球上某個(gè)角落里是否有人在非法生產(chǎn)這種元素。

跟現(xiàn)在一樣，來源于宇宙的射線轟擊大氣層，產(chǎn)生出新的放射性同位素，隨即會(huì)進(jìn)入到食物鏈里。其中之一就是放射性碳。放射性碳在四萬年前產(chǎn)生以后，其中一小部分——約千分之八的放射性碳原子本來就存在于人類骨骼中，并且延續(xù)至今。碳14的半衰期是5730年，這使它成為人們精確測(cè)量過去五萬年里出現(xiàn)的骨骼年齡所采用的完美測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，這種方法不僅可以用于研究尼安德特人的歷史，還能用來研究四萬年前的其他人種，如被人們稱為“霍比特人”的佛羅勒斯人。

19世紀(jì)末，所謂的“現(xiàn)代人”發(fā)現(xiàn)了自然中的放射性物質(zhì)，由此重構(gòu)了人類祖先的詳細(xì)歷史，并且能夠提供出現(xiàn)在三萬五千年到四萬年間的法國肖維巖石藝術(shù)的精確時(shí)間和德國后和菲爾斯（Hohe Fels）“維納斯”藝術(shù)的確切時(shí)間。

到了二十世紀(jì)，這些現(xiàn)代人也學(xué)會(huì)了制造自己的放射性物質(zhì)。當(dāng)我這一代人還在聽甲殼蟲樂隊(duì)和滾石樂隊(duì)的第一批歌曲之時(shí)，美國和前蘇聯(lián)卻已在大氣層中試驗(yàn)核彈，真是將人類瘋狂的一面發(fā)揮到了極致。本來用于追尋人類歷史的許多技術(shù)，如質(zhì)譜儀和輻射監(jiān)測(cè)器，都被同一批科學(xué)家拿來制造核彈了。

核彈爆炸釋放出的輻射增加了地面環(huán)境的輻射量，到1962年，地面輻射量達(dá)到了核時(shí)代之前的兩倍。正是在此時(shí)，肯尼迪和全球其他核武器代表人物簽署了《禁止核試驗(yàn)條約》。謝天謝地。

《約翰·列儂書信集》The John Lennon Letters

作者：亨特·戴維斯

文| Jarvis Cocker 來源| 《衛(wèi)報(bào)》《約翰·列儂書信集》是亨特·戴維斯（Hunter Davies）多年收藏的心血。披頭士的第一本自傳集也是出自他手。在這本《書信集》當(dāng)中，時(shí)間最早的一封寫于1951年，最晚的一封寫自1980年。在這兩個(gè)年份之間發(fā)生的所有事情都被列儂一一記錄了下來。

戴維斯自己在書中坦言：“自己確實(shí)夸大了‘書信’這個(gè)詞的定義?！钡亲x者依然會(huì)在讀到以下‘書信’時(shí)頗感意外。如第238封書信是列儂寫給德里克的便條：“戴格思，不要惹喬治生氣。杰克也是個(gè)混蛋?！贝送膺€有第255封留給弗瑞德的購物清單。這本書向我們展示了一個(gè)普通人在普通的生活里做著哪些普通的事：他也會(huì)列清單、寄明信片、咨詢長輩。那這本書又為何會(huì)妙趣橫生呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@個(gè)寫紙條的人已經(jīng)取得了僅次于上帝的名聲。

《菩提樹下的陰影》In the Shadow of the Banyan

作者：瓦黛·拉特納

文| Ligaya Mishan 來源|《紐約時(shí)報(bào)》

《菩提樹下的陰影》——瓦黛·拉特納的第一部小說，描寫了小女孩拉阿米在柬埔寨紅色高棉時(shí)期艱難求生的故事。本書根據(jù)作者親身經(jīng)歷改編。和拉特納一樣，拉阿米五歲時(shí)，紅色高棉黨上臺(tái)執(zhí)政。為了保全家人，拉阿米的父親在逃亡中自行暴露皇室后裔的身份，希望犧牲自己保全家人。但父親死后不久，她們只能不停地逃離，在柬埔寨的各個(gè)角落流浪，目睹著國家的每況愈下。

全書，拉特納都用孩童般童真的視角記敘著。采訪中，拉特納說之所以把經(jīng)歷寫成小說，是因?yàn)樽约耗菚r(shí)還太小，無法“準(zhǔn)確回憶細(xì)節(jié)。”這樣一本小說——《菩提樹下的陰影》并不是對(duì)當(dāng)時(shí)暴行的控訴，而是對(duì)過去苦難的釋然。書中的一切都顯露出卓越高貴，沒有滔天怨氣，有著看似無限的能量——那就是悲憫之情。

《天堂的證明：一位醫(yī)生的來世之旅》

Proof of Heaven: A Neurosurgeon’s Journey into the Afterlife

作者：俄本·亞歷山大

文| Tony Norman 來源| 《匹茲堡郵報(bào)》《新聞周刊》近期的封面一反常態(tài)，大標(biāo)題是《天堂真實(shí)存在：一位醫(yī)生的來世體驗(yàn)》，這無疑給了讀者極具神學(xué)色彩的提示。2008年11月10，亞歷山大醫(yī)生在一次高燒后陷入昏迷。根據(jù)他的描述，他的大腦皮層停止了工作，接著“大腦以外的意識(shí)”進(jìn)入了宇宙中更大的維度：“對(duì)于昏迷前的‘舊我’來說，這個(gè)維度根本不是言語能夠說清的，我心中只有一片欣喜……最開始我身處云海，那些粉色中摻雜亮白的蓬松云朵上似乎有生物——飛禽？天使？或許都不是，那是更高級(jí)的生命形式?！逼咛旌?，醫(yī)生復(fù)蘇了，他決定把自己在天堂中“學(xué)習(xí)”到的一切寫成書。他本人成了最虔誠的基督徒。然而我的“天堂”是這樣的：藝術(shù)和科學(xué)仍然是追求真理的必需條件。宗教消亡了，但人們對(duì)美好事物仍心懷敬畏。我們靈魂深處對(duì)未知事物的追求將永無止息。