薩菲因：云中漫步

在一個(gè)涼爽的春日下午，當(dāng)我們疾駛在緊鄰著純石灰石墻的狹窄道路上時(shí)，我第一次見到這個(gè)叫做香格里拉（Shangri-La）的地方。我們的司機(jī)來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，突然，風(fēng)景就變作了一抹燦爛的斜坡，鋸齒形的山脊和懸谷。在一個(gè)叫做天堂之門的山口的礦藏里，Hoang Tuan Anh，也是我們的向?qū)?，停住了他的卡車，這樣，我們就能夠凝視在我們面前展開的璀璨天空的遠(yuǎn)景。當(dāng)我們繼續(xù)向上行駛時(shí)，Mr. Anh說，這只是開始，“我們會(huì)走到和云彩一樣高的地方！”

我們一家三口在越南呆了近一個(gè)月后，又去了越南北海岸的河江省。這是一個(gè)我從未聽說過的地方，但是越南人非常喜歡談?wù)撨@個(gè)地區(qū)，當(dāng)念起它的名字時(shí)，他們的眼睛明顯睜大了。一個(gè)越南人如果沒有到過這里，就不是一個(gè)真正的越南人。

我們很快就明白了，這樣的敬意有著充分的理由，不僅是因?yàn)樵摰貐^(qū)引人入勝的風(fēng)景。在一個(gè)不斷縮小的世界，帶著獨(dú)特的部落文化（近90%的人口是少數(shù)民族）的河江，屬于那些還沒有被現(xiàn)代性圍捕或?yàn)橛慰皖A(yù)先包裝的邊遠(yuǎn)地方之一。在過去的40年里，當(dāng)越南的低地和城市中心已經(jīng)在全球化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌跡上搖搖欲墜的時(shí)候，這個(gè)遙遠(yuǎn)的5000平方英里的省份仍然停留、分離和冷凍在過去。

這種隔離因?yàn)榫o張的政治而強(qiáng)化，但是近些年，源自1979年中越戰(zhàn)爭(zhēng)的邊境緊張已經(jīng)融解，政府花費(fèi)大量的金錢用于改善這個(gè)省的道路和其它基礎(chǔ)設(shè)施，新的旅店也出現(xiàn)了，盡管它們都很小。越南的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)蜂擁而至，外國(guó)游客也開始流入——去年，大約有3500名外國(guó)游客來這個(gè)地區(qū)旅游。這個(gè)數(shù)字在Dong Van 高原還要有所增長(zhǎng)，這個(gè)省的最北邊，是一個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織命名的環(huán)球地質(zhì)公園，900平方英里的高原喀斯特地形構(gòu)造，源于持續(xù)40多億年的地質(zhì)作用。

從河內(nèi)出發(fā)，我們坐了整夜火車，黎明時(shí)分終于在Lao Cai下了車。這是一個(gè)距離河江大約70英里的喧鬧的北方城市。然后我們乘坐一輛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌褪浚陟F氣蒙蒙的山里軋軋地行駛了8個(gè)小時(shí)。路上因?yàn)樯襟w滑坡在下午停留了一陣，后來終于被水壓鋤耕機(jī)和拖拉機(jī)合力營(yíng)救出來。

在令人昏昏欲睡的省會(huì)，河江城，我們和映先生見面了，這位泰族導(dǎo)游為我們安排了三天的行程。第一天去Dong Van，一個(gè)離中國(guó)邊境不到2英里的小鎮(zhèn)，然后沿著一條山路去Meo Vac 鎮(zhèn)。映先生護(hù)送我們?nèi)ヒ泼窬炜偛?，從一名?yán)肅的公務(wù)員那里花費(fèi)10美元拿到了通行證。對(duì)于外國(guó)游客來說，河江是越南為數(shù)不多的至今仍須辦理通行證才可進(jìn)入地區(qū)之一。一個(gè)頗具共產(chǎn)主義意味的蓋章儀式，在現(xiàn)代越南已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)能夠經(jīng)歷到了，不過這儀式看起來也的確有點(diǎn)古怪。

河江的故事主要與驕傲而獨(dú)立的苗族有關(guān)。他們跟隨著泰族和其他部族逃離了中國(guó)南部的動(dòng)蕩生活，在18世紀(jì)末移居到了此處。在這里，高海拔和堿性土使得他們賴以生存的罌粟茂盛生長(zhǎng)。

被上個(gè)世紀(jì)席卷越南的政治風(fēng)暴所傷害，苗族和其他少數(shù)民族偶爾造反，但是大多數(shù)時(shí)候還是和法國(guó)殖民者合作。后來，統(tǒng)治者Viet Minh承諾會(huì)因?yàn)樗麄兊闹С侄o予一定的自治權(quán)作為交換。（他們最終違背了這一承諾）在1979年，與中國(guó)的邊界爭(zhēng)議引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。直到1991年，兩國(guó)關(guān)系才正常化。去年，這片800英里的邊界歸屬終于確定。盡管這是越南最貧窮的省份之一，除了采礦和農(nóng)業(yè)外幾乎沒有工業(yè)，但是對(duì)于苗族和其他少數(shù)民族來說，河江再次成為了安全的地方。

當(dāng)我們擠在“巖石高原旅館”（Rocky Plateau Hotel）藍(lán)色墻面的餐廳里時(shí)，映先生解釋了這段歷史，這里以前是一個(gè)政府賓館，坐落在Dong Van的主路上。他最近獲得這里的經(jīng)營(yíng)權(quán)，并把它翻修建成了擁有16個(gè)房間的賓館，適合居?。ㄓ袩崴托l(wèi)星電視），并有現(xiàn)代化配置（通風(fēng)的白色大廳、人造流行藝術(shù)品）。我們的房間里安置著三張古怪卻舒服的大床和舒服的木制家具，從窗戶望出去，外面是斑紋的石墻。

那晚在映先生的旅館里，晚飯是燉番茄、煮雞、大蒜炒牽?；?，外加一滿盤子的白米飯和新鮮的洋蔥紅辣椒調(diào)味料。當(dāng)我們離開了餐廳，旅館里唯一的其他客人——一對(duì)中年英國(guó)夫婦走了進(jìn)來。我們興奮地打招呼，但他們只是簡(jiǎn)略地答應(yīng)著，很明顯不想多聊。我們疑惑是不是我們打破了他們作為“小鎮(zhèn)里僅有的外國(guó)人”的幻想。

Dong Van在凌晨復(fù)蘇，看著就好像是在一個(gè)18世紀(jì)的晚春早晨。女人戴著鮮艷的粉色和綠色的頭巾，從她們山頂小屋里下來，背著重重的裝滿谷物和蔬菜的竹籃去小鎮(zhèn)的市場(chǎng)趕集。在市場(chǎng)上，身穿黑色衣領(lǐng)襯衫的礦工們?cè)阱a碗里吸溜著面條湯，商人們?cè)谕其N著煙草、茶和自制的人參水，農(nóng)民們則在市場(chǎng)周圍牽引著水牛。

后來，我們來到一個(gè)有著百年歷史的商店里，那里已經(jīng)被改造成了咖啡館，我很喜歡那里的濃芒果昔和濃咖啡。喝完咖啡，我們進(jìn)入市場(chǎng)找尋早餐。從一個(gè)女人那里，我們買了幾塊包裹在煙葉里的粘粘的黑豆團(tuán)，系得好像漂亮的行李；從另一個(gè)女人那里，買到了熱乎乎的豆乳切片。一個(gè)專門用金色谷物蒸面包的苗族人非常會(huì)做生意，坐在木制長(zhǎng)椅上，我們狼吞虎咽下了10厚塊面包。

蘇阿是一個(gè)年輕的白苗族女人，在旅館工作，她帶我們?nèi)ムl(xiāng)下遠(yuǎn)足。大約5個(gè)小時(shí)后，我們跟隨蘇阿進(jìn)到了山里，在一條異常陡峭的小路上，一名身穿制服的官員攔住了我們，命令我們到當(dāng)?shù)氐奈瘑T會(huì)樓里去做記錄。他像嚴(yán)責(zé)學(xué)童一樣讓我們坐在他面前，在一個(gè)落滿灰塵的古老的本子里寫下了我們的護(hù)照號(hào)碼，周圍的村民則微笑著圍觀。拘留結(jié)束后，我們送荔枝給他們吃，每個(gè)人都在攀登了一段斜坡后，我們很快就站在一塊喀斯特地質(zhì)構(gòu)造的超凡脫俗的景色前，形狀好像巨大的、上翹的雞蛋紙箱，不像大多數(shù)山脈那樣只是侵蝕了表面，這片高原大部分的地上和地下都受到了侵蝕。結(jié)果就是這樣一幅超現(xiàn)實(shí)主義圖景：巨大的圓錐體、塔、金字塔、洞穴和排水口。

臨近小鎮(zhèn)薩菲因城（Sa Phin），映先生開車載我們?nèi)チ艘蛔｝敋ば螤畹男∩?，在大約100年前，一個(gè)算命者為苗族的軍人政府占卜風(fēng)水寶地，用來建造皇宮，那位算命者就選擇了這座小山。

這個(gè)政府的領(lǐng)導(dǎo)人就是Vuong Chinh Duc，在19世紀(jì)末期，他為法國(guó)人提供了穩(wěn)定的鴉片供給。盡管算命者的預(yù)言失敗了，他的勢(shì)力很快就瓦解了，但是宮殿成為了很好的博物館。我們穿過肅靜的宮殿、華麗的柚木家具和洗羊奶浴用的豪華浴盆，在皇宮的角落里，有一個(gè)雕刻繁復(fù)的臥榻被鑒定為Vuong的鴉片床。直到1993年，鴉片在越南都是合法生產(chǎn)的。

第二天早晨，我們很早就開始了我們?cè)谔剿骱咏淖詈笠怀蹋簭腄ong Van到Meo Vac鎮(zhèn)。連接兩地的路是這個(gè)國(guó)家最讓人嘆為觀止的一段路。這條路建于1959年，緊貼著一個(gè)大峽谷。Nho Que河在峽谷下2600尺深處，看著比赭色的纖維還細(xì)小。這條路升起又落下，扭來扭去地高聳著，鑿開這條通道花費(fèi)了11個(gè)月的時(shí)間。

在Meo Vac鎮(zhèn)，一個(gè)和Dong Van差不多大的古老小鎮(zhèn)，有當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊摹皭矍槭袌?chǎng)”。在每年的3月份，來自各地區(qū)的少數(shù)民族聚集在這里尋找浪漫伴侶。而在Lung Phin鎮(zhèn)的另一個(gè)市場(chǎng)每6天舉行一次，上千人代表部落出席這個(gè)鄉(xiāng)村商業(yè)聚會(huì)。映先生用發(fā)熱的馬鞍、干蘑菇、姜汁香腸、水牛、豆蔻莢、塑料鞋、明亮的緞帶和繡花線款待了我們，外加一碗馬肉湯和幾口谷物威士忌。

集市過后，恢復(fù)了靜止，幾個(gè)老人抽著竹煙斗，孩子們?cè)诮稚吓軄砼苋?。我們回頭看看他們，路在我們身后一點(diǎn)點(diǎn)卷起來，我們的車子向著巖石高原底部開始了漫長(zhǎng)的降落。

越南編年史

1959 |

北越開始滲透南越，為南越共產(chǎn)主義者提供人力和武器。

1968 |越南南方民族解放陣線和北越軍隊(duì)發(fā)動(dòng)新年攻勢(shì)。美國(guó)進(jìn)行了美萊村屠殺。

1986 |

阮文紹成為越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。他開始了一系列經(jīng)濟(jì)自由化改革。

2000 |

克林頓訪問越南。

2008 |

越南計(jì)劃推行“二胎政策”來控制人口增長(zhǎng)。中越解決了1979年戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的邊界爭(zhēng)端。越南政府加強(qiáng)了對(duì)博客的控制。

1960 |

美國(guó)開始加大對(duì)吳庭艷政府的援助。

1969 |

胡志明去世。

1989 |

越南軍隊(duì)從柬埔寨撤離。

2001 |

農(nóng)德孟成為越共領(lǐng)導(dǎo)人。美越簽署貿(mào)易正?；瘏f(xié)議。

1858 |

法國(guó)開始對(duì)越南的殖民統(tǒng)治。

1950 |中國(guó)和蘇聯(lián)承認(rèn)越南民主共和國(guó)。

1962 |

美國(guó)派駐南越的軍事顧問人數(shù)上升到12000人。

1970 |

基辛格和黎德壽開始在巴黎進(jìn)行和談。

1992 |

越南通過了允許部分經(jīng)濟(jì)自由的新憲法。

2002 |

俄羅斯交還金蘭灣。陳德良和潘文凱繼任總統(tǒng)和總理職務(wù)。

2009 |

越南在春節(jié)對(duì)15000名囚犯進(jìn)行了大赦。中越開始出現(xiàn)領(lǐng)海爭(zhēng)端。

1930 |

胡志明建立印度支那共產(chǎn)黨（ICP）。

1954 |

越南獨(dú)立同盟會(huì)進(jìn)攻駐扎在奠邊府的法國(guó)軍隊(duì)，這次進(jìn)攻持續(xù)了2個(gè)月，期間法國(guó)政府同意與越南獨(dú)立同盟會(huì)在日內(nèi)瓦進(jìn)行和談。

1963 |

越南南方民族解放陣線打敗了南越共和國(guó)軍隊(duì)，吳庭艷政權(quán)被推翻。

1973 |

美國(guó)和越南達(dá)成停火協(xié)議。

1994 |

美國(guó)解除對(duì)越南持續(xù)了30年的貿(mào)易禁運(yùn)。

2004 |

越戰(zhàn)后首次有美國(guó)的商業(yè)航班飛抵越南胡志明市。

2010 |

4名人權(quán)活動(dòng)家被捕。

1941 |為了反抗

日本在二戰(zhàn)期間的入侵，ICP組織了游擊武裝越南獨(dú)立同盟會(huì)。

1964 |

美國(guó)宣稱一艘驅(qū)逐艦被北越巡邏艇襲擊，并開始對(duì)北越進(jìn)行轟炸。

1975 |

北越軍隊(duì)入侵南越，南越總統(tǒng)楊文明投降，北越取得越南控制權(quán)。

1995 |

美國(guó)與越南恢復(fù)外交關(guān)系。越南成為東盟成員。

2005 |

陳德良訪問美國(guó)。

2011 |

阮晉勇連任越南總理，阮富仲被選為越共總書記。中越約定進(jìn)行2年一次的會(huì)談，以處理南海爭(zhēng)端。

1945 |

越南獨(dú)立同盟會(huì)掌握越南政權(quán)，胡志明宣布越南獨(dú)立。

1956 |

南越總統(tǒng)吳庭艷開始清洗南越共產(chǎn)主義者。

1965 |

20萬美國(guó)軍隊(duì)抵達(dá)南越。

1976 |

越南社會(huì)主義共和國(guó)成立，西貢改名胡志明市。

1997 |黎可漂成為越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。陳德良成為越南總統(tǒng)，潘文凱成為越南總理。

2006 |

越南政治重組。阮明哲成為越南總統(tǒng)，阮晉勇成為越南總理。

1946 |

法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻越南獨(dú)立同盟會(huì)，越法戰(zhàn)爭(zhēng)開始。

1957 |

南越的共產(chǎn)主義者開始進(jìn)行暴動(dòng)。

1966 |

美國(guó)軍隊(duì)人數(shù)上升到40萬人，并在1967年上升到50萬人。

1979 |

越南打敗了紅色高棉政權(quán)。中國(guó)軍隊(duì)與越南進(jìn)行了邊境戰(zhàn)爭(zhēng)。

1999 |

越南共產(chǎn)黨前高層陳度因?yàn)楹粲趺裰髯杂苫母锒婚_除出黨。

2007 |

越南成為世貿(mào)組織第150個(gè)成員。阮晉勇承諾進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革。