生命的“進化”與“異化”

當我們試圖去觸摸未來10年的時候，越來越像是在閱讀一本科幻小說：不使用無線信號，也不使用傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)線，人類的雙臂就可以變作一段導(dǎo)電的“數(shù)據(jù)線”傳輸文件；通過向人體植入集成電路，人類有能力治療治愈各種疾?。粙雰号咛ピ谝恍K由電腦控制的芯片上受孕，并度過其最初發(fā)育的若干時日；人類還可以將自己的大腦移植到機器人身上，從而使其生命可以在這個“生化機器人”身上繼續(xù)“存活”下去

不言而喻，科學技術(shù)的想象力與執(zhí)行力，正從生命的維度，把一段段科幻故事變?yōu)檠矍磅r活的現(xiàn)實。關(guān)于生命和科技倫理的議題，越來越成為未來10年互聯(lián)網(wǎng)和IT通信行業(yè)繞不開的話題——當生命趨向數(shù)碼化和虛擬化，生命是否已經(jīng)被拓展出另一種生存的形式？人工生命的出現(xiàn)，人類與自然界其他物種的生活環(huán)境和生存狀態(tài)會不會因此而發(fā)生巨大的改變？“自然進化”的規(guī)律一旦被打破，計算機和互聯(lián)網(wǎng)會在“人工進化”中扮演怎么樣的角色？當人類成為“造物主”，生命的形態(tài)將被如何改造，又是否正被導(dǎo)向人類不可知的深淵？

這些宏大而充滿想象張力的命題，彰顯了對現(xiàn)狀的焦灼和對未來的迷茫。這種焦灼的迷茫，或許在新媒體藝術(shù)家的群體里，已經(jīng)被賦予了更高的敏銳度?！拔覀冎阅軌蛴枚喾N方式來探討生命，是因為我們已經(jīng)假設(shè)了什么是生命，即生命不言自明、無需進一步檢驗其實，‘生命’本身是我們思維中未經(jīng)檢驗的盲點?！彼麄兊淖髌氛綄Ξ敶囆g(shù)常見的詬病，不再是單純博取眼球的藝術(shù)“科技秀”；更重要的是，數(shù)字藝術(shù)家們借助“新媒體”的語言能量和媒介技術(shù)在工具層面上的發(fā)展，將思維的觸角指向了新的文化命題，像哲學家一般對生命本身進行思考。

生命的“數(shù)碼化”

從計算機誕生的那天起，0和1不僅成為了人與計算機傳遞信息的媒介，這兩個數(shù)字也在“格式化”人類的生活。從全球定位系統(tǒng)GPS到先進的衛(wèi)星和導(dǎo)彈，引導(dǎo)人類科技發(fā)展的軍事科技已經(jīng)數(shù)碼化。民用科技也是如此，最先進的電視是數(shù)碼電視，最流行的相機是數(shù)碼相機，最具有品質(zhì)的音響是數(shù)碼音響從生命的角度看，我們的記憶被數(shù)碼化，不再只是腦海中轉(zhuǎn)瞬即逝的腦電波。人類的聲音和音樂，因為數(shù)碼化而不再需要口耳相傳，變得更加容易收藏和儲存。人類的口述和筆錄歷史，也因為數(shù)碼化不再隨著紙片凋零而更接近永恒。0和1這兩個數(shù)字成為了承載生命的媒介，而與生命產(chǎn)生了莫大的關(guān)聯(lián)。

在谷歌藝術(shù)中心，曼德拉成為了一個被“數(shù)碼化”的生命。但數(shù)碼化之后的偉人，也從單一的光輝形象，變得更加立體而富有爭議?！奥吕瓩n案上線項目”對數(shù)千份曼德拉的檔案文件、圖片和視頻進行保存并數(shù)字化，把全球最重要的曼德拉文獻重新匯集到一起并得以數(shù)字化。許多資料此前因為太過珍貴，所以很難見到，還有很多資料“或是散落，或是殘缺”，從來沒有成為數(shù)碼文件。谷歌藝術(shù)中心按照目前最流行的時間軸模式，將他93年的歲月分為了7個部分：幼年時代、獄中歲月、任職總統(tǒng)、退休、關(guān)于曼德拉的書籍、曼德拉與年輕人以及傳奇時刻。就像曼德拉在一份手稿中如此寫道，“我在獄中曾經(jīng)最深感憂慮的一個問題，是我無意中向外界傳播的形象，使別人錯誤地把我看作是一個圣人。但我從來不是一個圣人，如果非要這么去定義我的話，我只是一個不斷去嘗試的犯了錯誤的人。”當記憶的碎片和歷史的檔案被數(shù)碼化，紛雜的來自官方和民間的真實都涌現(xiàn)到一處，我們該如何重新解讀歷史、解讀生命？

另一方面，與我們認知的“永恒”相比，數(shù)碼化的生命是否比起傳統(tǒng)的生命存在形式，更加脆弱和容易消亡？數(shù)碼時代的任何事物，是否更經(jīng)受不起永恒的考驗？瑞士藝術(shù)家Marck通過身體雕塑、裝置、影像與電視相結(jié)合的方式，把土耳其浴女“雕塑”到了LCD液晶電視里，但這種“數(shù)碼化的生命”也讓它的購買者感受到了新的沖擊：理論上來說，從購買之日起的15年左右，他們就必須做出一個新的決定，要么重新把作品拿去修理，要么就只能眼睜睜地看著它再也不是那件藝術(shù)品——因為這塊液晶屏幕的壽命只有15年。比起很多年前人們用筆寫書，用筆繪畫，直到今天我們還可以閱讀得到；一旦書籍開始走向電子，如果技術(shù)故障發(fā)生了，書也就不存在了。我們的子孫后代可能永遠看不到我們拍攝的數(shù)碼照片，因為他們可能永遠也找不到正確的播放器。數(shù)碼化的生命，是否也有生命的期限，隨時會走向生命的終結(jié)？

生命的“虛擬化”

“它是真實的存在，同時又是一種幻象，是另一個層面的世界?！薄恢挥X間，我們就進入了這樣一個“全線社交”的時代，只有從網(wǎng)絡(luò)上，我們才知道朋友的心情和正在收聽的歌曲，或是去了某個城市旅行，或是最近換了工作。無論是煲電話、看電視、用電腦還是聽廣播，我們越來越分不清，究竟是在和機器打交道，還是在和活人打交道。在新媒體藝術(shù)家那里，看到了生命是兩個世界的存在，既在我們生活的世界里，又存在于虛擬的世界里。當“虛擬化”的生命與真實的生命彼此嵌入、互利共生，未來的我們會不會更多地生活在虛擬世界里，并發(fā)展出第二層乃至第三層虛擬世界？

丹麥藝術(shù)家摩根斯·雅各布森（Mogens Jacobsen）把“虛擬化的生命”看作一個“輸入和輸出”的過程：輸入端是真實存在、富有活力的生命，而輸出端是虛擬化、網(wǎng)絡(luò)化的生命。地上是用電線串聯(lián)起來的數(shù)百個馬鈴薯，或疏或密，形成一張網(wǎng)。每個馬鈴薯上都被扎入了2根釘子，一頭正極，另一頭負極；就這樣，每個馬鈴薯成為了一塊微型生物電池。當馬鈴薯依然新鮮和充滿“活力”時，它發(fā)出的電流通過電線收集、集中，并聯(lián)到集成電路板的一端，集成電路板的另一端則驅(qū)動了一臺微型計算機的文字感應(yīng)系統(tǒng)軟件。網(wǎng)頁瀏覽器上正敲擊出馬鈴薯“寫下”的詩歌，那是一段憤怒的對白，抗議種族間的煎熬、施暴，充滿了悲憫的聲音。隨著時間的推移，當這些果實逐漸枯燥、干澀并走向生命的盡頭，網(wǎng)頁瀏覽器上譜寫的詞句也越來越壓抑，最終，由歐盟理事會發(fā)布的指責丹麥高壓移民政策的報告定格在了網(wǎng)頁上。虛擬世界里馬鈴薯的詩歌，是這個真實世界的倒影，也被填充了真實世界的喜怒哀樂、愛恨情仇。當真實世界是快樂的，虛擬世界或許才能更快樂起來。

而在天生罹患殘疾的意大利新媒體藝術(shù)家安吉洛·穆斯克（Angelo Musco）那里，“虛擬化的生命”是一種更強有力的生命形態(tài)。他以人類的身體作為媒介，展現(xiàn)歷經(jīng)磨礪與坎坷的生命，謳歌生命的不屈與頑強。上萬個裸體的人類，生活在黑暗荒蕪的海底，如同魚一般成群結(jié)隊地游弋在水中。他們中的一些悠然自得，或微笑，或擁抱，另一些則正在墜入更深的海底，張開雙手，凝視著觀眾，臉上有著驚恐的表情。他擅長用人體本身的堆疊進行造型，除了生活在海洋中的虛擬生命，他還讓“虛擬的”真實生命居住在鳥巢里、子宮里、蛛網(wǎng)上，或是緊閉幽暗的地下世界。當觀眾浸潤在穆斯克營造的虛擬環(huán)境時，生命的寬度得到了延展，不再拘泥于現(xiàn)實設(shè)定的空間維度。就如同他所說的：“在這些虛擬的世界里，也有勞動的分工、社會的組織與動員、群體間的交流與溝通、進攻與防御以及共同解決龐大而又復(fù)雜問題，與人類社會在結(jié)構(gòu)上有很多共同之處，這也是反映我們?nèi)祟惿鐣牧眍悓懻娣绞健！?/p>

藝術(shù)是“賦權(quán)”的工具

信息時代更像一本關(guān)于人類未來的傳說，無論是機械科技、網(wǎng)絡(luò)科技、生化科技都以一日千里的速度向前推進，藉由科技的補強，人類正在扮演上帝的角色，開始了第二次“創(chuàng)世紀”。計算機在剛產(chǎn)生時，主要目的是為了完成工作量巨大的數(shù)值計算，然而今天的計算機不僅可以計算，而且是一種創(chuàng)造新世界的工具，“人工生命”世界就是這樣的世界之一。人工生命與人工智能并不完全等同：對于人工智能，人們感興趣的是計算機能不能比人聰明；但在人工生命的情況下，人們感興趣的是人工生命的世界能不能建立。

荷蘭當代藝術(shù)家泰奧·楊森（Theo Jansen）創(chuàng)造的塑料管制成的“沙灘獸”，或許就是“人工生命”的典型范例。在他長達22年的對這種新的“機械物種”的研究中，經(jīng)過反復(fù)的嘗試與修正，沙灘獸已經(jīng)從一個單一僅存的“活體”，成為具有演化歷史的物種家族。簡單的沙灘獸可能只長著四條腿，而復(fù)雜的沙灘獸則體型龐大，如同蜈蚣一般，有著數(shù)十條腿，重達數(shù)噸。它們有自己的“思維能力”，由它們自己決定運動的路徑和方式。楊森讓這群生物相互之間比賽，優(yōu)勝者通過吸收失敗者DNA的方式，進化成更加復(fù)雜、更加優(yōu)質(zhì)的生物。楊森設(shè)想了這些海灘生物的遠大未來：可以進化出皮膚，乃至足夠復(fù)雜的大腦，擁有發(fā)達的神經(jīng)系統(tǒng)，在海灘上存活下去，并且學會獨自生活。甚至有一天，它們可以有性別，完成更加高級的生物反應(yīng)，比如捕捉、進食和成長，又如交配和繁殖。

除了“人工生命”，人類扮演“上帝”的過程中，更加引起關(guān)注的是被稱為“賽伯格”的突破界限的生命體：它把人類與動物、人類與機器、自然的與非自然的界限逐一被打破。它可以是人的身體、豬的外形、猩猩的眼睛、大象般的鼻子、猴子的毛發(fā)，怪異的“賽博格”就是個“四不像”?；蚬こ?、仿生學、神經(jīng)機械學這些新的科學技術(shù)進行著各種層面的實驗，正在將全新形態(tài)的“后人類”帶到這個世界?！昂笕祟悺钡氖澜鐣粫屓讼萑肟謶?？

澳大利亞新媒體藝術(shù)家派瑞西亞·佩奇尼尼（Patricia Piccinini）對“后人類”的未來提出了她的主張，在她作品所再現(xiàn)的世界中，因基因工程而產(chǎn)生的非人類生物與人類能夠和平相處，盡管打破了各個物種的藩籬，各種生物或基因改造所制造的生物依然是這個星球平等的一分子。人類并非是上帝所創(chuàng)造獨一無二的地球統(tǒng)治者，而是與其他生物一樣是大自然演化的一種。人類與其他物種均來自相同的起源，在地球上經(jīng)過長遠的時間演化成不同的植物與動物?；貧w到DNA的微觀世界，人類與動物、混種生物、人造生物等并沒有這些表相的差異，它們的差異僅僅是基因序列的排列不同而已。難道僅僅因為它長著動物的“丑陋”外貌，人類就可以自認為是“最高等級的動物”而殺死它們？種族、性別、人獸之間的差異仍然存在于以人類為中心的社會組織，并且造成許多歧視等社會和倫理問題。如果人類能進行換位思考，在它們身上發(fā)現(xiàn)的“動物性”之外，我們還可以找到它們身上所具有的“人性”的部分。反之，在人類身上，“動物性”也從未消失過。與技術(shù)一起繁衍和進化，這就是人類的未來。

藝術(shù)從來不停留在被動的欣賞，而是一種“賦權(quán)”的工具，是實踐的啟蒙者。新媒體藝術(shù)家們通過他們的視角，給我們呈現(xiàn)了新的思考維度，無論是生命的數(shù)碼化、還是生命的虛擬化，或是生命的人工進化和異化，都重新構(gòu)建了我們對生命本體的認知，也再次驅(qū)動我們?nèi)リP(guān)注科技對生命帶來的巨大影響：信息時代的生命將如何存在，未來的生命在科技的助力下會怎樣演化。新媒體藝術(shù)家們就像米其林三星廚師，讓食客們品嘗到了一道道新奇而豐盛的美味，也給食客們留下了一種沖動：去琢磨怎樣才能自己做出如此的美味？大概，新媒體藝術(shù)讓人最著迷的地方，就在于這種“琢磨”。