龍山夜雨（外一篇）

與龍山默默對視三十多年后，我才邁著孤寂、怯生的腳步，試圖去尋找 “龍山夜雨”的一些蹤跡。

龍山夜雨為熙湖四景之一。幾十年來，常從文字上和人們的傳說中，看到、聽到“龍山夜雨”這個詞，以致對龍山產(chǎn)生一種崇敬和神秘感。清代狀元趙文楷十歲那年重陽節(jié)龍山會飲時，即有“龍歸一潭靜，日落萬山秋”之句。歷代官府，視龍山為太湖的圖騰；佛界高僧，爭龍山宮為宗派的圣地。歷代文人墨客慕名游覽留下贊詩頌聯(lián)者，不乏其人。龍山曾先后建有湖山一覽亭、覽秀亭、觀風(fēng)亭、笑云亭、希歐亭、龍山宮、觀音閣等亭臺樓榭。于是，我脆弱的內(nèi)心實在太擔(dān)心自己成天奔跑于滾滾紅塵的步履，會打擾龍山那份寧靜與安詳。

最早讓我記住龍山的，是三十多年前那個月夜。我正在讀初中。母親患了癆病，身體很不好。父親和大舅商量，決定為母親辦副壽棺，以防后事。那時，辦壽棺用的杉木要到山里去買，而檀樹坳檢查站又查得很嚴(yán)。父親和大舅決定晚上從花涼亭水庫運下來。那是個夏天的夜晚，銀白色的月光籠罩著黝黑的山川。我和小舅在水庫大壩上接到他們時，已經(jīng)深夜了。幾個人用肩膀扛著杉木，悄無聲息地前行。路邊，螢火蟲閃著朦朧的微光在夜幕中飛行，唧唧啾啾的蟲鳴聲和著幾聲蛙叫。走到龍山腳下，汗水已濕透了父親他們的衣衫。月光下，我看見大顆的汗珠從他們的臉上滾下來，滴落在青石板上……

龍山臨靠縣城，俯瞰長河，懸崖壁立，石骨玲瓏。站在四面畈上看龍山，只見巨石拔地而起，節(jié)節(jié)相連，由粗變細，蜿蜒磅礴，勢若游龍，盤舞而下，俯潭汲水。

舊時，龍山腳下的長河有一水潭，深不可測，俗稱龍湫，又叫龍?zhí)?，潭中有大穴。相傳漁人泅水，潛入石洞，驚駭不已，疑為龍宮。潭邊即有人建起了祭祀龍王的廟宇，稱龍山宮?？h志（乾隆卷）《重修龍山宮碑記》：“城北三里許曰龍山，蓋邑之上流雄砥也。源發(fā)潛邑天柱山，迤邐而來。由司空山至四面山，陡然而墜，復(fù)穹然而起，俯臨深潭。內(nèi)有穴，相傳有龍居之。其地峭壁罅巖，怪石千狀，泉飛石間，宛宛成龍形?！睋?jù)史料記載，龍山夜雨，乃龍山陡崖瀕臨長河深潭形成的一種獨特小氣候。巖石與水的比熱不同。巖石熱得快也冷得快，水熱得慢冷得也慢。白天龍山石崖熱而龍?zhí)端洌归g則石崖涼而龍?zhí)端?。水體熱輻射使水面空氣受熱膨脹上升，遇冷便凝結(jié)成霏霏霧露，飄下瀠瀠雨絲，灑下點點雨滴。晨觀石崖潮潤如洗。石崖下是沿著長河的古驛道，古驛道石板上的塵土被雨暈染出密密濕痕。

父親的汗珠滴落在龍山夜雨曾經(jīng)滴落過的地方，也滴落在我的記憶里，讓我分不清是汗水還是雨水，它們在我面前交替幻化，壓住蒸騰的塵土，綻開一朵朵沒有顏色的小花。

眼前是一個生命瘋長的季節(jié)。一切生命都在有力地律動著。蝴蝶盡情地舞動著翅膀，農(nóng)人牽?？咐绲纳碛昂惋w翔的鳥兒們倒映在河面上。廣闊的四面畈上，麥子閃著金色的光芒，無邊的麥浪像潮水一樣涌來。岔花公路穿龍頸而過。從公路上向左拐進通往龍山宮的小路，翻上一座小坡，便可見龍山宮那牌坊似的簡陋大門。從大門進入，山上雜樹叢生，陰翳蔽日。湖風(fēng)吹拂，清涼幽靜。進門的右側(cè)是觀音閣主殿，亭臺樓宇，雕欄畫棟，十分壯觀。沿著臺階拾級而上，可以看見屋宇上的飛檐，翹首望云霄。

在如今的許多寺廟都被世俗的物質(zhì)同化時，這里依然是孤寂、清冷的，沒有喧囂。在草地上覓食的小鳥和飄落的葉子都是那么安靜。除了朗誦佛經(jīng)聲、木魚聲，便是從早到晚不斷的鐘聲。寺廟，本就該是一方潔凈的精神休憩圣地，傷痛之軀的庇護之所，為心靈之露尋求依附之葉的地方。

一口大鐘掛在大殿的右邊。生鐵鑄成，鐘身灰暗。敲鐘的木桿是用棕樹做成的，兩端系著繩子，從屋梁上吊下來。敲鐘的老人法號傳春，已經(jīng)有七十多歲了。頭發(fā)稀疏，眉眼低垂。我看見她靠窗坐在一只火桶里，雙手無力地扒在木桿上。身子扭送一下，木桿便撞向大鐘，發(fā)出 “當(dāng)——” 的一聲響。她說她來龍山宮已二十多年了。一只手現(xiàn)已癱瘓，只剩下敲鐘的力氣了。人淡如菊。四周靜于止水。如果不是老人要動一下身子敲鐘，似乎看不到一絲生氣?！办o殿藏緣心寂寂，浮塵無奈步匆匆?！蔽腋惺艿揭魂囆撵`的悸動，突然產(chǎn)生一種歸于平靜、脫離凡塵的心境。

從觀音殿往下走，路的兩邊長滿了雜草。蔥綠的樹木竹林靜穆地肅立著，陽光從葉子的縫隙中篩漏下來。幾分鐘后，就到了大雄寶殿、地藏王殿、彌勒殿和龍王殿。這些大殿背后的山崖，陡峭如削。

據(jù)說當(dāng)年龍山夜雨就由這些陡峭的山崖形成的。它依然保持著億萬年前最初的形態(tài)。巖壁上擠長著數(shù)株雜樹野草。我的眼睛在這些山崖上四處尋找，希望能尋找到龍山夜雨的一點蹤跡，明知道是徒勞的，可我仍然像一株在夾縫里尋求生存的小草，在大殿的后墻和巖壁之間的窄縫里艱難地側(cè)擠著身子。

大地靜默。山巖靜默。頭頂是一線藍天。陽光伏在崖頂和瓦檐上俯視。偶爾，天空響起的一兩聲驚起的鳥鳴。

終于，我在大雄寶殿后面約一丈多高的石壁上，清晰地看到了“湖山一柱”四個大字。還有一些小字，已被歲月侵蝕得模糊不清了。

湖山一柱——億萬年前，巖壁從大地深處猛然站起，直達天宇。大音希聲，大雷如默。它站起了一個神話，創(chuàng)造了無數(shù)的故事與傳說。如果說龍山是一本厚重的書，那么這些高高的山崖就是這本書的封面。它的內(nèi)頁里寫滿了讓我們看不見的文字，它的寂靜里藏著千年跫音?！独献印肥亲x不盡的，然老子畢生未讀盡終南山。

當(dāng)所有的眼睛都被花亭湖美麗的風(fēng)光、龍山宮輝煌的廟宇所吸引時，這些深藏著秘密站立了億萬年的山崖，卻默默地站到了輝煌的背后。它立于天地之間，它為信仰而活著，最后把自己活成了信仰。它看見了多少朝代走遠，多少人群走遠，多少云卷云舒，最后卻把一切看成了背影。

我站在大雄寶殿前，眼前的湖外湖碧波蕩漾，野鴨游弋，幾只水鳥站在露出水面的沙丘上嬉戲，白鷺沿著青山的光影飛翔。目光盡處，是一片茫茫的沙灘。沙灘上點綴著河流、荊棘、樹木和野草。明亮的陽光照射下來，我似乎感覺到了遼闊無際的沙海呼出的氣息。據(jù)說這里原本就是一座大湖，只是它不知什么時候突然消逝了，只留下這片沙海和一個太湖的縣名。

聽傳春老人說，龍山宮上的殿宇都是近二十年間建造起來的。她清楚地記得，這里原來只有一個道觀，三間茅屋。云高水黛，棲鴉疏落。老道土終年穿著一雙草鞋，腰間系著一根草繩，頭戴一頂斗笠。每當(dāng)夕陽西下，他便在巖石上打坐，如一尊塑像。天黑時，河里便升起白霧，宛若輕煙浮繞，漸漸地，白霧覆蓋了巖石，老道士裹在云霧里若隱若現(xiàn)。夜深時，云霧里有雨絲飄落下來，落在老道士的斗笠上，落在山巖下的石板路上……

我問傳春老人，這是不是龍山夜雨，她說她不知道。對于一個大字不識、心如止水的老人來說，這種雅稱或許她真的沒去想過。但我想，這一定是龍山夜雨了，也有人稱它為龍涎。這說明龍山夜雨幾十年前還存活著。

我在龍王殿沒有見到那幅“出家修行，何必遠求圣經(jīng)；誠意向善，此處即是名山”的古老楹聯(lián)，卻在懸廊上見到了釋惟祈法師——觀音閣的住持。她穿著一身灰色長衣。然而，就是眼前這個瘦小孱弱、目不識丁、已經(jīng)七十多歲的老師太，二十多年來，省吃儉用，四處化緣，“苦口勸募”，用一點一點積攢起來的收入，在龍山宮修建了十多座大小寺廟，供奉著觀音菩薩、地藏王、彌勒佛和龍王。我一直到現(xiàn)在還不明白，對于一個沒有社會地位、沒有權(quán)勢、又不識字的老尼，她如何建起了這么多寺廟，是對佛的虔誠與信仰，還是憑著百折不撓的精神？佛指彈指千年，揮去了人間太多的不可思議。

老師太并未敘說她的功德，卻意外地說她做了一件不該做的事，這件事至今令她十分后悔，那就是把龍舌埋在了泥土下。她帶我到水邊，那里有一個大洞，洞口豎起一座兩層高，卻只有一丈多寬的廟宇，這是在舊的龍王廟基礎(chǔ)上改建的，此時顯得很不協(xié)調(diào)而又丑陋。我從墻角探身向洞里望去，里面散落著一些沒有燒盡的紙香，看不清有多深。她說這是龍嘴。當(dāng)年從這里有一長長的石條伸向河中，如龍舌汲水。轉(zhuǎn)過身來，是寬闊的湖灣，幾棵垂柳斜斜地垂向水面。因為建寺廟，大量的泥土和建筑垃圾倒在這里，將龍舌埋了。我隨著老師太的指點看去，只見湖水碧綠深寒，水面上漂浮著的幾片枯葉，幾只放生的小烏龜在水邊上爬來爬去。

老師太的后悔并沒有就此打住。在龍王殿的右邊，有一個大洞穿石而過。石上長滿了苔蘚，布滿了密密的爬山虎，蠶豆大的葉子長得十分旺盛。幾株青藤纏繞在石旁的雜樹上，盛開著一朵朵潔白的花。老法師說，二十多年前，她常在傍晚的時候，或在有月光的夜里，看見長河里聚集起一股白色云霧，宛若蛟龍，從水波上立起，穿過石洞，蜿蜒而行，直達老龍王廟的門口，盤旋一陣，而后進入門內(nèi)。夜深人靜時，危崖穆穆，細浪微微，老師太還看見月光之下，一位穿著長衣、長須飄逸的老僧，面向長河，背對龍山，雙腿盤在那塊石上，靜靜地打坐。后來，泥土和建筑垃圾又掩埋了那塊石頭，堵塞了洞口。自此，如龍的云霧和打坐的老僧就消失了?！鞍贇q如轉(zhuǎn)蓬，拂衣從此去?！崩蠋熖蟛×艘粓龊螅腥税侨ナ系哪嗤?，打通石洞，但再也沒見龍霧和老僧回來。

世上的有些東西，毀掉了還可以恢復(fù)。但有些東西消逝了就不會重現(xiàn)了，變成一道無法企及的景觀，封存在過去的時光里。

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！敝v的是內(nèi)容比形式、本質(zhì)比表象更為重要。自然界和人一樣，自有它的存在法則，它不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，也不是你一廂情愿的。

我們無須去指責(zé)這位老師太對龍山夜雨和龍山宮原有的景觀造成的破壞。她只是一位恪盡職守的出家人，是一位虔誠而且有功德的修行者。幾十年來，獨守空寂、奔波操勞，為龍山增添了新的景觀，為的是功德圓滿。她是一位舊時代出生的普通的中國農(nóng)民，是一位只有想法沒有多少學(xué)識和見識的出家人。我們不能把她的思想和境界上升到文化和道德的層面，她只能以一個普通佛教徒的心理來決斷行為和是非。而今天，我們?nèi)匀豢梢钥吹?，許多地方那些珍貴的歷史文化遺產(chǎn)、人文景觀和自然景觀還在遭到人們肆意的破壞，在大量地消逝。在逶迤的青山和茂密的叢林中，我們時?？吹奖凰洪_的裂口，它扎傷著我們的眼睛，這是人類制造的傷口。而那些保護者的聲音，在利益面前，總是微弱得如同一聲無奈的嘆息。

老師太說她見過龍山夜雨，這使我本有些失落的情緒為之一振。她說她一生中只見過一次龍山夜雨。她給我描述了二十多年前那次龍山夜雨的情形。那天，月色很好。她吃過晚飯剛來到開山炸石的工地上，忽然頭頂飄來一塊黑云，不一會便淅淅瀝瀝地下起雨來。而雨，僅僅下在龍山宮這一塊，黑云周圍依然是繁星點點、白云朵朵。這使她當(dāng)時感到十分奇怪。雨下了半個多小時，才云開霧散。山崖和樹枝上綴滿了水珠。第二天清晨，她還看見山崖上有水珠在靜靜地滑落。

我愕然失語。老師太所描繪的龍山夜雨跟我在資料上看到的和所聽到的全然不同。于是我想，任何美好的事物在你漫長的等待中，總會產(chǎn)生一種臆想的美麗。而真正抵達你內(nèi)心時，卻有所改變。我不能說這不是龍山夜雨，但我更愿意相信，龍山是一條龍，藏于云霧之中，用它深邃的眼睛，洞察其惡，燭照其善。在漫長的時光里，用它的淚水澆灌出人世間稀有的景象。在這個無言話別的夜晚，它用淚水訴說著，訴說著來自大山深處的渴望，用淚水澆灌一尊渾身是傷的神。

龍山的眼睛已經(jīng)閉上。它的靈魂已飄散于干涸的長河上空。它的軀體在冒著火光的“轟隆”炮聲中，布滿了裸露的傷口，龍頸也因公路建設(shè)需要被斬斷，龍?zhí)兑惨驯谎诼?。?dāng)我們開始有沉思和思考時，它已經(jīng)安眠在時間的深處。我們聽到的只是故事與傳說，看到的只是文字的記載和歷史的背影。我的眼前分明又出現(xiàn)了龍山腳下那長長的古驛道，那古道上的青石板和塵土。而那被龍山的淚水和父親的汗水暈染出的點點朵朵沒有顏色的小花，已在時光的流逝中，被風(fēng)吹去。

馬路西風(fēng)

馬路西風(fēng)為古代太湖四景之一。

很長時間，我都不明白馬路西風(fēng)是怎么成為古太湖一景的。

我沒有想過要去考察馬路西風(fēng)。在我的記憶深處，馬路河口的公路邊上有一個油坊、一個鐵匠鋪和一個公社辦的修配廠，還有一些枝繁葉茂的古老的槐樹。父親領(lǐng)著我過馬路河口的時候，是從西門橋底下過去的。馬路河水不深，卻清澈見底。河面上鋪著幾個過河用的石礅，高大的父親把我夾在腋下，幾步就跨過去了，然后我們到修配廠背后的一戶熟人家去喝茶。父親說，這里叫沐涼亭。

沐涼亭在我的記憶里顯得很模糊，甚至有些昏暗?；璋祦碜阅俏皇烊思业姆孔?。走進房子要穿過一條長長的仄窄的巷道。巷道里有一股風(fēng)吹得人涼颼颼的。巷道里的那頭熟人家的房子顯得很陳舊，堂屋很暗。我看見熟人和父親互相遞著煙筒抽著黃煙說話，煙火明明暗暗。而我，把桌上一壺茶喝了個精光，還把最后幾滴水從壺嘴滴進了我嘴里。

后來，我似乎再也沒有去過沐涼亭。它什么時候完全消失的，我真的不清楚。我再也沒有聽人提起過沐涼亭這個地名。來來回回過西門橋的時候，我只看見河水一年比一年少。開始我還看見那幾個石礅，還看見早晨和傍晚蹲在石礅邊洗衣洗菜的婦人，還可以看見一些破碎的陽光在河面上跳躍。后來，我只看見幾近干涸的河床和滿河床的雜草以及倒在河床上的垃圾。

然而，就在這個初夏的夜晚，我隨手翻閱一份資料，眼前突然跳出了“馬路西風(fēng)”這個詞。它在我的眼前反復(fù)出現(xiàn)，以至在我的腦子里真切地延續(xù)和彌漫，讓我躁動和不安。這種躁動和不安一直延續(xù)到第二天下午，我不得不收拾一下瑣碎的心情，好在馬路河口離新縣城不遠，半個小時就到了。

燥熱的午后，到處是喧囂的聲音。站在西門橋頭當(dāng)然再也看不到沐涼亭了。沐涼亭是小巷的名字。這條小巷起始于何年，存在了多少年月，已無從考證。小巷西口便是古驛道與驛站。走進去，是青石板，粉墻黛瓦，井臺街鋪，格子窗，木板門。高墻邊上有青藤和翠竹探身下來，搖曳著清新的葉片……小巷很窄很短，走了一會，便走到底了。小巷的尾巴伸進馬路河寬闊的河灘里，河灘是細密的白沙，幾叢開著黃花小草，河堤上長著一排排垂柳，堤邊上長著茂盛的芭茅花。河灘中間那緩緩流淌著的，就是當(dāng)年聞名的馬路河。馬路河走到這里，形成了草木搖曳、落英繽紛的寬廣河灣。而這條河在我的冥想與思考中，又是一條雅士之河，它從高山峽谷而來，卻不驚濤拍岸，平靜地流過一個又一個村莊，像內(nèi)心一片安寧的雅士。而古代多雅士，無數(shù)文人雅士渡河而過，徜徉在巷道中，穿行于村舍田野、阡陌小徑，聽著或親身經(jīng)歷著那些久遠或剛發(fā)生的故事，然后留下幾首感傷的詩篇。春天，一大群精靈般的燕子，從南門園那廣闊的田野上，從碧波般的藍花草、紅花草叢中掠起，從河灘上升起，飛過馬路河渡口，飛過岸邊的垂柳，飛進巷中每一處屋檐。夏天，北門沙灘上沙粒在陽光下閃閃發(fā)光，滾熱燙腳。河?xùn)|的太湖縣城暑氣熏蒸，悶熱如爐。這時，卻有一股涼風(fēng)，從巷西邊而入，穿過巷道，將酷熱的暑氣驅(qū)散。秋天，西風(fēng)從巷口總是帶來幾片落葉，紅的也罷，黃的也罷，無序地躺在青石板上。冬天，大雪過后，小巷安靜下來，幾個從風(fēng)雪中背著行囊夜歸的客人，從掛在屋檐的紅燈籠下走過，在雪上踩出深深淺淺的腳印……

這條短短的小巷，從字面上來看，是沐浴涼風(fēng)的亭子。把巷取名為亭，可見古人的用心，我想其中必有暗合之意。亭是人們用來休息用的建筑物，大多只有頂，沒有墻。而小巷正好相反，只有墻，沒有頂。它的東西走向，決定了它一年四季總是與西風(fēng)為伴，不離不棄。這種相伴是一種纏綿，是一種浸透在漫長歲月里的愛。在它存在的歲月里，究竟發(fā)生過些什么，盟誓過什么？

我們向風(fēng)的方向望去——回溯到唐宋時代。炊煙裊裊，在長有青苔的舊瓦片間起起落落，飄浮不定。人們在小巷里起居、忙碌、繁衍，代代相傳，生生不息。那時的馬路河口河床開闊，水勢泱泱，渡口繁忙，舟車輻輳，商賈云集，驛馬飛奔，為縣城西最為繁華之地。車馬勞頓之余，許多人在此羈留。于是，許多離散的故事在這里傳播，許多詩句被寫在小巷的墻上。而最為壯觀的是夏夜。西來涼風(fēng)習(xí)習(xí)，茂林修竹之下，生長著無盡的風(fēng)情和詩意。縣城和周圍居民，云集馬路河邊，他們在蜿蜓的河彎或巷口，輕搖蒲扇，泛舟搖槳，品香茗茶，高談闊論。身后是在月光下波浪一樣搖曳的芭茅花和柳林，是在樹枝上招展的剛洗好的鮮亮的衣衫。一群孩子在提岸上捕捉螢火蟲，棲在芭茅花叢里無數(shù)的螢火蟲霍然飛起，如滿天星星點點……

馬路河水不舍晝夜地流淌，舟船來來往往。一些看熱鬧的人，搬把椅子，坐在小巷的木樓上，看水上跑的船、水下游的魚，看源遠流長的波濤和婉轉(zhuǎn)嫵媚的河岸，看驛館里出沒的不同人物，猜測著每一個人物的身份。每個人物都有一個故事，于是，每天都有故事在馬路河口傳揚。

西風(fēng)，悠悠地吹來，行船的人，從船上走下來的人，都會瞥一眼樓上的人，然后匆匆趕路。簾卷西風(fēng)，那一掛掛的門簾后面，是否有個比黃花還瘦的女子，在注視著他們的遠去或歸來？

驛馬來了又走，驛門開了又關(guān)。人和馬都只不過是匆匆的過客。從唐宋一路走來，馬路河口發(fā)生了多少故事，抒寫了多少云卷云舒，收藏了多少歷史的風(fēng)云？小巷抒寫的是歷史，河水流淌的是生命。到了明朝萬歷年間，一天，坐在閣樓上的看客打開門，眼前是一片密密的水簾。河水陡漲，漫過河堤，漫進了小巷。放眼一望，整個南門園一片蒼黃大水。

河水退走以后，看客長吁了一口氣。但他發(fā)現(xiàn)，被河水沖走的船只再也沒回來。河水變得越來越淺，河床變得越來越窄，渡船變成了一個個石礅。一條斑駁的船擱在灘地上，綠草很快在它的周圍生長出來，像要把船從地上浮載起來。那一臉滄桑的老艄公，每天孤獨地坐在船頭。馬路河口變得越來越冷清。聽說朝廷已將河水改道，傍城東而下。

看客只得一聲嘆息，如落花般飄零在馬路河里，之后便不再見到他的身影。

古道西風(fēng)，歷來是一個傷感的詞。

那么，馬路西風(fēng)，是指西風(fēng)在巷道里穿街而過，還是指當(dāng)年人們?yōu)橄罴{涼，夜聚馬路河口的壯觀場景呢？前者是一種無形，后者是一種有形。應(yīng)該說，無形不構(gòu)成景，那么，此景為何又叫馬路西風(fēng)？是將無形寓于有形之中，兩者兼有，還是古人另有用意？

然而，我相信，馬路西風(fēng)，在這里一定代表著一種自然的神性之美和人間的詩意之美。如同野花、芳草、樹木、藍天、白云、月光、游魚以及清澈的河水。只有將有形的美麗與無形的美好相結(jié)合，才能產(chǎn)生一種讓人向往的境界。

當(dāng)清代名士王大樞騎著瘦馬，來到馬路河口時，日落西沉，殘陽似火。牽馬站在千年古道上，西風(fēng)清瘦，黃沙漫漫。夜間，仍有許多人挈婦攜幼前來馬路河口乘涼。于是，馬路西風(fēng)再次牽動著這位太湖才子的情思，使他提筆寫下了“馬路之西風(fēng)，常聞淅瀝”的文字。而狀元李振鈞，在閑居樹林沖期間，也常來馬路河口沐涼亭酒肆沽酒。直到夕陽西下、月兔東升，方大醉而歸。

延伸總是意味著消失。一切傳統(tǒng)的、令人回味的事物總會在時間里淡化。今天，馬路河口依然繁華，西門橋頭車水馬龍，但馬路河已小得如一條溪流。任我在河邊穿梭，再也找不到一點沐涼亭的痕跡，如西風(fēng)一無所獲地掠過。沐涼亭失蹤了，和它一起失蹤的還有門簾后隱秘的女子、河邊的雅士，以及古道、瘦馬、驛亭……它們消失在一條寬闊的公路邊，一堆鋼筋水泥之中。如一片老去的落葉，不知被風(fēng)帶到了哪里。只留下一個故事，一段傳說。這不是華麗的轉(zhuǎn)身，這是帶著隱痛的轉(zhuǎn)世。而我，只能借助想象，一次次復(fù)原當(dāng)年馬路西風(fēng)的盛景。因此，我聽到了唐時的風(fēng)從巷道里走過的聲音，宋時的雨在青石板上淅瀝的聲音，那隱匿在門簾后面的私語，雅士的低吟淺唱，以及一件瓷器掉落在方磚上的響聲。我看到了樓上的看客正看著我，那位躲在門簾后面的女子也因我的到來而竊竊私笑。我與一位當(dāng)上了祖母的女人坐在門檻上，聽她反復(fù)唱一首童年的歌謠。然后我來到一個酒肆里，自斟自飲起來。當(dāng)我暈乎乎地打著酒嗝來到馬路河邊時，夕陽的光芒已從樹梢上消失，我接過老人遞過來的扇子，躺在一塊青石板上，把腿伸進河水里。不一會，身邊便坐滿了人。我一邊聽他們說些似乎離我很遙遠的事，一邊數(shù)著天上的星星，全然忘記了自己只是一個匆匆的過客。