水底思考的維度

《在水底思想》，是帶有某種精神氣質(zhì)的造句，它透徹、靈動、內(nèi)斂、優(yōu)雅。上善若水，水也象征了智慧，陳天華、王國維、朱湘、老舍，乃至李白，這些選擇水底思想的靈魂，不管濺起的浪花將如何令后人扼腕嘆息，他們向死而生的姿態(tài)，沉潛水下，駕著萬里長風(fēng)，羽化的是一個不一樣的精神氣韻和境界。沉江汨羅，發(fā)出《天問》，絕唱《離騷》的屈原；以《猛回頭》、《警世種》，咆哮抗日，共鑄?；辍半y酬蹈海亦英雄”的陳天華；皇城余波映照出其獨立人格和精神的王國維；寧為玉碎，不堪屈辱，未名湖明鑒其高貴和清白的老舍；水中攬月，直掛云帆濟(jì)滄海，以浪漫的精神乘風(fēng)歸去的李白和朱湘，他們的肉體淹沒水底，但寧靜、潔凈的水波，卻賦予他們生命的另一次涅槃?！皩τ谝粋€真正的思想者來說，當(dāng)一種混亂、愚昧、狂妄的思想壓迫著他時，選擇在水底思想當(dāng)然不是一種最好的反抗，但這卻是一種如水一般無聲、純潔和清澈透底的反抗。”

這些靈魂沉于江下，但他們的精神底蘊(yùn)去除了蕪雜，以生命對現(xiàn)實的抗?fàn)帲高^明鏡一樣的水面，反照出他們精神存在的意義，“在水底思考”不僅是個頗具詩質(zhì)的造句，且以逆向思維的方式，讓我們重新審視，見出了作者與眾不同的獨特視角。

說來也巧，與徐迅老師的相逢，也跟水有關(guān)系，某種程度來說，徐迅是我的老師。那是2004年的魯迅文學(xué)院，一個雨夜，徐迅老師冒雨到魯院講課，我們一組剛好分在徐迅老師名下，他對我們的散文習(xí)作進(jìn)行評點。徐迅老師提到我一篇散文時說：“這篇散文結(jié)尾特棒?！?對于處在寫作瓶頸的我來說，這無疑是很大的鼓勵。

2004年新散文發(fā)軔，初試啼音。散文雖然人人可以寫，難以定義，但不意味著散文是沒有難度的寫作，徐迅老師針對新散文的探索，在這堂散文輔導(dǎo)課上，提到一個形式感的問題，引發(fā)了我很長時間的思考，如何敞開內(nèi)心，怎樣自由表達(dá)發(fā)現(xiàn)，這是一直困擾著我的問題。

這次讀徐迅老師這部散文隨筆集，其中《散文的身份》的一番話再次讓我思考：“為什么要讓散文在形式感上永遠(yuǎn)地被糾纏？人們抱怨散文文體的僵滯，而又有誰認(rèn)真關(guān)注過真正的散文精神？——說到底，文學(xué)精神的遮蔽和忽視，由此而出現(xiàn)的浮躁、不安和焦灼，表明我們的文學(xué)整個沒有自己的身份，或者缺乏清醒的認(rèn)識?！蔽覀円谠鯓右粋€維度上切入，重拾身份，給心靈松綁，尋找真正表達(dá)我們發(fā)現(xiàn)的敘述話語，盡情馳騁，不僅是我自身的困惑，而且也是整個散文敘述仍沒能很好解決的一個問題。

翻看這部散文隨筆集，不時為徐迅老師真誠的文字所打動，他對故鄉(xiāng)的人和事是那么飽含感情，對故鄉(xiāng)的山水、一草一木充滿了游子的依戀，而故鄉(xiāng)的一山一水——天柱山和張恨水，他更是不吝筆墨，加以抒寫。

張恨水這位在現(xiàn)代文學(xué)史上埋沒已久的作家，很少有人把他與魯迅、沈從文、老舍等文學(xué)大師相提并論，徐迅老師在《飄忽的清布衫》中，對恨水之名的由來進(jìn)行了分析和考證，這個令張恨水“隨著‘恨水’的名字聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，又隨著‘恨水’之名被人攪得一頭霧水”的名字，實緣于張恨水的家境，張恨水飽嘗了由中興家庭遽然破敗的滋味，將青春的惆悵寄寓文學(xué)，挑起一家重?fù)?dān)，他截取李后主之詞，為自己起筆名“恨水”是要告誡自己，珍惜光陰，與愛慕冰心，追逐不成，“恨水成冰”墮入小報惡趣的謠傳，實在是風(fēng)馬牛了。同時還透過張恨水的愛情和三段婚姻，與張恨水的文學(xué)道路聯(lián)系起來，把張恨水作為現(xiàn)代白話小說承前啟后的一位文學(xué)大師，用通俗的筆法，狀寫那個時代，從另一側(cè)面肯定了張恨水的文學(xué)價值和貢獻(xiàn)。徐迅老師不僅筆墨含情，勾勒筆下的張恨水，且知人論世，不囿于成見。

徐迅老師的散文，平實而不尚浮華，不故作嘩眾取寵之論，質(zhì)直內(nèi)斂，如水至柔卻不失其剛性，讀其文，閱其人，其文字隨處激發(fā)出思想的火花。這部散文隨筆集，有部分篇什寫到熟悉的師友，徐迅老師是信手拈來，寥寥幾筆，即可傳神。我算是劉慶邦短篇小說的粉絲了，讀劉慶邦的小說，常感到細(xì)節(jié)豐潤深厚，就對徐迅老師寫到劉慶邦的幾篇散文和訪談，特別在意。 “靜悄悄地來了，又靜悄悄地走了。當(dāng)然，見面時我們總少不了寒暄，走時也必定會打一聲招呼：‘我走了啊’‘我出去一下啊’……聲音里透著親切。然后，挎著那標(biāo)志性的軍用小挎包，他就輕輕地下了樓?！痹凇缎≌f和小說之外的劉慶邦》中，徐迅老師以短短的兩句話，一個常用的挎包等很日常的生活細(xì)節(jié)，不虛飾，不溢美，就把一個敦厚、親切、儒雅的小說家劉慶邦，活脫脫地勾勒了出來，這白描功夫是頗見功力的。

劉慶邦之于徐迅老師亦師亦友，他們之間文風(fēng)都具有樸實細(xì)膩的特點。我至今仍記得徐迅老師在魯院提到劉慶邦的種子說，那些看似不顯眼的種子，在心底埋藏，卻悄悄地生根發(fā)芽，要好好珍惜這些種子，讓它在心中醞釀成熟，這是創(chuàng)作的發(fā)端，這也是徐迅老師在這堂散文輔導(dǎo)課上帶給我的一種收獲。

對作家潘軍的描摹，一點都不落俗套?！斑@是一個被傳說不斷充斥的世界。人在風(fēng)中傳說，生命在風(fēng)中流言”（《在傳說中生活與寫作》），散文一開頭，這句話一下子就把讀者抓住了?！霸谖业挠∠罄?，潘軍就是一位在傳說中長大，然后又不斷地被傳說著的作家?！备爬ǖ煤軅魃?，一下子把潘軍的特點表現(xiàn)了出來。對作家荊永鳴的速寫，徐迅老師抓住了一個“酒”字。文人聚首，少不了酒，“肚子里倒進(jìn)熱辣辣的酒，心底涌出的是暖融融的情”（《在喧鬧與清寂之間》）。用酒刻畫了荊永鳴“喧鬧與清寂，仿佛成了他生命‘鐘擺’的兩極，總在不停地?fù)u擺”。

除了劉慶邦、潘軍、荊永鳴， “三張一趙”的幾位知名的文化人，高壽的苗培時，還有沉浸故鄉(xiāng)山水的徐繼達(dá)，徐迅老師寫到這些人物，或鉤沉史料，或抓住生活中的某個細(xì)節(jié)，不肆意鋪陳，不加以夸飾，擷取片羽，娓娓道來，人物一經(jīng)他生動的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，就躍然紙上，親切可感。

這部散文隨筆集出現(xiàn)比較多的一個地名，應(yīng)數(shù)天柱山了。一提到天柱山，徐迅老師似乎就不能自己。他多年寓居京城，不管天柱山這座曾被漢武帝劉徹“登禮潛知天柱山，號為南岳”盛名一時，卻為隋開皇另立衡山為南岳而打入冷宮，山水古今的寂寞，都無法動搖遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子對它的憶念?！杜c天柱峰對視》、《天柱山冬云》、《寂寞的菩提》，寫的都是天柱山。故鄉(xiāng)山水滋養(yǎng)了游子的靈魂，與其說這是排遣寂寞的寄情山水，倒不如說在迢迢心路的尋覓中，不以風(fēng)花雪月為憑，而是一種心靈與山水對話的互證，以菩提之心了悟山水的清音。如柳倩娘埋葬丈夫司馬遷，血淚寫下的“手植春花待賓客，他年憑吊知音多。今日植花表心愿，后世自有愛花人”。從《夜讀韓城》一文，讀到此詩，頓感廣陵絕響，憶及當(dāng)年背誦司馬遷《報任安書》，蕩氣回腸，人生易滿，知音難求，相比當(dāng)下人與人之間利欲熏心，講求功利，有如此女子終生追隨，青山埋忠骨，真如急管繁弦后的一聲裂帛，戛然而止，余音裊裊。

“人已無法戰(zhàn)勝自己，重新享受鄉(xiāng)村的道德和良心了”，這是《陌生的停靠》中的一句話，無論題目的此生如寄之感，還是此話好像在揭示我們的生存狀態(tài)的變動不居，瞬息萬變，鄉(xiāng)村倫理的塌陷，我們再無法退守，我們只能在一種非自然的喧囂中，尋覓自己的內(nèi)心的表達(dá)。對于散文這種需要充分袒露自己的文體，我們曾經(jīng)充滿自信地以為，我們似乎真誠地敞開過自己，但回過頭去看，那不過是宏大話語下的一種蒙蔽而已。如徐迅老師在《傷痛的美到底有多重》提到的：“散文的確在‘變’。我們講‘形散而神不散’，糾纏‘真實與虛構(gòu)’，現(xiàn)在似乎都不成問題。這‘神’不像以前那樣偽裝或者拔高成一種歌頌、革命、美好的支撐點，而是回歸到了一種精神氣韻的層面。……即傍著生活、心靈沉潛的真實寫照，表露的是恢復(fù)和強(qiáng)調(diào)日常生活的原生態(tài)，進(jìn)而呈現(xiàn)藝術(shù)的本來意味?！?/p>

我們需要的或許正是這樣一種態(tài)度和寫作姿態(tài)。