還是鄉(xiāng)下自在（外一篇）

我首先承認(rèn)，像你所說(shuō)，鄉(xiāng)下有許多不好的東西，譬如貧窮、落后。但你也要承認(rèn)我所說(shuō)的，鄉(xiāng)村亦有許多美好的東西，譬如安靜、自在。

還住在大屋場(chǎng)，還守著小瓦屋，還用著老井水，好。瓦屋和水井，冬暖而夏涼。隨便你，墻上釘個(gè)釘，地下潑瓢水，門(mén)檻當(dāng)作凳子坐。紅辣椒，黃玉米，老絲瓜，年年，掛在墻上，且是原的地方，作種。春天，木格窗，任土蜂子打洞。油菜花開(kāi)時(shí)，聽(tīng)那種土蜂子在耳邊嗡嗡響，覺(jué)得那才是真正的春天。

從大屋場(chǎng)搬出來(lái)，擇個(gè)地方，重蓋個(gè)樓，更好。是個(gè)小洋樓，絕對(duì)勝過(guò)城里許多人住的屋。哪住得了許多房子？剩幾間，都成閑房。門(mén)前有的是空地，圍一個(gè)很大很大的院子。還有一條小河，就從院門(mén)前流過(guò)，洗洗曬曬多方便。晴天老日，太陽(yáng)從院墻東升起，從院墻西落下，整日地曬著。想曬什么就曬什么，想曬多少就曬多少。這家一日晴，抵別人家兩日晴、三日晴，甚至四五日晴。

平原居好。道路是平直的，田埂是平直的，溝渠是平直的。不挑，不扛，用一個(gè)獨(dú)輪車(chē)推。扶穩(wěn)了就行，照直走就行，走不多遠(yuǎn)就是自家的田。推來(lái)一車(chē)車(chē)肥料，推來(lái)一車(chē)車(chē)秧苗，推回一車(chē)車(chē)稻子，推回一車(chē)車(chē)棉花。高山居也好。屋后就是山，山上有一汪泉。用一根塑料管，把那一汪泉引到家里，引到廚房里，不用花一分錢(qián)。山上多松樹(shù)，鋪一地紅松毛，不需動(dòng)手的，只用腳鉤一鉤，就是一堆好引火柴。

沒(méi)有那么些講究。進(jìn)門(mén)不換鞋。有客來(lái)，炒瓜子吃，瓜子殼隨意吐，那才吃得香。有時(shí)間，就收收撿撿、掃掃抹抹，卻也窗明室爽。出門(mén)也不用換衣。莊稼才不看人穿，看的，是這人能否下得架子。有人常來(lái)串門(mén)，風(fēng)也常來(lái)串門(mén)，不煩開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，倒真煩開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲。把門(mén)打開(kāi)，再用個(gè)東西抵住?？v然門(mén)被關(guān)上，只要人不走得太遠(yuǎn)，也只是虛掩。鄉(xiāng)村無(wú)賊，或有兩個(gè)毛賊，也只不過(guò)偷雞摸狗，夜里睡覺(jué)，多長(zhǎng)個(gè)耳朵就是。家中沒(méi)個(gè)值錢(qián)的東西，但不能說(shuō)，家中沒(méi)個(gè)好東西。窗前一輪明月，門(mén)上一幅巨畫(huà)，壁上一個(gè)燕子窩，還有墻根一帶七八只秋蟲(chóng)鳴?？上?，沒(méi)有人把這些當(dāng)個(gè)寶哦。

一年之際在于春，什么時(shí)候耕田、什么時(shí)候下種，天說(shuō)了算。而這一年是插雙季稻，還是插單季稻？是種棉花，還是種玉米？自己說(shuō)了算。天也能只說(shuō)個(gè)大概時(shí)間，到底哪天耕田，到底哪天下種，還是自己說(shuō)了算。冬閑無(wú)事，得找點(diǎn)事做做，明天，去砍擔(dān)柴不？去賣(mài)棉花不？要不，去挖一天冬筍？這些不在眼前的事，暫時(shí)都不去管，過(guò)了今夜再說(shuō)，看明天自己的興趣再說(shuō)。早晨睡晚一點(diǎn)也不要緊，不用踩著鐘點(diǎn)出門(mén)，這一天做多做少，完全憑自己的想法。是喲，有時(shí)，不能錯(cuò)過(guò)季節(jié)！手腳放麻利一點(diǎn)，傍晚摸一點(diǎn)黑，也就趕上來(lái)了。況且，一個(gè)時(shí)節(jié)也不是一天兩天，它也要一腳一腳地走呀。

鄉(xiāng)路如松緊帶，有伸縮性的。一條路，可以把它走短。一去二三里，抄一條近路，抬起腳就到。同樣一條路，也可以把它走長(zhǎng)。有些人，沿路十八家。這家喝碗茶，那家聊個(gè)天，會(huì)把這條路走上半天，甚至走上一天方還。還是走小路好，聽(tīng)聽(tīng)樹(shù)上鳥(niǎo)，觀觀河里魚(yú)，享受呢。路上沒(méi)人，有一泡尿，掏出來(lái)就是，想吸一支煙，點(diǎn)上火就是。不像去京城、省城，明明要去街對(duì)面，卻偏要從天上、地下繞，還這也不許，那也不許，好不折磨人！

與泥土打交道，誠(chéng)實(shí)就行。你不哄它，它不哄你，你哄它一時(shí)，它哄你一季。家中鋤頭、扁擔(dān)、鐮刀，把它們當(dāng)人看，都是老實(shí)巴交人，更像幾個(gè)老好人。稍微待它們好點(diǎn)，每天，看它們屁顛屁顛跟人跑。雞呀，確實(shí)有點(diǎn)討厭，老是要在家里、院里屙屎，罵它們，打它們，甚至把它們攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但它們一點(diǎn)氣都沒(méi)有，待人傍晚回家，還會(huì)一齊圍上來(lái)，咯咯呀呀地叫，那份親熱勁，與人可曾有過(guò)？樹(shù)林里有個(gè)馬蜂窩，倘遇見(jiàn)一只馬蜂，就裝作不認(rèn)識(shí)它。村里有個(gè)人，花花腸子太多，這輩子都不招惹他！

一年到頭，也不開(kāi)個(gè)會(huì)。但也喜歡開(kāi)會(huì)，和花開(kāi)會(huì)，和果開(kāi)會(huì)。門(mén)前，滿滿一樹(shù)桃花，在春三月里開(kāi)會(huì)，沒(méi)有哪一朵花遲到。去列席八哥開(kāi)會(huì)，在一個(gè)草垛上，聽(tīng)八哥書(shū)記作報(bào)告，也全部是廢話。它和八哥主任還是搞不好關(guān)系，開(kāi)著，開(kāi)著，兩個(gè)就吵了起來(lái)，許多八哥都吵起來(lái)。我才不聽(tīng)它們鬼扯！趕緊開(kāi)溜。如果有誰(shuí)知道山上的蘑菇何時(shí)、何地開(kāi)會(huì)，一定得通知一聲。不過(guò)，那是秘密，很少有人知道，有人知道也不說(shuō)。雨過(guò)天晴，去山上撿蘑菇。嘿嘿，找到了，找到了，一群蘑菇都在開(kāi)會(huì)。一個(gè)也別想跑，都坐到籃子里來(lái)，一起回家去。東家送幾個(gè)，西家送幾個(gè)，還剩下不少，吃十天半月。

割稻是苦，砍柴是累，但那稻挑回家里，那柴歇在柴房，就輕松了，就快活了。并且，那苦有幾多，累有幾多，輕松就有幾多，快活就有幾多。落雨落雪，要放幾天假，就算割稻大忙時(shí)，一場(chǎng)大露水，也要放一早晨假，不割露水稻。也想巴結(jié)巴結(jié)天，能有個(gè)好年成，但不用給任何東西，而天也從來(lái)巴結(jié)不上，應(yīng)感謝它多給了些好年成。也有些酒喝，但不多，而絕對(duì)沒(méi)有應(yīng)酬酒，想喝，就喝點(diǎn)，若不想喝，天王老子叫喝，也不喝。

若勤勞一生，成了習(xí)慣，不讓做點(diǎn)什么，也是不行的。村中有翁媼，被兒子接進(jìn)城去。住別墅，有汽車(chē)呢，卻是天天愁得要死，說(shuō)是沒(méi)有鄉(xiāng)下自在。兒子只好將他們送回家，回到家里就活溜了。是呵，還是鄉(xiāng)下自在！

那些好看的線條

或是隨手一畫(huà)的?；蚴蔷墓蠢盏?。那么多好看的線條，畫(huà)出鄉(xiāng)村的美麗和寧?kù)o。

還剩下不多的尖頂瓦屋，保留著些鄉(xiāng)村原本的簡(jiǎn)樸和詩(shī)意。無(wú)論從哪個(gè)角度看，都會(huì)呈現(xiàn)出好看的輪廓，由許多三角形、方形或菱形共同組成。屋脊是一條直線，但在線的兩端，有些俏皮地翹起。屋頂?shù)倪吺菐讞l斜線，斜成一個(gè)非常合適的角。遠(yuǎn)看屋頂，又似刀刻出許多陰線和陽(yáng)線，頗見(jiàn)篆刻味。陰線是瓦溝，陽(yáng)線是瓦背。瓦背上，光把每一塊小瓦的表面照亮，但照不到瓦的邊沿，成為一條條灰黑的小弧線，密密地排列著，像魚(yú)鱗，像波浪，像羽毛。很多人家都蓋起了平頂樓房，住起來(lái)固然要舒適，可惜，都是些火柴盒般，線條太單調(diào)了，少了許多審美。

從來(lái)不變的，只有炊煙。一日三餐，不管是窮人家，還是富人家，不管是尖頂屋，還是平頂屋，都有同樣的一縷炊煙。人煙人煙，有了這煙，人氣也就來(lái)了。是一縷縷灰紗線、藍(lán)紗線、白紗線，倒不像從煙囪里冒出，更像被人從煙囪里抽出。我不知道那人是誰(shuí)，抽去這些線又作何用，有時(shí)，一用力，抽出一大把來(lái)。有時(shí)，一不小心，把那縷線抽斷了。抽著，抽著，便抽完了，沒(méi)有了。不過(guò)，過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰，又可以抽出許多來(lái)。無(wú)風(fēng)，那線縷縷筆直，粗細(xì)均勻，色澤純粹，真是好線！總有些小風(fēng)吹來(lái)，把那線吹散、吹斜，仿佛因?yàn)橹钡某椴怀鰜?lái)了，那就稍斜，再慢慢地抽出來(lái)。最怕大風(fēng)，把屋頂上的那縷線吹向鄰家屋頂，與鄰家屋頂?shù)哪强|線纏在一起，好久才解開(kāi)。如果有很多縷這樣的線都纏在一起，可就無(wú)法解開(kāi)了，最后，只得一齊扯斷，絞成一團(tuán)丟棄了。城市里雖然人流涌動(dòng)，但看不到這煙，讓我總覺(jué)得有些說(shuō)不出的冷清、荒涼。

電線，電話線，如果拉在城里，給人只是雜亂的感覺(jué)，但若在鄉(xiāng)村，便是五線譜、四線譜、三線譜、兩線譜或者一線譜了。一根一根立起的電線桿、電話線桿，把這些線譜分成整齊的小節(jié)。那些麻雀、八哥和燕子，便是不同的音符，被誰(shuí)譜成了音樂(lè)。這些線譜，跟我在師范里學(xué)過(guò)的線譜一樣，也不一樣，我識(shí)不出來(lái)。若是有誰(shuí)識(shí)得出來(lái)，教人唱起來(lái)，一定是非常動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)村音樂(lè)。四個(gè)季節(jié)，是四個(gè)樂(lè)章，每章都是不一樣的。

公路、河流是粗線，田埂、水渠是細(xì)線。而更喜歡村路——那些不粗也不細(xì)的線，把村莊與村莊連起來(lái)，把人家與人家連起來(lái)。有幾條線，幾十年前，甚至幾百年前，就畫(huà)在這里了，頂多稍微作了些截彎取直的修改。時(shí)間風(fēng)蝕了石頭，但不能磨滅這幾條線。平原地區(qū)的這些線，沒(méi)有山阻擋，基本都是直的，過(guò)于工整了，像是測(cè)繪圖紙一般。田埂更是根根筆直，把偌大的田畈分成許多小格，各家都分到幾格。人家有勤有懶，耕種有先有后，故插秧時(shí)節(jié)，田畈是一格一格地綠起來(lái)的，收獲時(shí)節(jié)，田畈是一格一格地黃起來(lái)的。平原地區(qū)最動(dòng)人的線條，應(yīng)是那并不遙遠(yuǎn)的地平線。太陽(yáng)升起來(lái)，落下去，把那根地平線照得發(fā)亮、發(fā)紅，橫亙天地之間，成為一道多么壯麗的風(fēng)景！鄉(xiāng)村的白天與黑夜，以這條線為界。鄉(xiāng)村里的許多物事，也以這條線為界。

想我老家所在的小山村，有著多少更好看、更生動(dòng)的線條，彎彎曲曲，歪歪斜斜，變化萬(wàn)千！不像平原地區(qū)，視野里無(wú)遮無(wú)攔，而在山中看山，有實(shí)有虛。山重重疊疊，高低起伏，或柔和，或高峻。山與天相連處，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)成幾根淡線，近山近成幾根濃線。一條河從山中流來(lái)，被一座座山阻擋，在我們村里，繞了好幾個(gè)大彎。不管是公路，還是村路，彎來(lái)又彎去。我家門(mén)前就是一片田畈，田埂很少有直的，而且很多彎得毫無(wú)規(guī)劃，但細(xì)細(xì)品味，覺(jué)得那些彎彎得都是那么恰到好處。離家不遠(yuǎn)的山上，山洼里，也被開(kāi)辟出一層層梯田。一條條田埂，雖彎得更厲害，但卻有規(guī)則，從上到下，排列整齊，且都是同樣地彎著，要么彎向里，要么彎向外。一入冬，我就盼望著下雪。一場(chǎng)大雪，把村里那些骯臟的東西、不好看的東西都遮去了。而在雪中，那些屋的線條、山的線條、河的線條，則更顯柔美了。雪后天晴，過(guò)兩三天，很多的雪都化去，但瓦屋脊上的雪還沒(méi)有化，稻草垛上的雪還沒(méi)有化，田埂上的雪還沒(méi)有化，山頂上的雪還沒(méi)有化，成為一條條白線，仿佛要故意顯示給人看。

在我們村里，有圓塘、方塘、半月塘。那被水浸洇、被草染綠的線，即使不圓不方，甚至隨手一畫(huà)，總是好看的。離我家不遠(yuǎn)的石拱橋，一條精心勾勒出的弧線，什么時(shí)候看上去，都是一彎很大很大、白亮白亮的蛾眉月。我們村里的妹子，線條也美，是那種健康的美。別瞧不起那些小東小西，譬如木犁、鐮刀、鋤頭、扁擔(dān)、磨刀石之類(lèi)，你看它們展現(xiàn)的線條，該凸的凸，該凹的凹，也都是小帥哥和小美女呀。

我更愿把鄉(xiāng)村當(dāng)一幅速寫(xiě)、一幅白描、一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)看，只用這些好看的線條勾繪而成。