穿堂風(fēng)

風(fēng)，瞅準(zhǔn)了小而窄的入口作為最好的沖刺場(chǎng)地，忽喇一串像土匪叫囂著沖進(jìn)去，倒是因?yàn)闊o(wú)形，沒(méi)有叫人那樣害怕，僅僅像頑皮的小孩拂亂了他人的頭發(fā)或碰掉了帽子。

這條巷子鮮有人來(lái)，路過(guò)的，也不過(guò)是鄰舍間住得近的，或是馬路對(duì)過(guò)絲綢廠(chǎng)的職工。

劉婆就在那面水泥墻下覷起眼睛，好像看得見(jiàn)風(fēng)似的，她的眼睛瞇起來(lái)，就聚起一堆皺紋，細(xì)密得像她年輕時(shí)把玩手中絹扇，絹在炎炎烈日的炙烤中緊縮起來(lái)，一層層像水起著細(xì)密的褶痕。

她的手里現(xiàn)在握著一柄蒲扇，幫搖籃里的嬰兒趕蚊子。風(fēng)一過(guò)，水泥墻上綠油油的爬墻虎就簌簌抖動(dòng)，整面墻就像獲得了暫時(shí)的生命。劉婆嚷一句：要命這風(fēng)，人都要刮倒！

風(fēng)便像是要挑釁她似的，源源不斷地從馬路那兒涌進(jìn)來(lái)，灌進(jìn)她松軟的頸子。劉婆下嘴唇一顫，站起來(lái)?yè)溥M(jìn)房門(mén)。

她再走出來(lái)，手上多了條豬腸紅的灰絨毯，蓋前先檢查一番，果然尿了，濕的一團(tuán)。她就罵起來(lái)：夭壽個(gè)卵泡，還不如麻雀，沒(méi)聲沒(méi)響就流，還不如麻雀還能澆得遠(yuǎn)。她罵得完全忘了自己也是個(gè)女的，一邊把孩子抱起來(lái)，尿布被扔到地上。小孩一驚，開(kāi)始哇哇大哭。一哭，劉婆就罵得更兇。

京生這會(huì)兒走過(guò)來(lái)，兩條腿松垮垮的，像剛從床上爬起，未來(lái)得及灌入血液和力氣。手里還抓支甘蔗，邊走邊呸呸地往墻根吐。劉婆等他走近，冷著臉說(shuō)一句：地上剛掃過(guò)，亂吐成這樣，不會(huì)用手接一接？

京生就說(shuō)，等著吧，我爹會(huì)催我掃的，他一看這就是我吐的。

劉婆就不吱聲了，她把那哭鬧的小東西抓在懷里，坐竹椅子上把尿，偏又只顧哇哇地哭，一滴尿都沒(méi)有。劉婆烏青著臉把小東西放回?fù)u籃。

她從鄉(xiāng)下到這條巷子里來(lái)已有三年多的時(shí)間，說(shuō)不上什么再嫁的喜悅，雙方都是六七十歲的年齡，就為有個(gè)伴。她的這個(gè)男人是位泥水匠師傅，七十有五，還是去工地干活。他的身體壯健得很，去井地里挑水，一根扁擔(dān)兩頭挑滿(mǎn)滿(mǎn)兩木桶，水都不濺出來(lái)。巷子里的人就嘖嘖稱(chēng)贊，說(shuō)財(cái)寶師傅真是氣力大，年輕人都趕不上。

劉婆自己有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，都結(jié)了婚，孫女外孫都念小學(xué)了，也用不著她帶，他們樂(lè)得自己的老娘嫁到城里享一享晚年。等她過(guò)了來(lái)，他們卻從不來(lái)看一眼，就當(dāng)她活得開(kāi)心。劉婆的男人去外面做工，她一個(gè)人在家，也不閑著，托男人的大兒子佟立中在附近人家打聽(tīng)一下，哪戶(hù)剛生了娃娃，她來(lái)帶。每個(gè)月就掙個(gè)五百元，也是一份收入。

劉婆掙來(lái)的錢(qián)，自己是舍不得用的，一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)。佟財(cái)寶額外又給她一些家用，除了買(mǎi)菜燒飯，多少也能剩下一點(diǎn)。她自己有一只鐵飯盒，把錢(qián)用橡皮筋扎起來(lái)塞在里面，底下壓著一本銀行存折，立中去給她辦來(lái)的，把存取程序細(xì)心地給她講過(guò)。她渾渾噩噩的，到了銀行又忘得一干二凈。幸虧銀行里的人是不誆人的，見(jiàn)她是個(gè)鄉(xiāng)下老婆子，又不識(shí)字，便細(xì)心地教導(dǎo)她。

劉婆算了一算，這一兩年帶娃娃存下的，也有三四千元。要不是去年老家的一棟土墻遭了臺(tái)風(fēng)，翻倒重修，兒子從自己這兒拿去幾千元，存款會(huì)更多。而且這錢(qián)存在銀行里，會(huì)錢(qián)生錢(qián)。她以前年輕時(shí)沒(méi)掙過(guò)大錢(qián)，這會(huì)兒年紀(jì)大了，錢(qián)倒是會(huì)自動(dòng)跑進(jìn)口袋里來(lái)哄她。她就惦記著哪天回到村子里，穿得光光鮮鮮的，鄰里隔壁都看著她眼紅。

鄉(xiāng)下女人就這點(diǎn)強(qiáng)，孩子都是自己一手帶大，有了經(jīng)驗(yàn)就有資格去帶別人家的孩子，也就是憑著這點(diǎn)能耐，她心里多少藏著點(diǎn)自傲，除了給男人整日里服務(wù)，說(shuō)話(huà)聲也理直氣壯著。

京生是立中的兒子，住在巷子的末梢，再上幾個(gè)石階就是馬路。劉婆則和立歡他們住一個(gè)院子，矮矮的土墻，上面覆著黑漆漆的屋瓦。常有幾個(gè)孩子打羽毛球，一不小心那球便飛到瓦上去，便搬來(lái)一部竹梯子爬上去撈。她總要不放心地走近去，瞇著眼防止這幫小猢猻把瓦給弄碎了。

劉婆對(duì)京生還是客氣，畢竟是長(zhǎng)孫，老頭子也很寵這個(gè)孫子。她倒是不喜歡立歡的女兒，瘋丫頭片子，整天跑來(lái)跑去，不要個(gè)安寧。因?yàn)榱g一家和她用一個(gè)灶頭，槽罐里的水用光了，他們也不添，她就要罵。

京生放學(xué)早，放下書(shū)包就到院里來(lái)看看別的小伙伴到家沒(méi)有，卻只見(jiàn)著劉婆在哄小孩。他有時(shí)也會(huì)逗著娃娃玩，或和劉婆扯上幾段家常。京生還在讀初中，個(gè)子竄得比他爹還高，她就常常捧了剛燒出來(lái)的魚(yú)啊肉啊端去立中家，說(shuō)是給京生補(bǔ)一補(bǔ)。京生問(wèn)他爹：我該叫她什么？立中就說(shuō)：叫婆婆就行。于是京生就叫她婆婆。

京生的奶奶在他出生前一年患肺病死了，照片就掛在他爺爺?shù)目吞瞄g墻上，每日一張瘦刮刮的臉看著他們吃早中晚三餐，臉上的表情是木然的，眼神很凌厲。京生聽(tīng)他娘說(shuō)起過(guò)奶奶，煙不離手，罵不離口，說(shuō)起來(lái)還是一位厲害的角色呢。

這會(huì)兒劉婆把嬰兒安頓好了，便去拿了把掃帚，把巷子邊角上的甘蔗渣掃成一堆。她瘦癟癟的身子佝僂著，嘴里碎碎念著，一邊掃一邊念。

丁零零——一陣清脆的自行車(chē)鈴聲傳來(lái)，才拐過(guò)來(lái)，一個(gè)剎車(chē)就停住了。劉婆循著聲音望去，是立歡跨在車(chē)上，雙手抓著車(chē)把，一只腳踮在地上。28寸的男式鳳凰牌自行車(chē)，已經(jīng)騎了十來(lái)年了，墨烏的車(chē)檔子掉了幾塊漆。立歡說(shuō)，晚上我去朋友家吃飯，阿茹回來(lái)就跟你吃。在他們兄弟與劉婆之間，永遠(yuǎn)少了稱(chēng)謂，直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)口，略去了那層中國(guó)人特有的尷尬與內(nèi)向。

立歡和妻離婚后，就只帶著一個(gè)上小學(xué)五年級(jí)的女兒。他在軸承廠(chǎng)上班，按說(shuō)是忙碌的，可是前幾年升任了小組長(zhǎng)，就有了閑工夫。閑得無(wú)聊就愛(ài)摸兩把，手癢的毛病就此成了慢性病，不指望徹底斷根，倒像突然活得有滋味起來(lái)。

劉婆應(yīng)都沒(méi)應(yīng)他一聲，等見(jiàn)他踩上車(chē)子，屁股一顛開(kāi)溜了以后，才喃喃自語(yǔ)地嘆口氣，要是有立中那么勤力就有福嘍！京生又從門(mén)洞子里跳出來(lái)，叫了一聲，婆婆！把她嚇一愣。京生說(shuō)，二叔怎么回來(lái)又走了？劉婆就放下掃帚說(shuō)，他連女兒都不顧了，要我來(lái)管。再這樣下去，我都成他的保姆了。京生便問(wèn)，阿茹還沒(méi)回來(lái)？劉婆撇了一下嘴說(shuō)，她還知道回家，有這個(gè)爹，都成放生野仔了。

劉婆讓京生幫忙照看著嬰兒，自己去燃起灶頭，準(zhǔn)備煮飯。灶間堆著撿來(lái)的樹(shù)枝。馬路邊有人砍梧桐的枝子，她就去撿過(guò)來(lái)，泛青的枝條折一折還透著水，便擱上些日子，熏干脆了再劈了燒。兩個(gè)鍋，一個(gè)煮飯，另一個(gè)就用來(lái)炒菜。灶臺(tái)的邊上還立著一只烏漆發(fā)亮的大水缸，一掀木板，黑色陰涼的水汽直逼面孔，那水是財(cái)寶師傅從井上吭哧吭哧擔(dān)來(lái)的，她一勺一勺地舀到鍋里，火的威力就撐著鐵鍋，咕嘟嘟地把陰冷的水給吹出氣泡來(lái)。要是只蒸幾碗吃剩的冷菜，鍋上就罩個(gè)竹架擱上碗，那水煮出一鍋?zhàn)拥陌讱馀?，也舍不得倒掉，就灌進(jìn)熱水瓶里，泡茶或者擦澡。

晚上，佟財(cái)寶回到家，阿茹在房里看電視，劉婆就開(kāi)始大聲喚她，爺爺歸來(lái)了，出來(lái)吃夜飯！阿茹跟她鬧了點(diǎn)矛盾，狠狠地關(guān)掉電視嘟著嘴走出來(lái)。佟師傅早就打開(kāi)了一瓶燒飯剩下的加飯酒，抿了一口就沒(méi)了。他從褲袋里摸出五塊錢(qián)，對(duì)阿茹說(shuō)，去，買(mǎi)一瓶冰啤酒來(lái)！阿茹就一臉不高興地嚷著：早不叫晚不叫，肚子餓得要死還要跑腿。劉婆就搡了她一下，快去，爺爺做得累死走不動(dòng)了。

菜一碗碗端到四方木桌上，桌子靠墻，一邊坐一個(gè)人，剛好三個(gè)位子。等阿茹把酒買(mǎi)來(lái)，劉婆就問(wèn)她找回的錢(qián)，阿茹說(shuō)，押瓶費(fèi)要兩塊，爺爺給我吧。劉婆臭罵一聲，小猢猻，拿回來(lái)，叫你買(mǎi)買(mǎi)東西還要貪污！佟師傅便“哎”了一聲，朝劉婆揮了揮手說(shuō)，給她。

佟師傅打開(kāi)酒，一個(gè)人暢快地喝起來(lái)，劉婆平時(shí)站慣了吃，這會(huì)兒也坐下來(lái)。阿茹倒不好好坐，跪在木板凳上伸長(zhǎng)了筷子夾菜，幾次把包心菜掉到碗外，劉婆就罵一句，坐沒(méi)坐相啦，不知道像誰(shuí)！一邊用兩根手指捏起那掉在桌上的菜送進(jìn)嘴里。佟師傅就幫著孫女夾菜，他只喝酒，很少吃菜。一天的日曬，使他的臉像灶堂里堆的木柴，失去了水分，皮膚起了一層皺，只要用指甲摳一摳，就能毫不費(fèi)力地剝落下來(lái)。

立歡又去賭了？佟師傅問(wèn)劉婆，她瞪一眼阿茹，騰出握筷子的一根手指，點(diǎn)點(diǎn)阿茹，問(wèn)她問(wèn)她，自己的爹跑去干什么，她最清楚。上回你爹借的錢(qián)還掉了吧？那個(gè)人還遠(yuǎn)迢迢地趕來(lái)，硬在巷弄里坐了半天，說(shuō)是你爹欠了他五百塊，也有兩三年了。阿茹埋頭吃飯，膝蓋底下的凳子一會(huì)兒向前斜，一會(huì)兒往后倒，她口里含著飯，含糊不清地說(shuō)，不知道。

佟師傅就咂了咂嘴，說(shuō)：要是不賭的話(huà)，錢(qián)存下來(lái)，也不比立中家業(yè)掙得大啊。本來(lái)，阿茹還小，再找一個(gè)也把生活好好過(guò)下去。阿茹就鼓起嘴，找來(lái)干什么？我們家飯也不夠吃了。她說(shuō)著用手擦了擦沾著飯粒的嘴角，跳下凳子，那凳子一個(gè)傾斜，砰地摔在地上。

佟師傅倒了熱水去房里擦身子，阿茹抓起酒瓶一溜煙跑走，當(dāng)即買(mǎi)了包零嘴跑進(jìn)房間里去。劉婆便在昏暗的灶間洗碗。那個(gè)搖籃放在空余的位置上，嬰兒是不過(guò)夜的，被大人抱走了，白天再抱來(lái)。終于打掃完了，兩個(gè)人就坐在竹靠背椅上看電視，立中送給他們的一臺(tái)14寸的“西湖牌”黑白電視機(jī)。劉婆最喜歡看戲文，不識(shí)字幕，也聽(tīng)不懂他們具體唱什么，但咿唔喇喇的吹奏和那哀凄溫婉的唱腔使得她覺(jué)得一點(diǎn)朦朧的宿命感，她也唯有這點(diǎn)樂(lè)趣了。天晴的時(shí)候，還搬出佟師傅早年買(mǎi)來(lái)的唱機(jī)，放上黑膠片子聽(tīng)?wèi)蛭?。她是有點(diǎn)大張旗鼓地做這件事，抬出桌椅子，放在院子過(guò)道的一角，擱上唱針。

立歡一連幾天不回到家里，阿茹便也借口到同學(xué)家去玩，落宿在別人家。劉婆看著隔壁那間房黑洞洞的窗戶(hù)就開(kāi)始對(duì)佟師傅嘀咕，還不夠，走兩步去立中家說(shuō)，正趕上他們一家三口吃飯的當(dāng)口，立中聽(tīng)著她講，不說(shuō)話(huà)，倒是他老婆和劉婆一唱一和。京生讓出凳子叫她坐，也不坐，愁著張臉像是碰上了大白天的鬼，來(lái)求神明的指示一般。

果然，不消幾天，劉婆就在巷子里聽(tīng)到玻璃“當(dāng)啷”一聲碎掉，趕到院子里，兩個(gè)兇神惡煞的中年男人正往破窗口里探頭探腦。劉婆便連忙嚷道，你們要做什么，大白天不會(huì)敲門(mén)，把窗給砸了。一個(gè)男人問(wèn)，你是佟立歡的娘？劉婆愣了愣，說(shuō)，不是。另一個(gè)男人就說(shuō)，不是你敢來(lái)管我們！劉婆就說(shuō)，他犯什么事，你們要這樣動(dòng)粗？?jī)蓚€(gè)男人就異口同聲說(shuō)，欠我們錢(qián)，說(shuō)好昨天給的，人影都找不到。

劉婆說(shuō)，他家又沒(méi)啥值錢(qián)東西，你們光天化日砸東西犯法的，你們知道他沒(méi)錢(qián)還跟他賭！其中一個(gè)男人就說(shuō)，你們知道他賭還由著他來(lái)，遲早一雙手被我們剁了去，眼下只是給他一點(diǎn)顏色瞧瞧。這時(shí)，小孩子哭起來(lái)，劉婆就跑去巷子里哄，等她再轉(zhuǎn)身回來(lái)，兩個(gè)男人跑掉了。院子里立歡種的一棵小桂花樹(shù)被攔腰折斷了。劉婆望了一眼天，很鄙夷地罵了一聲，天殺的，連樹(shù)都不放過(guò)。

那塊玻璃重新裝好的時(shí)候，催債的人又來(lái)了一批。這一回都是立中廠(chǎng)里的同事，劉婆就好言好語(yǔ)陪著他們說(shuō)話(huà)，他們都說(shuō)是看在立中的面子才借給他弟弟錢(qián)，說(shuō)立歡又是哭又是跪地求著他們，家里小孩得了病沒(méi)錢(qián)治，想想他又離了婚，又當(dāng)娘又當(dāng)?shù)蝗菀?，好歹拿出些錢(qián)接濟(jì)他?？墒且粋€(gè)月兩個(gè)月過(guò)去了，就是不見(jiàn)錢(qián)還來(lái)，就開(kāi)始急。后來(lái)去找立中，立中就擺出立場(chǎng)來(lái)，早就給你們打過(guò)預(yù)防針，我這個(gè)弟弟要賭，你們還要借錢(qián)給他，我是不會(huì)替他還這筆錢(qián)的，你們就去向他自己要。

立歡都是三更半夜才回來(lái)，劉婆聽(tīng)見(jiàn)兩扇粗笨的木門(mén)半夜里嗚嗚啊啊一陣響，自行車(chē)“喀噠”一聲踏腳支定的聲音，然后是鑰匙摩擦的窸窣聲。佟師傅早已陷在夢(mèng)鄉(xiāng)，呼嚕聲聒噪著她的耳膜，她仍能清晰地聽(tīng)見(jiàn)紗窗外院子里傳來(lái)的腳步聲。有一次，他還吵醒了熟睡中的阿茹，還把阿茹打哭，凄厲的哭聲透著薄薄的三夾板傳過(guò)來(lái)。阿茹哭喊著，我沒(méi)你這個(gè)爹，你不要來(lái)管我。劉婆想爬起去勸，一邊穿衣服，一邊隔著墻喊，再吵再吵，鄰居他們都要被你們吵醒了。罵聲止住了，阿茹抽噎著，一點(diǎn)點(diǎn)輕下去，輕下去。

京生那天又散著閑步去院子，還沒(méi)走到爺爺家門(mén)口，便聽(tīng)到一片嘈雜聲，托著尖利的叫罵聲。說(shuō)是叫罵聲也不太準(zhǔn)確，是那種哭天搶地、拖著長(zhǎng)音的腔調(diào)。他見(jiàn)院子平時(shí)洗菜的水槽邊站了幾個(gè)鄰居，匆忙趕上去，才見(jiàn)地上坐了個(gè)人，兩條腿還往地上蹬。撥開(kāi)人群往里一瞧，才見(jiàn)是劉婆，臉上哭得淚痕斑斑，她整個(gè)人往前一聳一聳，配合著她獨(dú)特的哭腔，一會(huì)兒是哭一會(huì)兒又是罵。京生要去拉她，被她揮開(kāi)，她銀灰的發(fā)髻也散開(kāi)了。佟師傅做工還沒(méi)回來(lái)，鄰居們就紛紛勸她，等立歡回來(lái)問(wèn)問(wèn)他！她罵，畜生種，不死掉！不去外面掙錢(qián)，成天賭賭賭，還偷鈔票——呸！又是賭子又是賊骨頭！不要臉，偷我的鈔票！一千塊哪，我的心頭肉唷……

佟師傅回來(lái)，自然氣得不行。灶臺(tái)上冷冰冰的，一顆飯都沒(méi)有。劉婆就披頭散發(fā)躺在床上，那個(gè)鐵飯盒開(kāi)著蓋，張著大嘴扔在桌子上。佟師傅就坐到床邊，一只拳頭輕輕地砸在床沿上，他鼻孔里喘著粗氣，罵了一聲：混賬東西！

阿茹背著書(shū)包袋回來(lái)，朝灶臺(tái)一探頭，咦，晚飯沒(méi)燒？她裝作若無(wú)其事地走進(jìn)爺爺?shù)呐P室，看到爺爺坐在床邊，以為是劉婆生病了。她低低問(wèn)一句：生病了？她也學(xué)她爹，從不肯叫劉婆一聲什么。她向前走了兩步，伸長(zhǎng)了脖子問(wèn)爺爺：晚上要不要買(mǎi)冰啤酒？不料床上突然撲出來(lái)一個(gè)人，“啪”一聲，阿茹的臉上就被狠狠地打了一耳光。她張大眼睛愣在那兒，佟師傅立刻捉住劉婆的一對(duì)手腕子。劉婆還不依，唾沫一口口吐過(guò)來(lái)。阿茹嘴唇抖動(dòng)一下，用手背擦了擦臉上的唾沫，眼淚迅速在眼眶里打轉(zhuǎn)。她把書(shū)包袋一丟，身一轉(zhuǎn)就跑了。她狠狠地拋下三個(gè)字：神經(jīng)病！

劉婆使著勁掙脫佟師傅的手，翻個(gè)身，面朝里，嗚嗚地哭上了。邊哭邊責(zé)怪說(shuō)，你個(gè)二兒子不學(xué)好，錢(qián)掙不來(lái)還要偷自家人，講出去也笑死人。飯我不燒了，吃不下，我要等他回來(lái)找他算賬！餓死他的小猢猻，沒(méi)良心的東西，爹囡一個(gè)樣！佟師傅無(wú)奈地從洋油箱里撈了把花生米，他又去買(mǎi)了瓶冰啤，一個(gè)人自斟自飲。墻頭上那張遺照，他的死去的老伴那瘦瘦的臉頰上倒像是滑過(guò)一絲嘲諷。

當(dāng)晚，京生就拿著一疊鈔票塞到劉婆手上。劉婆推了好幾次沒(méi)推掉，京生就說(shuō)，爹說(shuō)了，這錢(qián)就是讓婆婆和爺爺消消氣，二叔拿走的錢(qián)還是要他還。劉婆聽(tīng)著哭了起來(lái)。她到底是沒(méi)要這個(gè)錢(qián)，第二天還了回去。立中也就沒(méi)跟她犟下去。

立歡消失了兩個(gè)月后，總算被立中給帶回來(lái)了。衣服反穿，里子被抓破了幾個(gè)洞，白色的棉絮掛了一身。他蓬頭垢面的，胡碴把臉給遮去了一半，眼角灌滿(mǎn)了黃黃的眼屎，嘴唇干裂。一張臉孔瘦得像被硬生生挖去兩塊。立中就跟他關(guān)在房間里吵架，劉婆還聽(tīng)見(jiàn)乒乒乓乓撞翻家具的聲音，她心里就冷笑，打死了好，往死里打，這個(gè)畜生！

佟師傅匆匆從工地跑回來(lái)，直接就跑進(jìn)立歡的房間去打這個(gè)不肖子。阿茹回來(lái)的時(shí)候，只見(jiàn)自己的親爹癱坐在床底下，鼻孔和嘴角都滴著血，以為死了，叫了幾聲沒(méi)反應(yīng)。跑去灶堂間喊爺爺，劉婆就冷笑一聲，放心，你爹死不了，欠那么多錢(qián)，錢(qián)都不會(huì)放過(guò)他。你爹真是不要臉皮，借不到錢(qián)了，跑去鄰近的縣城當(dāng)叫花子，以為衣服反穿就會(huì)有人可憐他??！

佟師傅因?yàn)闅膺^(guò)頭，連連喝著悶酒。不到入睡時(shí)間，就捂著腹部絲絲地吸著冷氣。劉婆就問(wèn)是不是肚子痛。他咬咬牙說(shuō)，不曉得是不是吃壞了東西。劉婆說(shuō)，我想不是吃壞了東西，是被你那不肖子氣壞的。要不等兩天，還痛的話(huà)叫立中陪你去趟醫(yī)院，他不是認(rèn)識(shí)些醫(yī)生么。

過(guò)幾天，仍是腹痛，一次比一次難受，立中便帶著自己的爹去醫(yī)院。結(jié)果查出來(lái)了，醫(yī)生對(duì)立中說(shuō)是肝癌晚期，只要拍拍圓鼓鼓的肚子就知道了，里面都是腹水啊，聽(tīng)聲音也聽(tīng)得出。立中沒(méi)有告訴自己的爹，只是說(shuō)肝有點(diǎn)問(wèn)題，要少喝酒，堅(jiān)持吃藥。怕劉婆嘴碎，話(huà)多，所以也瞞著她不讓她知道。立中略懂醫(yī)術(shù)，便找來(lái)一些資料細(xì)細(xì)讀過(guò)，將其中日常需要注意的事項(xiàng)都跟劉婆交代過(guò)。

佟師傅本來(lái)早就從建筑公司退休了，想著自己身子骨還硬朗，便還是去工地上干活。他剃了一顆光溜溜的頭，平時(shí)也穿得簡(jiǎn)樸，工地本來(lái)就臟，回來(lái)一身白灰，抖一抖第二天繼續(xù)穿。以為可以干到八十歲，這一回頻頻肚子痛，他只道是腸胃問(wèn)題，沒(méi)想到是肝病，又見(jiàn)立中說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，以為只要吃著藥不礙什么大事，便繼續(xù)地喝酒。劉婆勸著他少喝一點(diǎn)少喝一點(diǎn)，他就極不耐煩揮揮手。

佟師傅死的前一個(gè)禮拜，他的兩個(gè)女兒也過(guò)來(lái)了，跟阿茹睡一張床，輪流熬夜陪著她們這個(gè)父親。佟師傅躺在床上，掛著點(diǎn)滴，尿道口插著輸尿管，一頭連著夜壺。他神智已經(jīng)有些模糊，連床前坐著的劉婆、立中、京生統(tǒng)統(tǒng)都不認(rèn)識(shí)了。劉婆只是一徑默默地靠在門(mén)框邊，不發(fā)一言。佟師傅的兩個(gè)女兒嫌棄她笨手笨腳，燒的飯又太硬，劉婆看著病床上的老頭子，剛要奪眶而出的眼淚又吸了進(jìn)去。老頭子命不久矣，三個(gè)月前還生龍活虎的，兩桶子的水還一肩擔(dān)回來(lái)，就這么一下子，連床都起不了，腦子也不靈清了。這造的什么孽哦！她兩只手在圍裙上摩擦著，微張著嘴，靠著嘴吸氣吐氣，怕一不小心就被老頭子的女兒們看出心里的虛弱。這是她的破綻，一根絲瓜結(jié)在藤上，藤枯了，絲瓜再吊下去也是死的命運(yùn)。

她果真是有克夫命嗎？林蕭被伐木隊(duì)的樹(shù)軋死那年，她還大著肚子，沒(méi)法陪著去醫(yī)院，竟是連最后一面也沒(méi)見(jiàn)上——她丈夫是死在路上。林蕭的親娘就和他的嫂子背地里說(shuō)她克夫，她忍氣吞聲地養(yǎng)大孩子，替老人送了終，身子骨弱，下不了地，只好幫本村或鄰村的人家抱抱孩子，掙點(diǎn)瑣碎的錢(qián)。又因?yàn)樗莻€(gè)寡婦，很受過(guò)一陣子同性的提防。她望著眼前那個(gè)神志不清的老頭子，想著他一死，自己又要回到本家去，一日三餐服侍她那幾個(gè)不肖子，就覺(jué)得又委屈又心酸。

現(xiàn)在，佟師傅的床頭24小時(shí)少不了人，她也只有上前倒倒夜壺的份兒，晚上實(shí)在困了就在躺椅上瞇一瞇。眼見(jiàn)著他腔子里那股氣一點(diǎn)點(diǎn)地弱下去，她也沒(méi)法去跟他說(shuō)上幾句話(huà)。常常只在邊上默默瞧著，佟師傅一咳嗽，她就慌忙跳起來(lái)遞毛巾送開(kāi)水。他兩個(gè)女兒合著伙指使她，把她支配得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。搖籃收起來(lái)了，小孩子的父母一聽(tīng)說(shuō)有病人，就提前付了報(bào)酬，把孩子接走。

劉婆心中合計(jì)自己來(lái)了多少辰光，掐掐指頭也才六年多一點(diǎn)，人們口頭上剛剛叫慣的“財(cái)寶師娘”看樣子就要隨風(fēng)而散。她原本也把自己對(duì)號(hào)入座，名正言順地當(dāng)起“財(cái)寶師娘”來(lái)，雖然每日都在死去的佟師娘遺照下吃飯，在那種有如神明護(hù)法般的籠罩下，獲得一種比寄寓他人屋檐下好不了多少的生存感，可她畢竟活著，光明正大地取代了死人地位，將朽爛的蘿卜連根刨起，插上新的。

她摘掉身上那塊污臟的深灰色圍裙，掛到墻上那露出一小截圓弧形的柱體上，底下是一個(gè)石礅子，也露出一截來(lái)。這間土屋拙劣得像個(gè)禿廟，外墻原本是黃泥土坯的面，用手挖一挖，還露出半截稻草的頭來(lái)，后來(lái)用石灰糊了糊，泥就不會(huì)掉下來(lái)了。頂上屋瓦也重新蓋過(guò)幾回，否則下雨天，屋子各個(gè)角落不但泛潮，還滴滴答答漏水?？墒羌幢闳绱耍@屋子仍被立歡分去三分之一，三夾板隔開(kāi)，中間開(kāi)了條門(mén)，另一個(gè)門(mén)朝向院子。

劉婆站在那個(gè)圓拱形僅容一人通過(guò)的門(mén)洞子里，看那巷子里擠在墻角的爬墻虎的落葉。那堵墻是隔壁大老板的房子，砌有三層樓，水泥刷得整齊漂亮，還從房檐底下鋪開(kāi)毯子似的植物，只是風(fēng)起的時(shí)候，那些植物就止不住地落下來(lái)。她看著那片墨漆般的綠色植物微微張開(kāi)小翅膀，齊刷刷地向她招呼著，她的嘴角便禁不住浮起一個(gè)笑。

立歡攙扶起已經(jīng)臥床一月有余的佟師傅，感覺(jué)聽(tīng)得到老人骨架緩緩撐開(kāi)的那種吱呀的響聲，像一把早已銹跡斑斑的舊陽(yáng)傘硬要打開(kāi)。劉婆湊上前要去扶，被立歡一只手擋開(kāi)，她臉上松弛的皮膚底下泛起層紅，掩掩抑抑的，像條蛇蛻著皮，然后她就眼眶一熱。硬著脖子又去扶，又被立歡毫不留情地?fù)蹰_(kāi)。佟師傅極緩慢地抬起頭，渾濁的眼睛望了她一眼。劉婆嘴一抖，開(kāi)始像吃飽了肚子抑制不住打嗝似的抽泣起來(lái)。佟師傅一步一步地邁出門(mén)口，整個(gè)身體向前傾著，好像隨時(shí)會(huì)摔倒。他那張蠟黃的臉從幽黑的門(mén)洞子里面伸出來(lái)，背后“哇”地傳出哭聲來(lái)，他卻像位超脫了的圣人被那股疾風(fēng)巨浪般的哭聲趕在身后，仍露出一絲不緊不慢的煙氣似的笑容來(lái)。

那是佟師傅臨死前的回光返照。他死在半夜時(shí)分，親人大部分都不在身側(cè)，京生醒來(lái)的那個(gè)早上，姑姑輕聲告訴他爺爺去了，他還以為做了個(gè)夢(mèng)。一切都是靜悄悄的，連腳步聲都像貓一樣，當(dāng)他踏進(jìn)那間拙陋的土屋時(shí)，感覺(jué)像是來(lái)到了半山腰的一座寺廟。

劉婆一臉呆滯地坐在遺體邊上，遺體擺放在一塊廢棄的門(mén)板上，下面墊了兩條長(zhǎng)凳。死者的臉孔蓋著棉絮。京生就盯著那塊被左拉右扯撕大了的白色棉絮，要是有呼吸，那棉絮就會(huì)一躍一躍地飛起來(lái)。果然什么氣都滅了，一片死寂，再盯著看，視線(xiàn)就花了，一切都淹在水里。

入棺的時(shí)候哭聲最大的是劉婆，她像當(dāng)年自己的錢(qián)被偷時(shí)那樣又坐在地上，一聲長(zhǎng)一聲短地哭起來(lái)，她銀白色的頭上插了朵白色的絨線(xiàn)花，隨著哭聲也很有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)起來(lái)。所有的人眼圈都紅了，聽(tīng)著那敲釘?shù)娜艘幌乱幌掳压撞尼斔溃路鸫蠹叶急荣愔l(shuí)的聲音最響最用力似的。京生感覺(jué)像被帶到某種靈異的世界，哭聲凈化了這個(gè)空間，撐開(kāi)了這個(gè)空間，在身邊這些好久未曾用力而突然沙啞、破裂的喉音中，他突然覺(jué)得每個(gè)人都活在過(guò)去。在佟師傅一手照料下的家、牙牙學(xué)語(yǔ)的嬌嫩、飯桌上的教訓(xùn)、嚴(yán)厲的處罰、貧窮支撐下的骨氣……那哭聲令他們一群人回歸到生命的本初，死者的生與生者的生交疊呼應(yīng)、搖曳生姿。

可那只是一剎間的幻覺(jué)罷了，同聲同泣、骨肉相連的時(shí)刻一過(guò)，人就馬上回歸現(xiàn)實(shí)。兄弟姐妹們坐下來(lái)分遺產(chǎn)，柜子里早就空蕩蕩的，立中只是不發(fā)話(huà)，兩個(gè)姐姐就議論起當(dāng)年父親挖百貨公司地基時(shí)撿來(lái)的銀元，把劉婆找來(lái)問(wèn)她，她就把自己全部家當(dāng)打開(kāi)讓她們翻，除了存折寫(xiě)著她自己的名字，別的只有佟師傅送她的一副玉鐲和幾身衣服。佟師傅的兩個(gè)女兒就拿起玉鐲瞧了又瞧，又把那幾套衣服抖了抖，生怕被劉婆藏了什么去。大女兒?jiǎn)枺阏娴臎](méi)見(jiàn)過(guò)那些銀元？上面有袁世凱頭像的。劉婆就睜圓兩只眼睛為自己辯解，這個(gè)事不要來(lái)問(wèn)我，問(wèn)你們自己的阿弟，你們爹神志不清的時(shí)候，立歡常常趁我去茅坑來(lái)翻箱倒柜。我說(shuō)說(shuō)他根本不理會(huì)我，他小猢猻也討債得要命，真是爹囡一個(gè)樣。立歡就拍了下桌子，大聲說(shuō)，你哪只眼睛看到我翻了？劉婆辯解，你就是翻了，還怕我說(shuō)，你爹現(xiàn)在骨頭還沒(méi)爛呢。

二女兒便說(shuō)，你也別言嗔了，現(xiàn)在我們爹已經(jīng)去了，你要住就住下去，要回你鄉(xiāng)下的老家，我們也不會(huì)擋著。不過(guò)，日子要你自己過(guò)下去，錢(qián)，我們是不會(huì)給你的。立歡便冷笑了一聲，她還住得下去？爹死了這塊地方就是我的，當(dāng)年就說(shuō)好了的。

這時(shí)，立中打斷了立歡的話(huà)，對(duì)劉婆說(shuō)道，你來(lái)了也有五六年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)我們也是想爹晚生世有個(gè)伴，所以才托人找了你來(lái)，這間土屋又簡(jiǎn)單得很，翻倒重造是不可能的，你一個(gè)人住著也是要孤獨(dú)的。本來(lái)跟我們住著我們也不會(huì)嫌棄你，但是你自己有親生的兒女，總歸是跟著他們晚年才有個(gè)真正的依靠。

劉婆耷拉著眼皮，縮著頸子，因?yàn)檠例X掉了一些，臉頰兩邊微微塌陷，嘴唇抿得緊緊的，倒覺(jué)得她的神情還是精明、堅(jiān)決的。但畢竟大勢(shì)去矣，她再在這間土屋里待下去，恐怕要惹人嫌，不光是活著的人，還有死去的人——這下倒好，墻上掛起了兩塊鏡框，一對(duì)真正的夫妻在框子底下睜著眼睛看她，他們死了還是夫妻，她死在這里，照片也掛不上去，墓碑也擠不到邊上。在他們的世界里，她才是死去了的人。

劉婆走的那天，京生在上學(xué)，所以沒(méi)見(jiàn)著她。放學(xué)后，他照舊跑去院子，經(jīng)過(guò)門(mén)洞時(shí)偷偷往里屋溜了一眼，搬得空空的。整個(gè)屋子灰暗暗地沉在午后四五點(diǎn)鐘的空氣里，灶臺(tái)上也是漆黑一片，染著油膩，飯餿味微妙地飄浮著。

他一路小跑著回家，見(jiàn)到他爹就問(wèn)，婆婆走了？立中便說(shuō)，下午走的。還問(wèn)我要那臺(tái)黑白電視機(jī)，我就索性送給了她，反正也不值幾個(gè)錢(qián)。她兒子坐在拖拉機(jī)上等在馬路上，走的時(shí)候還問(wèn)起你，讓我跟你說(shuō)一聲。

京生聽(tīng)他爹說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，本來(lái)也沒(méi)放在心上。但是他爹吩咐他拿把掃帚去把巷子里的枯葉掃一掃時(shí)，他一個(gè)人悶著臉看地上，看著看著眼珠子就覺(jué)得墜痛。一陣風(fēng)過(guò)，他掃攏來(lái)的那堆爬墻虎的枯葉打著旋子又散開(kāi)了。那風(fēng)透明地來(lái)，透明地去，掀開(kāi)墻上那些植物，把它們吹得個(gè)個(gè)張開(kāi)一葉葉小翅膀。京生看到地上印出一個(gè)個(gè)黑色的小圓點(diǎn)，以為是天空開(kāi)始下雨，一仰頭，才覺(jué)得臉頰滑過(guò)兩顆帶著體溫的水珠。