對惠特曼的新駁斥（外二篇）

為撰寫百花文藝出版社的“美國生態(tài)散文譯叢”總序，在整理惠特曼的相關(guān)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位大詩人在1855年版《草葉集》的序文里曾經(jīng)這樣寫道：“在所有人類之中，偉大的詩人是心氣平和的人?！边@種心氣平和有利于擺正人與環(huán)境（與他者、社會、自然）的關(guān)系，使人獲得“天地與我并生，萬物與我為一”的謙卑態(tài)度。然而，在文藝創(chuàng)作中，這種“心氣平和”容易被錯(cuò)誤地消解到心滿意足、安于現(xiàn)狀、見慣不驚、心態(tài)平衡、自身具足乃至自給自足等庸俗層面。這種自身具足實(shí)質(zhì)上不但對創(chuàng)造性行為不利，也是不符合生態(tài)文化的根本思想的。

姑且引證普里戈津的耗散結(jié)構(gòu)理論以為說明。普氏提出系統(tǒng)的自組織原理，大意為世界萬物都是系統(tǒng)的存在，每一存在都是相對穩(wěn)定的開放系統(tǒng)，一方面它存在于一定的環(huán)境中，與其他事物相互作用，從環(huán)境中獲得物質(zhì)、能量、信息，維護(hù)自身的生存和發(fā)展；另一方面，系統(tǒng)又有自身的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是由不同要素相互關(guān)聯(lián)、相互作用構(gòu)成的有機(jī)整體。在穩(wěn)定的封閉系統(tǒng)和接近平衡的系統(tǒng)中，小的輸入產(chǎn)生小的結(jié)果。而在非線性關(guān)系占支配地位的非平衡系統(tǒng)中，小的輸入?yún)s有可能產(chǎn)生大的結(jié)果?！霸谶h(yuǎn)離平衡的狀態(tài)下，非常小的擾動(dòng)或漲落，可以被放大成巨大的破壞結(jié)構(gòu)的波瀾。而這就帶來了一切種類的本質(zhì)的變化過程或革命的變化過程”（《從混沌到有序》，第13頁）

文藝創(chuàng)作也可以看成是一個(gè)這樣的自組織系統(tǒng)，其中人的心理狀態(tài)和其他要素一樣，對系統(tǒng)的有序進(jìn)化起著不可或缺的作用。一個(gè)心態(tài)平和的人可以是視一切不平等不合理不正常為“正?！钡娜?，是欲望被刪削到水平面的人，是對一切都近乎麻木、喪失了敏銳判斷力的人，也是一個(gè)不再積極進(jìn)取而滿足于消極守成的人。這樣的人是不事發(fā)現(xiàn)的人，在他來看，“太陽下面沒啥新鮮事”。這種“心態(tài)平和”是對既定秩序和資源分配的默認(rèn)，帶有一種油滑世故的腔調(diào)，只要對自己有利，別的都可以視而不見、高高掛起。在認(rèn)識論立場上是屬于亞里士多德詩學(xué)的壓迫者和既得利益者之列。

在維系與他者、社會的關(guān)系方面看，平和的心態(tài)是值得提倡的，遏制過度膨脹的自我私己的欲望，能對系統(tǒng)的整體性目的和個(gè)體的主體性目的的協(xié)調(diào)有益。但是，這樣的心態(tài)對文藝創(chuàng)作卻無疑是一種動(dòng)因上的剝奪。弗洛伊德不是早就將人的創(chuàng)造能力與心理能量（力比多）聯(lián)系在一起了嗎？卡夫卡如果沒有因?yàn)樵缒瓯桓赣H忽略造成的心理緊張到了成年乃至臨終也難以消除，他不可能一生保持那么清醒敏銳的洞察力，他不可能以其全部的寫作來尋求那把砍斷世界之根的斧子。同樣置身于巨大的矛盾沖突中的蘭波，強(qiáng)調(diào)“詩人要長期地、廣泛地、有意識地使自己的全部官能處于反常的狀態(tài)，以培養(yǎng)自己的幻覺能力，各種形式的愛情、痛苦和瘋狂；尋找他自己，在自身耗盡一切毒物，以求吸取它們的精華”，這樣才能獲得超常的感覺能力，看到常人感覺不到的事物，從而為“未知的發(fā)現(xiàn)宣告新的形式”（《蘭波詩全集》第279——282頁，蘭波致保爾·德梅尼的信）。這種“新的形式”也就是上文提到的“革命的變化”。

常人看來的“反?！鼻∏∈撬囆g(shù)家的“正常”，反之，常人眼中的正常，則是藝術(shù)家的“反常”。凡·高發(fā)瘋割掉耳朵后，雷伊大夫與他談話說：“你是個(gè)非常神經(jīng)質(zhì)的人，你從來沒有正常過。不過，話又說回來，沒有一個(gè)藝術(shù)家是正常的，如果是正常的，他就準(zhǔn)不是個(gè)藝術(shù)家。正常人創(chuàng)造不出藝術(shù)來。他們吃、睡，保持著一定的地位，然后死去。你對生活和自然過于敏感，所以你能為我們其余的人作出解釋。每個(gè)藝術(shù)家早晚得在這種過度敏感的壓力下垮臺。”一個(gè)藝術(shù)家就是在這種悖論中完成藝術(shù)生命的。通往墳?zāi)沟穆凡槐M相同，但墳?zāi)苟荚谕粋€(gè)地方。要么經(jīng)過大地上的橋，平和地從生到死；要么取道天空的彩虹，做個(gè)為藝術(shù)的瘋子。

就拿惠特曼本人來說，他如果沒有經(jīng)過早年坎坷的經(jīng)歷，沒有克服晚年癱瘓折磨的痛苦，他也不可能達(dá)到真正的“心平氣和”。正如沒有經(jīng)過異化的美不是真正的美一樣，沒有經(jīng)過苦難磨礪的人生，也不是真正的人生。經(jīng)歷過矛盾斗爭之后達(dá)到的統(tǒng)一和諧，方能造就偉大的人格和偉大的藝術(shù)。當(dāng)歌德在《流浪者之夜歌》中說“一切的峰頂/沉靜”的時(shí)候，他已經(jīng)完成了這種“偉大的調(diào)和”。

花大姐

向東的陽臺從黎明到下午，都沐浴在陽光之中。地板上的光早晨時(shí)最長，到下午逐漸消失。在窗前的沙發(fā)上讀書，把腿放在白色的皮椅子上，陽光會讓字跡模糊。而閉上眼睛，不消片刻，眼簾內(nèi)便是一片紅色了?？梢钥匆娤旅嫒诵械琅孕略粤艘恍┘?xì)楊樹，他們挖開的坑里還燃燒著稻殼。不等這些樹長高，我便會老去，或者離開這里。到下午的時(shí)候，屋子里就沒有那么暖和了。靠窗的左肩會變涼，仿佛有一只一直放在那里的手不知什么時(shí)候挪開了。

玻璃上爬著一只花大姐（瓢蟲），奇怪，秋天時(shí)才會有瓢蟲，現(xiàn)在還是初春，一定是在屋子的哪個(gè)角落里過冬的一只瓢蟲。它爬了一會，便不動(dòng)了，縮起了腿。我這才發(fā)覺，陽光已經(jīng)完全從窗戶上移走了。辛笛的《秋天的下午》寫得真好：“陽光如一幅幅裂帛/玻璃上映著寒白遠(yuǎn)江/那纖纖的/昆蟲的手 昆蟲的腳/又該粘起了多少寒冷/——年光之逝去”。這里邊就是經(jīng)驗(yàn)，詩的經(jīng)驗(yàn)。我曾寫過冬天在黑暗的院子里刷臟水桶，磕著桶里的冰。那也是經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，這次我沒有想太多，也沒有想到時(shí)光之易逝?；ù蠼愕拇嬖?，最讓我觸動(dòng)的是，沒有誰是完全孤獨(dú)的，有多少我們沒有覺察或根本不知其存在的生命，和我們在一個(gè)空間呼吸著、生活著。我，這個(gè)日子，這只孤獨(dú)的花大姐，窗外突然多出來的樹，都不是孤獨(dú)的?？傆幸恢粺o形的手把事物接住，甚至深淵。

冬天的島

冬天，是懷想的時(shí)光，我知道自己將一直坐在這雪白的房間里，像一根褐色的安靜的樹枝，一動(dòng)不動(dòng)。懷想吧，守住你思想通紅的泥爐，把你泥濘的疲憊的雙足放在爐邊，也許，在你敞開的鞋口里會溢出甘美的渴望，逝去的黃昏的美麗，棄絕的凋謝的愛情，大恨或深愛，歡樂或癲狂，憂郁或堅(jiān)忍，都將隨著發(fā)出香味的松枝，在火光中變綠，閃光，又噼啪化為溫暖的灰燼！而你，將看著自己在火光中舞蹈，血液作響，你的生命像爐上的黑泥水壺一樣坼裂著，而詩思輕漾，滋滋地在爐蓋上化為輕煙白汽，模糊你自己。你會想起蕭索的遠(yuǎn)村，一群年夜里在井臺上滾冰來祛病的孩子；想起母親粗糙溫暖的手，把滾熱的幾乎捏不住個(gè)兒的燒土豆放到灰盆里；想起一只被你活活烙死在火爐上的蛙，它四肢最后的抽動(dòng)如白云沉淀在你的眼底；想起墻上那若有若無的冬天的光線，田野上風(fēng)寂寞飄忽的吟唱；想起一個(gè)孩子，如何守在爐邊，烤熱自己早熟的想象，為那一縷陽光悄悄移走而黯然神傷，不能自已，感到已失去了所有拯救自己的機(jī)會和整個(gè)世界。冬日里溫情的火爐，冬日里無語的寒鴉，冬日里傾聽那無法傾聽的孤獨(dú)，內(nèi)心的風(fēng)、河流、田野，冬日里那陽光中飄來飄去的云翳，那時(shí)間一樣遙遠(yuǎn)的懷想……

我不知道是否，詩是在這時(shí)萌芽的。我的童年只是一片靜靜的墟址，沒有鮮花，沒有歡笑，沒有豐裕的雨和陽光。寂寞、孤獨(dú)、敏感、內(nèi)向的我，很小的時(shí)候就有很悲哀的幻想。一個(gè)不敢自己上飯館不敢和小伙伴們玩耍的孩子，能為自己想象出什么呢。他創(chuàng)造了一個(gè)非人的世界以容納自己那顆在現(xiàn)實(shí)世界中極易受到傷害的善良的靈魂。

詩，總是與那些現(xiàn)實(shí)的、遲鈍的頭腦無關(guān)。它們關(guān)注歷史、瑣屑事件和世俗的歡樂，較之關(guān)注自身更為熱情。這樣的靈魂沒有詩，沒有光亮，沒有靈性，也不能給生活以意義，給世界以光亮。這樣的靈魂其實(shí)已不能稱為靈魂。

我相信天才，對苦難敏感的心，和后天的努力、遭逢，是成就一個(gè)詩人的三大要素。在這點(diǎn)上，我得感謝母親，一個(gè)脆弱悲哀的孤兒變成的母親，她的眼神總是那么柔和哀傷。我們的眼睛、氣質(zhì)完全相像。那是一雙默默撫摸世界和自己的眼睛啊，在它里面，一切都有生命，一切都有其存在的價(jià)值與位置！孩提時(shí)有段時(shí)間，我簡直弄不懂生命為何物，而認(rèn)為萬物都有生命。別人要坐椅子，我就搶先去把椅子挪開，告訴別人：“你坐它，它不疼嗎？”而后看到椅子站在地板上，就又想，地板不疼嗎？這種疑惑持續(xù)了很長一段時(shí)間，后來才被另一些幻想和疑慮代替。直到現(xiàn)在，我看到冬天里硬邦邦的樹枝，就擔(dān)心它會不會疼痛地折斷。

我想，在我至今的創(chuàng)作中，我只是保持了童年處理世界的方式。

美，只有美和想象，才是詩人存在下去的根據(jù)。保存心靈，才是做詩人的首要條件。

其實(shí)學(xué)詩已有十五年之久了，從沒有什么外在成功可言。就像童年時(shí)的那一天，當(dāng)最后一道陽光從我的墻上消失時(shí)那樣無助而茫然。每個(gè)人只能自救，只能陷在一個(gè)格子里不能自拔。我的心越來越寧謐和諧，我的詩也越來越沉靜空靈。它似乎空無一物，像人們搬走后空出的舊居，可同時(shí)又似乎一切皆在，仍然有影子出沒，有祖先在夜里談?wù)撧r(nóng)事，有風(fēng)的吟詠、光的顫動(dòng)，還有那未曾斑駁的畫在粉墻上代表記憶的簡樸圖案。我努力達(dá)到一種境界，那一定是在一個(gè)傍晚，我從海上回來，夢還睡在身邊，像一只毛色斑斕的猛虎，鬃毛微微掀動(dòng)。

寫到這里，我抬起頭。窗外冬天的目光明亮，因自身的寒冷而打著冷戰(zhàn)。它急欲進(jìn)入我們?nèi)祟惖纳睿庇M(jìn)入我的一生。我能聽到它在空氣中的醞釀。我的腳放在假想的泥爐上，而實(shí)際上我的手冰冷。想象的爐火中閃出依稀往事和輕煙，那就是我用一生最好的時(shí)光構(gòu)筑的詩的空間。松枝還在燃燒、發(fā)光、變成灰燼。

我想起不久前一個(gè)多年不見的友人，我和妻子陪他去太陽島。島上荒寒蕭瑟，杳無人跡。經(jīng)過那些別致的小房子時(shí)，我想自己有一天必?fù)碛幸蛔@樣的小木屋，暗色的窗簾沉沉低垂，獨(dú)坐在角落里一把嘎吱作響的藤椅上，看火光在爐中閃爍，傾聽自己內(nèi)心的音樂，或是翻看往昔發(fā)黃的照片詩集，該是多么美妙的享受與人生！老友沒見過整條大江都凍成一塊冰的景致，他不知道那些冰中成卷的發(fā)紅的葉子在冰化時(shí)就會發(fā)出酒香，不知道那就是我去秋的思想，不知道智慧的魚兒如何在狹窄的水面游動(dòng)，直游進(jìn)我的血脈。夏天的美麗和風(fēng)光已成過去，現(xiàn)在，島凸現(xiàn)在白紙上，可以聽見那些風(fēng)神秘的腳步了，可以聽見時(shí)間奔馳于雪霧之中，可以聽見自己，如一枚表針，在雪地里嚓嚓走動(dòng)。也許活著，過著自己的平凡歲月卻神游一般思想，就是活著的意義。此外，我無法想象自身存在的理由，似乎也沒有理由。一切純屬偶然，出生，寫作，死亡，純屬偶然。