和自己結(jié)婚

胎夢(mèng)是女同胞的事。

如果一個(gè)男人懷上了什么，會(huì)不會(huì)有胎夢(mèng)？

自從十四歲因閱讀而懷上了一個(gè)東西，我便開(kāi)始不得安寧。我不明就里地活著，懷著，每天自責(zé)。愛(ài)上一個(gè)畢生不甚明了的東西，相當(dāng)于自詒伊戚，舍不掉，放不下。這種愛(ài)的孕育可能是被詛咒過(guò)的，在逼仄的年月中高掛于精神之樹(shù)冠，使人喪失真實(shí)的愛(ài)的能力。

懷孕和懷疑是同時(shí)生發(fā)的，疑得越多，懷得越深，那是一個(gè)求真的過(guò)程。愛(ài)上一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的對(duì)象的同時(shí)，人人都會(huì)懷上它的種子。這個(gè)種子，人們稱之為信仰。這個(gè)種子很容易被現(xiàn)實(shí)的需求消磨掉，在它還來(lái)不及孕育出來(lái)之前。曾經(jīng)有個(gè)八九歲的男孩，他很膽小，卻總喜歡往高的地方爬，水塔、裝沙機(jī)、樓頂。但他不擅長(zhǎng)爬樹(shù)。他做夢(mèng)都想住到樹(shù)上去。有一天他在一個(gè)大男孩的幫助下爬到一棵樹(shù)的枝叉上，死活不想下來(lái)。到了吃飯時(shí)間，他母親說(shuō)，如果他下來(lái)，就帶他去買(mǎi)桃酥餅。他經(jīng)不起桃酥餅的誘惑，老實(shí)地回到了地面上。

那個(gè)男孩就是我。好多次，我嘗試披著大人的外套從床上“飛”下來(lái)。

我家買(mǎi)了鎮(zhèn)子里的第一臺(tái)電風(fēng)扇，很小。這以后，我愛(ài)上了站在電扇前那種自以為神態(tài)飛揚(yáng)的感覺(jué)。

若干年后，我想，將來(lái)一定要為自己的孩子搭一間小小的樹(shù)屋，要帶孩子去乘熱氣球和滑翔機(jī)。男孩應(yīng)該由父親帶大，這樣才能契合一個(gè)男孩的精神成長(zhǎng)路線……可后來(lái)我選擇了和自己結(jié)婚。一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程和環(huán)境，并不能扭轉(zhuǎn)質(zhì)的東西，只是量的影響；天賦才是真正用來(lái)折磨人的根源。

這個(gè)世界的和諧是建立在矛盾之上的。和一個(gè)生理、心理大不同的人生活在一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不可能完成的過(guò)程，除非像薩特和波伏娃那樣維持一種特殊的情愛(ài)關(guān)系——那也不是我的事業(yè)?，F(xiàn)實(shí)中，人們常把事業(yè)和家庭放在一起說(shuō)，顯得同等重要；在我看來(lái)，家庭是人生中最大最難的“業(yè)”，無(wú)人圓滿。佛教所說(shuō)的“業(yè)報(bào)”，也體現(xiàn)于婚姻家庭，婚姻家庭是世上的第一孽根；從社會(huì)秩序來(lái)說(shuō)，婚姻家庭又是最大的安定因素——也是一對(duì)矛盾。

我不想“非議”婚姻，反正西方重要的哲學(xué)家都“非議”過(guò)了；中國(guó)的哲學(xué)家因?yàn)槲幕年P(guān)系，從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)這件事，他們講求家國(guó)的和諧穩(wěn)定，不惜犧牲個(gè)體的人和求真的品性。所謂美好、溫暖的生存方式是虛偽的，流傳下來(lái)的美好愛(ài)情，也總是以悲劇告終。求真總歸會(huì)是一場(chǎng)沒(méi)有回頭路的悲劇。

納喀索斯的求真，是從凝視開(kāi)始的。這位美少年拒絕了回聲女神厄科的追求，將凝視的目光投向清澈如鏡的湖泊，他看到了湖中的自我倒影，并且愛(ài)上湖中的自我。由于女神厄科的詛咒，那喀索斯的求真式凝視以自溺而告終。納喀索斯出生后，他的父母去求神示，以預(yù)知孩子未來(lái)的命運(yùn)，神說(shuō)：“不可使他認(rèn)識(shí)自己?！边@句話適用于所有人，我想。人的聲息，干擾了對(duì)自身和他人的理解和判斷；唯一能感知的是，什么能使你愉悅，什么使你厭惡。

我無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)，最難認(rèn)識(shí)的人就是自己，更妄說(shuō)愛(ài)上自己。愛(ài)上自己，與大眾所說(shuō)的“自戀”是兩種不同的境界；愛(ài)上自己，就是在認(rèn)識(shí)自己的前提下，完善自我，對(duì)自己負(fù)責(zé)，爭(zhēng)取自己作為一個(gè)男人或女人的基本人權(quán)，最重要的是：作為一個(gè)獨(dú)立的人的相對(duì)的自由方式和自由支配。“加勒比”的“杰克船長(zhǎng)”說(shuō)：“一艘船需要的不僅僅是龍骨，桅桿，風(fēng)帆，一艘真正的船，首先需要的是自由?！?/p>

一個(gè)自我認(rèn)識(shí)殘缺的人，他的自我感覺(jué)總是不安全和受傷害的，他和愛(ài)人的相處也必然會(huì)造成相互的傷害。這樣的人是社會(huì)的主流和大眾，不會(huì)傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，不會(huì)了解個(gè)體身心的需求，不會(huì)和作為“主體”的自己溝通，只會(huì)隨“客體”的大流和尋求認(rèn)同。兩個(gè)人相處的婚姻，男性和女性的感覺(jué)是大不同的。男性左腦發(fā)達(dá)，善于控制線性的邏輯思維；女性右腦發(fā)達(dá)，長(zhǎng)于整體性、直覺(jué)性的思維。不尊重對(duì)方的思維方式，或者只看得到對(duì)方的言行，都不是愛(ài)。

愛(ài)，是從一個(gè)人的內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的，出發(fā)點(diǎn)和感覺(jué)點(diǎn)都是自己，愛(ài)的其實(shí)就是自己。也許忠于自己，才能忠于兩個(gè)人的婚姻。

和自己結(jié)婚——很久以來(lái)，我一直在心里念叨這個(gè)小說(shuō)題目。后來(lái)朋友送我一本書(shū)，一本外國(guó)短篇文學(xué)集。我打開(kāi)一看，開(kāi)篇就是美國(guó)作家查理·菲什的小說(shuō)：《與自己結(jié)婚的人》。它算不上一個(gè)真正的好小說(shuō)，信息含量也不夠，但從精神認(rèn)識(shí)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的例子，它會(huì)有一小撮忠實(shí)的讀者和一大批精神響應(yīng)者；小說(shuō)列舉了《圣經(jīng)》中規(guī)定不許和哪些人結(jié)婚，并沒(méi)有規(guī)定不許和自己結(jié)婚?？赡芪蚁雽?xiě)的內(nèi)容跟菲什先生寫(xiě)的不在同一個(gè)層面，但這個(gè)題目還是讓我耿耿于懷，那種感覺(jué)就像菲什先生是個(gè)橫刀奪愛(ài)的家伙。

和自己結(jié)婚，不受物化的掣肘和經(jīng)濟(jì)的重壓；永遠(yuǎn)沒(méi)人跟你吵架和情愛(ài)出軌；任何事可以自己做主；自己跟自己過(guò)，沒(méi)有虛偽，每天可以當(dāng)蜜月過(guò)……所有的虛構(gòu)停留在想象上，我沒(méi)有足夠的能力將它書(shū)寫(xiě)出來(lái)，或者是情和理之間的形象轉(zhuǎn)換有所不逮。我的某個(gè)文檔里，記錄著不少這樣的題目，一直沒(méi)有辦法去切實(shí)完成它們；或者說(shuō)，完成它們只會(huì)加速我的絕望，寧愿這樣守望著。在對(duì)這個(gè)小說(shuō)幾近絕望的同時(shí)，我更謹(jǐn)慎地看待自己，也更重視自己的言行、責(zé)任和義務(wù)。

愛(ài)是一種無(wú)形的精神暗物質(zhì)，充斥四周，遍布一生。愛(ài)的現(xiàn)實(shí)對(duì)象如同某顆恒星，一旦恒星爆炸，愛(ài)就產(chǎn)生了時(shí)間、物質(zhì)和空間，開(kāi)辟出一個(gè)新的星系。生生不息，是相對(duì)于星球和星系內(nèi)部的事物而言的；我們希望宇宙外面存在著另外的宇宙，否則就不可能生生不息了。人與人的碰撞和爆炸，就是這個(gè)意義。單個(gè)的現(xiàn)實(shí)的人是沒(méi)有延續(xù)性的。

精神性的延續(xù)，肯定高于物化的愛(ài)和婚姻。這個(gè)不需要舉例說(shuō)明。

我相信獨(dú)身主義者并不算是和自己結(jié)婚，只是選擇了一個(gè)人過(guò)日子。

和自己結(jié)婚，同樣需要對(duì)自己（婚姻）有足夠的認(rèn)識(shí)和足夠的愛(ài)，需要信仰。這種精神性的東西會(huì)使你內(nèi)心獲得永久性的安寧，甚至讓你有青春永駐的感覺(jué)。那是一條求真之路，愛(ài)的純真會(huì)一直陪伴著你。沒(méi)有虔誠(chéng)的信仰是進(jìn)行不下去的，否則只會(huì)在無(wú)盡的孤單中沉淪下去，然后變成一個(gè)沒(méi)有生氣的孤家寡人。

我很早就讀過(guò)尼采的《瘋狂的意義》和其他同類的書(shū)，具體的內(nèi)容忘記了，很抽象的東西可能會(huì)轉(zhuǎn)化為精神視野中的形象風(fēng)景，譬如春天窗外的幾條柳絲，或者兩聲?shū)B(niǎo)鳴。這些內(nèi)容會(huì)替你推開(kāi)靈魂中的某扇窗，或者確定你站在靈魂視窗前的所認(rèn)所知，但不能改變你與生俱來(lái)的認(rèn)知缺失。寫(xiě)《查泰萊夫人的情人》的勞倫斯寫(xiě)過(guò)不少論情愛(ài)的隨筆，他站在一個(gè)頑固的男性立場(chǎng)上寫(xiě)下的情愛(ài)小說(shuō)和隨筆，跑偏得厲害。作為讀者我欣賞他的文采，也同情他的自我缺失。

不要說(shuō)我狂妄，我只是在維護(hù)一個(gè)讀者的自我認(rèn)知——

當(dāng)然還包括精神建設(shè)。一個(gè)愛(ài)自己的人，大概不會(huì)太在乎別人的眼神和說(shuō)法；同時(shí)，作為一個(gè)熱愛(ài)傾聽(tīng)和閱讀的人，我習(xí)慣從別人優(yōu)質(zhì)的聲音和文字里找到適合的材料，來(lái)建設(shè)自己的精神家園。人們會(huì)說(shuō)，好作家都有怪癖。那不是“怪癖”，是作為人最真實(shí)的因素?？ǚ蚩ǖ幕橐隼Щ螅⒉荒軓乃矫苁詹氐拇罅可閳D片中得出什么可靠的指認(rèn)或解釋。他一次次取消婚約的真正原因，估計(jì)不單單是緣于病體。唯一可解的是，他和其他高端作家一樣，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)和自我意識(shí)改造（或維護(hù)）的絕望。這是我作為一個(gè)讀者的理解。

就寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，“先鋒”不是內(nèi)容鋒利或形式先進(jìn)的東西，也不是勞倫斯作品一度被禁忌的東西。尤瑟納爾、維特根斯坦、普魯斯特們才是真正的寫(xiě)作先鋒，他們的寫(xiě)作超越了性別、時(shí)間和愛(ài)。按世俗的婚姻觀來(lái)說(shuō)，他們都不正常，都有怪癖。沒(méi)有怪癖的人，是被社會(huì)改造過(guò)的，拿一個(gè)人成年后的神態(tài)和童年時(shí)的神態(tài)比較一下，就清楚了；一個(gè)自由青年和一個(gè)結(jié)婚多年的青年的神態(tài)比較一下，也很清楚。我一位朋友，今年二十九歲。他跟我說(shuō)，大學(xué)時(shí)他和同學(xué)們都很活躍，現(xiàn)在那批同學(xué)大多結(jié)婚了，見(jiàn)面時(shí)發(fā)現(xiàn)他們個(gè)個(gè)開(kāi)始發(fā)福了，肉身呈下墜狀，而且神情比在校園里遲鈍多了，聊天也不像校園時(shí)那樣聊籃球、音樂(lè)、文學(xué)之類，聊的全是房子、汽車(chē)之類。我這位朋友現(xiàn)在看上去還是像個(gè)大學(xué)生，休息天還會(huì)打籃球、讀文學(xué)作品，今年夏天他去西藏旅游了……不過(guò)他遲早還是要結(jié)婚的，這點(diǎn)他自己也很肯定。他不可能成為一個(gè)叛逃者。

所謂的極端方式，是大多數(shù)人不做甚至不想的事，是極少有人響應(yīng)和實(shí)踐的一種方式。在我閱讀過(guò)的政治和婚姻叛逃者的文學(xué)作品中，也有不同于大眾的自我認(rèn)識(shí)；如果把叛逃作為一種精神資本和引人注意的方式，那就另當(dāng)別論了。

可能我還是沒(méi)有說(shuō)清楚。我希望我永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚。

天氣不可逆轉(zhuǎn)地變熱或變冷，一個(gè)圓周運(yùn)動(dòng)。在一個(gè)圓周物體里的人事運(yùn)行方式，是不是一定是周而復(fù)始的？時(shí)光有充分的余地說(shuō)正確或錯(cuò)誤。個(gè)體的人沒(méi)有余地。人只是時(shí)光里不動(dòng)聲色的一瞬。在鄉(xiāng)下生活過(guò)的那個(gè)院子里，有幾棵樹(shù)年年在長(zhǎng)高，生生不息；我一年年在走向衰老。光陰，植物，陽(yáng)光，一縷青煙……你們好！某人羨慕你們的無(wú)聲無(wú)息和純真。