劉牧

他叫劉牧，劉邦的劉，牧馬的牧?！洞箫L(fēng)歌》的副導(dǎo)演找到劉牧?xí)r，他已經(jīng)接了另一部戲，合約也簽了，定金也拿了，為了信守承諾，他忍痛割愛推掉了《大風(fēng)歌》的邀請(qǐng)。第二天，黃叔親自打電話給他，“這是一次很重要的機(jī)會(huì)，你先看看劇本，再做出慎重的考慮?！眲⒛猎谠捦策@邊“哦哦哦”地點(diǎn)頭搗蒜，一邊在內(nèi)心掙扎著，一邊思忖著如何以不傷和氣的方式推掉黃叔的邀請(qǐng)。黃叔似乎看穿他那點(diǎn)小九九，于是換了一副語重心長(zhǎng)的男中音，“我覺得你應(yīng)該來，我希望你排除萬難，早日來劇組報(bào)到”。

劉牧馬上被招安了?！凹热稽S叔都這么說了，我還有別的選擇嗎？掛斷電話，心情那個(gè)澎湃啊。漏夜看完劇本，早上天蒙蒙亮的時(shí)候，我知道自己被漢文帝的魅力折服了。”彼時(shí)，黃健中導(dǎo)演還不知道他心水的演員劉牧正是漢室的后代，要是知道了恐怕更得對(duì)他“威逼利誘”！

“我心里有一種格外的親切感，好像一次精神尋根，特別有意義?！本鸵?yàn)橐粋€(gè)“特別”意義，他開始“特別”麻煩的毀約之路。先是誠(chéng)心誠(chéng)意地去找制片人，被制片人羞得抬不起頭，又低眉臊臉地找導(dǎo)演，熱臉貼了個(gè)冷屁股。為了這個(gè)“意義”，他搞得自己雞犬不寧，里外不是人。多虧圈內(nèi)好多朋友幫忙，自己又老實(shí)巴交地主動(dòng)遞交雙倍罰金，這才息事寧人。

大家都知道，漢代是一個(gè)禮儀之邦。黃健中要求演員的動(dòng)作必須尊重歷史。于是，所有演員在開機(jī)之前都經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn)，站相、坐姿、行禮、喝酒……最痛苦的就是坐姿，漢代不能盤腿坐，也不能跪凳子，而是膝蓋著地，腳掌向上，臀壓掌上。入室須脫履，卑微者尚須脫襪、跣足，以示尊敬。劉牧在學(xué)了這些繁文縟節(jié)之后，愈發(fā)感到“席地而坐”遠(yuǎn)沒有字面那么瀟灑。拍《大風(fēng)歌》，他最怕跪戲，一拍就是幾個(gè)鐘頭，兩條腿麻得自己都不認(rèn)了，像在花椒水里浸過一樣。

繁冗拗口的對(duì)白也是不小的一個(gè)關(guān)口。字多倒還在其次，關(guān)鍵好多都是文言文，讀起來很夾生。順暢地不打磕絆地背下來都成問題，更何況吃透嚼爛它的含義，還要聲情并茂變成是他自己說的，別提有多難受了。每看一個(gè)字就像喝了一口中藥。劉牧每天至少要花2個(gè)鐘頭用來溫習(xí)對(duì)白。經(jīng)常背到天昏地暗，腦袋一盆糨糊。黃健中對(duì)語言的要求極高，沒有經(jīng)過他的允許，臺(tái)詞一個(gè)字也不能改。有一場(chǎng)戲，劉牧一個(gè)人的對(duì)白就有6頁(yè)多，A4那種 紙，小4號(hào)字體。一點(diǎn)不能馬虎啊，因?yàn)槭乾F(xiàn)場(chǎng)同期聲，必須一條錄下來，稍有差池，重頭來過?，F(xiàn)在想來，仍心有余悸。

天降大任，先苦你的心志，等你的心像鼓皮一樣堅(jiān)韌皮實(shí)，再勞你的筋骨，餓你的體膚，一點(diǎn)都不客氣。拍《大風(fēng)歌》，室內(nèi)怕跪戲，室外怕天氣。三伏還好，大不了養(yǎng)一身痱子，怕的是三九。一斤風(fēng)等于七斤冷。當(dāng)時(shí)劇組在河北薊縣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)下榻，沒有熱水不能洗澡還是其次，關(guān)鍵住的地方像黑煤窯，被褥里外都不干凈，橫豎散發(fā)著不潔的異味，左右都不是人蓋的?？刹簧w又不行，屋里比冰窖還冷，所有演員都是裹著羽絨服睡。雪中送花，錦上添碳的是 ——在劉牧的房間，木頭房梁和紅磚墻的90度折角有一只馬蜂窩。由于不知死活，不敢貿(mào)然去捅。萬一有茍活的幸存者，只肖兩三只就能把“漢文帝”全面打敗。半夜睡覺，模糊地感到有冰雹砸在臉上。醒來后，劉牧發(fā)現(xiàn)自己的臉上，枕上全是馬蜂的尸體。一個(gè)個(gè)都圓頭滾肚，又硬又冰，因?yàn)樗鼈凅w內(nèi)的水分都被凍結(jié)了。

寫到這兒，這趟尋根之旅雖苦，可劉牧好歹還毫發(fā)未傷。不知道哪位小心眼的土地爺捻動(dòng)一下胡須，眼睛一虛，“還差一難啊！少不了皮肉的煎熬”。拍攝馬戲那天，其實(shí)劉牧完全可以找替身。連導(dǎo)演都發(fā)話了，你別親自上馬，反正是遠(yuǎn)景，觀眾根本辨認(rèn)不出古道西風(fēng)下的“人頭馬”是誰。可是因?yàn)椤耙饬x”，執(zhí)拗的劉牧非要獨(dú)當(dāng)一面，親力親為。當(dāng)時(shí)在一個(gè)山坡上，唯一的小道既窄又險(xiǎn)，馬又欺生，一看不是養(yǎng)它的人，它就變得特別狷介，凈往密林子里沖刺，看的人是步步驚心。最窄的縫隙僅容一匹瘦馬擦身，劉牧別在馬肚子上的雙腿夾得更緊了，恨不得嵌進(jìn)去。注意力全都集中到雙腿，沒留神上方有一截干硬的樹枝攔截在他的眉心。砰的一下，劉牧從馬上摔下來，頭套也撞破了，額頭流血不止。

“后悔嗎？”我當(dāng)然不是單純指落馬。

“不后悔！”他當(dāng)然打落門牙和血吞。

但是，我忽然被他的誠(chéng)篤所打動(dòng)。演員是一個(gè)非常被動(dòng)的角色，冥冥之中，只等那個(gè)命中注定、非你莫屬的角色找上門來?！洞箫L(fēng)歌》會(huì)是扭轉(zhuǎn)劉牧乾坤的那張牌嗎？答案未知可否。但我卻深信，劉牧身上的質(zhì)樸與堅(jiān)韌一定會(huì)為他迎來更廣闊的星途。