輾轉(zhuǎn)看到日本 TBS的《人間失格》,想當然地以為這是根據(jù)太宰治的同名小說改編的,當下還有點懷疑,太宰治不是一直關注二戰(zhàn)后日本人的心靈簡史嗎?怎么忽然寫起校園暴力了?但這種懷疑也只是小聲嘀咕,因為12集看下來,感覺這部劇的風格和太宰治的人格特質(zhì)還是非常相似的。2007年,中國開始大規(guī)模出版太宰治的小說,包括最著名的《人間失格》。原來兩者并沒有實質(zhì)的聯(lián)系,電視劇只是摘了一個名字而已??晌覅s好像錯得太深積重難返,竟偏執(zhí)地以為他們即使沒有血脈——至少在氣脈上是一致——敏感細膩、自戀自戕、品位精致、些微變態(tài)。仔細想來,這幾乎是整個日本民族的性格寫照。
普通人的心靈簡史
日劇版的《人間失格》講述轉(zhuǎn)校生大場誠在新學校的悲慘遭遇,因為不了解某些游戲規(guī)則,又仗義執(zhí)言,觸碰了暗流勢力,又不幸發(fā)現(xiàn)了一些不該知道的秘密,于是在學生和老師的雙重夾擊下,最終被校園惡勢力欺負致死。
毫無疑問,《人間失格》是一個關于毀滅的故事。故事非常簡單,像一個淺淺的盤子。問題是在故事里發(fā)酵著的絕望,無聲無息,又無所不在,不住地在故事和人物里膨脹起來。編劇野島伸司關于人性的挖掘卻比故事本身更加深不可測。他把許多角色都注入了病態(tài)的成分,讓這些“病態(tài)”痛快淋漓地展現(xiàn)在觀眾面前,甚至帶著黑色幽默的壞笑。他百無禁忌地把平常人小心翼翼藏著掖著的人性陰暗一面用非常戲劇化的手段給展現(xiàn)出來了。
在這部由絕望建筑而成的劇集中,我們看到體育老師由于相親屢次受挫導致心理失衡,丑陋的馬臉總是狂怒著,他把氣都撒到了學生身上,他有意識的體罰大場誠,以此減輕心理的扭曲;社會學老師是整個故事的罪魁禍首,也可以說是大場誠死后一系列故事的導演,他的人性其實已經(jīng)全盤崩潰,雖然表面的他衣冠楚楚,但是他參與了大場誠之死的暴力事件,暗自算計著這個可憐的學生,一切都在股掌之中的洋洋自得和不為人知。想透過機器的鏡頭捕捉人性的流露,最終還是執(zhí)迷不悟,最后一雙把他推下路軌的神秘之手是誰?故事并沒有給我們答案,一雙虛化飄移的手,卻清晰可見纖細嬌小,是森田老師吧,這個從最初的不諳世故、軟弱、沒有思想到最后的勇敢、堅定,她和大場誠是《人間失格》中僅有的美好和神圣,當然,美好和神圣還應屬于大場誠的父親和繼母。影山留加的性格塑造得也很復雜,作為朋友,他和大場之間曾有過短暫的友誼,留加對大場始終保有一份純純的少年之愛,雖然是禁忌的,但卻依然無法褻瀆。誠在他面前跌落的那一刻,他明白他永遠地失去了他,他無法留住大場,只能眼睜睜地看著大場扭斷的身子,鮮血從耳朵汩汩流出,他瘋了。
野島伸司的殘酷美學
也許沒看過這部劇的觀眾會問:為什么大場誠不求助也不自救?他的父母呢?校方領導呢?警察呢?為什么可以阻止悲劇的正面力量統(tǒng)統(tǒng)缺席了?這不是有違我們的常識嗎?
常識之外,《人間失格》卻告訴另一個真相:不是只要彼此信任就可以敞開無礙地溝通;不是只要有愛就可以解決任何問題。一些關系,根本不適合冗長的傾訴纏綿的安慰;一些話題,永遠也找不到輕易說出的情境。
大場誠是一名好學生,成績好,有正義感,熱愛生活,重視友誼,但正是這種“好”卻葬送了他的生命。作為一個轉(zhuǎn)校生,他不知深淺地抒發(fā)著自己的正義感,從而得罪了一群暴力少年,而他的成績更是引起了別人的嫉妒。于是,麻煩便找上了他。大場誠的忍氣吞聲一開始可以被認為是賭氣,再往后可以被認為是害怕,最終則是歸于絕望。校園暴力的受害者,通常都要經(jīng)歷過這三個過程。對于施暴者而言,把受害者的情感態(tài)度控制在害怕是非常不易的,因為人很容易絕望。大場誠的存在是整部劇集里最溫暖和煦的陽光,
可為了成就夜晚的輝煌,就必須犧牲太陽。因為大場誠過于美麗,所以消失于這個失格的世界是他必然的結(jié)局——善良的人在這個世界,是生存不下去的。
所謂“人間失格”,就是喪失為人的資格。
[人間失格]經(jīng)典對白
1 我的眼睛給你,若你不用看就能解決的話;我的耳朵給你.若你不用聽就能解決的話;我的嘴巴給你.已經(jīng)不想再和任何人講話了。
2 我的背后有上緊的發(fā)條.到了一下的飽和點即自行損壞.也就是說.找到了要戲弄的目標即加以施刑。你們有被他人玩耍過嗎。按照順序,早晚會輪到的.突然間出現(xiàn)在眼前。
3 如果我能再一次投胎的話.希望生長在沒有紛爭的世界。不想憎恨誰而義憤,想要生長在和平的世界.大家互相扶持的世憎恨界。如果有傷害的話,也不要殺人,升為人應該尊重生存的權利。
4 喜歡成群結(jié)隊來傷害別人的新人類,你們可曾照過鏡子?你們也和我一樣.只能照到和我一樣的臉.真是可悲的你們啊!
5 忘卻悲哀憤怒與歡喜的表情,我將成為一顆石頭.感覺不出一絲的喜怒哀樂。只有沒有犯過錯的人.才會拿起石頭丟到他人的身上。
6 如果我有鋼鐵般的身體就可以抵抗它們——不論再尖銳的利牙.也不能咬斷鋼鐵般的身體和堅忍的意志。