敷在藤蘿架下的潮濕

敷在藤蘿架下的潮濕，也許可以成為100年青島文化的一個(gè)象征，從里面看一個(gè)樣，從外面看是另外一個(gè)樣，慢慢走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)前面的樣子和后面的樣子，都不一樣。真實(shí)的青島，恰恰就在其中，半杯殘茶。濺出味道。

上午10點(diǎn)，在京東鄉(xiāng)間一副藤蘿架下接約稿電話，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光透過(guò)綠葉投射到地磚上的斑駁，啞然地圖的影影綽綽，濺出半杯殘茶，很快被吸收。想起來(lái)，同樣景象1930年代的青島文人也大致經(jīng)歷過(guò)。不同的是，茶客南腔北調(diào)閑聊的空當(dāng)，會(huì)有海風(fēng)漫過(guò)來(lái)，在臉上敷出一層潮氣。

這敷著潮氣的南腔北調(diào)，大概是100年青島文化的宿命，飄渺、漂泊，且散漫，一些尖銳的聲音刺入蔓延著的潮濕，很快就會(huì)被淹沒(méi)掉。1929年的時(shí)候，蔡元培躊躇滿志地希望青島成為中國(guó)新文化的一個(gè)“中心點(diǎn)”，隨后楊振聲與趙太侔先后率領(lǐng)著聞一多、黃際遇、梁實(shí)秋、沈從文、洪深、老舍等一干知識(shí)分子精英，搖搖晃晃地給未來(lái)的“中心點(diǎn)”端茶送水，直至城丟人散，“中心點(diǎn)”也就成了黃粱一夢(mèng)。期間，不能說(shuō)精英知識(shí)分子不勤勉，也不是沒(méi)有目標(biāo)，可惜一方水土未及有充分生長(zhǎng)期，養(yǎng)育出獨(dú)立的本土思想與文化。

1930年代的陽(yáng)光底下，隔著揮之不去的潮氣，梁實(shí)秋會(huì)覺(jué)得寂寞，時(shí)不時(shí)地念叨，舉凡青島屬自然的都好，人文則索然無(wú)味。看黃際遇的《萬(wàn)年山中日記》，大致感受和梁相同，除了吃飯、喝酒、閑聊、海邊漫步，看不見多少搭建“中心點(diǎn)”的磚瓦棟梁。黃際遇的青島《萬(wàn)年山中日記》和10年后的西南戰(zhàn)時(shí)《吳宓日記》，記錄了相當(dāng)一部分重合人物行跡，兩地的精神與學(xué)術(shù)面貌卻大不同。一個(gè)錯(cuò)位連接著另外一個(gè)錯(cuò)位，環(huán)環(huán)脫落，人去樓空，青島的“中心點(diǎn)”夢(mèng)想也就隨著膠州灣的潮汐，飄散得無(wú)影無(wú)蹤。1946年趙太侔重拾舊夢(mèng)，終究也未能找回蔡元培的旗幟。再過(guò)20年，這位兩任國(guó)立山東大學(xué)的校長(zhǎng)競(jìng)連自己也保護(hù)不了，把一堆支離破碎的獨(dú)立思想和文化夢(mèng)想丟在了大海邊。

懵懂中看100年青島文化史，像里三層外三層包裹的豆腐皮，裝在一個(gè)竹筐里裹著潮氣，卻互不關(guān)聯(lián)。本土文化和外來(lái)文化是兩張皮；精英文化和市井文化是兩張皮；主流文化和民間文化同樣還是兩張皮。偶爾表皮之間會(huì)有些甜面醬粘連著，但稍一用力便抖落開，各行其是，各走各的路。探下身子向深處看，獨(dú)立思想和自由言說(shuō)像貴金屬顆粒一般稀缺，一陣海風(fēng)刮過(guò)，蹤跡全無(wú)。直到作家劉海軍在故紙堆里翻騰出《束星北檔案》，讓20世紀(jì)最后40年人類理性與文明的光亮，恍惚映射在膠州灣海岸線上。

青島本土文化的荒謬，一如這個(gè)城市的開端。日耳曼文化與東洋文化漲潮一般涌上來(lái)，又退潮一般落下去，丘陵之上遺留下星羅棋布的建筑物和跌宕起伏的街道，彎彎曲曲的馬路兩邊，槐樹、法國(guó)梧桐、櫻花樹分別標(biāo)志了城市的文化來(lái)源與脈絡(luò)，也積累出城市文化性格。在王統(tǒng)照寫作《沉船》的地方，尤鳳偉續(xù)寫著《衣缽》與《中國(guó)一九五七》，給《泥鰍》四散的城市，注解出連貫的荒謬性邏輯。

如同今天的青島人已經(jīng)不太記得花之安與衛(wèi)禮賢這些西方文明的傳播者一樣，正以按捺不住的力量與熱情在“國(guó)際化”大道上狂奔的青島，全然不覺(jué)城市記憶已然蹤跡盡失。沒(méi)有文化靈魂的城市，像個(gè)漂浮在半空的華麗風(fēng)箏，不知從何處來(lái)，也不知向何處去。捏著風(fēng)箏線的微笑背后，隱藏了荒謬制造者的所有焦慮。

敷在藤蘿架下的潮濕，也許可以成為100年青島文化的一個(gè)象征，從里面看一個(gè)樣，從外面看是另外一個(gè)樣，慢慢走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)前面的樣子和后面的樣子，都不一樣。真實(shí)的青島，恰恰就在其中，半杯殘茶，濺出味道。

（作者系青島文史專家）