“魔幻作家”莫言

北京時間10月11日19時，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會宣布將2012年諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言，表彰其“魔幻現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作。莫言，成為獲得諾貝爾文學(xué)獎的第一位中國籍作家。

盡管之前，莫言已成為熱門人選，“獲獎?wù)f”被炒得沸沸揚揚，但莫言卻回到故鄉(xiāng)山東高密閉關(guān)寫作，不再理會外界猜想。在獲獎的興奮心情漸漸沉淀后，莫言對媒體表示，“聽到獲獎的消息，我很高興，但是我覺得獲獎并不能代表什么，我認(rèn)為中國有很多優(yōu)秀的作家，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可。接下來的時間，我還是會將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上”。

中國文學(xué)舒了一口氣

莫言有望獲得本屆諾貝爾文學(xué)獎的消息，從上個月以來就在全球傳得沸沸揚揚。法新社等世界主流媒體紛紛對此進(jìn)行報道和預(yù)測，歐洲主要博彩公司關(guān)于今年諾貝爾文學(xué)獎開出的賠率表匕，莫言排在第一順位。而中國中央電視臺首次應(yīng)邀采訪諾貝爾文學(xué)獎開獎儀式，更是讓關(guān)心這一事件的人們浮想聯(lián)翩。

實際上，中國當(dāng)代文學(xué)對諾貝爾文學(xué)獎的渴望，已經(jīng)甚囂塵上了數(shù)十年。從上世紀(jì)六十年代開始，中國作家老舍就進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎的視野。然而，由于種種原因，中國籍作家卻屢屢與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。尤其是在中國已成為世界第二大經(jīng)濟體的今天，中國文學(xué)能否走出被世界“遺忘”的尷尬境地，這一命題已成為盤桓在國人心中的“結(jié)”。

雖然在過去一個世紀(jì)里，中國文學(xué)也出過許多優(yōu)秀的作家，產(chǎn)生過豐富而杰出的文學(xué)作品，然而具有世界最多人口的中國卻始終無緣該獎項。諾貝爾文學(xué)獎和中國當(dāng)代文學(xué)這個世紀(jì)命題或為揮之不去的情結(jié)，深深地烙在民族的潛意識里。

每年一到10月即諾貝爾獎的“頒獎季”，這種情結(jié)就會爆發(fā)，尤甚于對其他門類諾貝爾獎的渴望，總會有一場“中國何時獲諾貝爾文學(xué)獎”的大討論，反映了中國讀者對本土文學(xué)獲得世界文壇承認(rèn)的渴望。諾貝爾獎之于中國文學(xué)就像奧斯卡之于中國內(nèi)地電影，猶如一片隱隱約約的海市蜃樓，看似近在眼前，卻遙不可及。

如今，莫言終于從與村上春樹、威廉·特雷弗、奧茲等強勁“對手”的角力中脫穎而出，摘得諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，讓整個中國文學(xué)都舒了一口氣。

站在人的角度上寫人

11日的頒獎典禮上，瑞典皇家科學(xué)院的頒獎詞中表示，莫言‘鏘魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”，這代表了世界文學(xué)界對莫言文學(xué)風(fēng)格的基本認(rèn)知。對中國文壇來說，莫言的獲獎也當(dāng)屬眾望所歸。

25年前，一部由張藝謀執(zhí)導(dǎo)并榮獲柏林電影節(jié)金熊獎的電影《紅高梁》讓其原著者莫言浮出水面。生于山東高密農(nóng)村的莫言自那時起便以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著懷鄉(xiāng)情結(jié)和“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被認(rèn)為是“尋根文學(xué)”的代表作家。

莫言的小說深受?？思{、馬爾克斯等魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響，敘說了一出又一出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言模擬了中國傳統(tǒng)戲劇與小說的敘述風(fēng)格，在他的小說中構(gòu)造出獨特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，以及塑造出的神秘超驗的對象世界，帶有明顯的先鋒文學(xué)色彩。

從《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》，到《生死疲勞》、《蛙》，莫言一直在尋求變化，創(chuàng)造出獨立而輝惶的生存景象。他的努力極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的整體面貌。莫言的寫作有著通透的感覺、奇異的想象力和旺盛的創(chuàng)造精神，他對敘事藝術(shù)探索保持著持久熱情，使他的小說成為當(dāng)代文學(xué)變革旅途中的醒目界碑。

在多位海外漢學(xué)家和翻譯家的譯介下，莫言的作品被廣泛翻譯到歐美，被澤成多種語言獲得廣泛傳播，成為在世界文學(xué)界最具知名度和認(rèn)同度的中國作家之一，并先后獲得“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”等重要榮譽。日本諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎在多年前便公開表示，莫言是中國問鼎諾貝爾文學(xué)獎的人選。

當(dāng)瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德在瑞典斯德哥爾摩面對全世界的媒體宣布了中國作家莫言獲獎的消息，并電話告知莫言這則喜訊時，莫言的反應(yīng)是“狂喜并惶恐”。

在獲獎后莫言接受媒體采訪時表示，“諾貝爾獎毫無疑問是影響最大的國際文學(xué)獎，但是在它的歷史上，也確實有很多作家缺席，像托爾斯泰、卡夫卡，都并沒有獲得這個獎項。而獲獎作家里面，有的人的作品也并不是我們都很欽佩。為什么我不愿意談這個話題，因為一談馬上就會有人來攻擊，很多人在批評中國作家有諾貝爾焦慮癥，對我這種批評就更多了”。

在回答“您作品中的什么地方打動了評委”時，莫言說：“我想最主要的是我的作品中的文學(xué)素質(zhì)。這是一個文學(xué)獎，授予的理由就是文學(xué)。我的文學(xué)表現(xiàn)了中國人民的生活，表現(xiàn)了中國獨特的文化和民族的風(fēng)情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人，我一直是站在人的角度上，立足于寫‘人’，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限?！?/p>

故鄉(xiāng)“血地”

莫言，原名管謨業(yè)，1955年生于現(xiàn)今高密市大欄鄉(xiāng)平安莊。1976年，歷經(jīng)4次報名，莫言終于如愿參了軍。在部隊里，莫言歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。1984年就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在校期間步^文壇，創(chuàng)作了一系列令人耳目一新的作品，以家鄉(xiāng)山東高密生活為題材的小說《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》、《枯河》、《紅高梁》等成名。

莫言的故居現(xiàn)在仍在平安莊中靠近膠河的地方，但久無^住，院落雜草叢生，荒蕪陳舊。透過陳垣斷墻，依稀看得見正屋由石基、灰磚和泥墻構(gòu)成，房頂是青紅瓦鋪就。在莫言故居的老式木門上貼著一副退了色的對聯(lián)：“忠厚傳家遠(yuǎn)詩書繼世長”，當(dāng)是家族的勉勵。

莫言研究會秘書長毛維杰曾透露，對莫言影響深刻的還是他的家人與生活環(huán)境。據(jù)毛維杰介紹，莫言自稱是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，他的大爺爺（祖父之兄）博學(xué)多聞，擅長中醫(yī)，爺爺樂善好施，洞察世事，兩位老人給莫言所講的改朝換代歷史以及神仙鬼怪的故事成了他最早的啟蒙。

莫言的母親勤勞簡樸、寬厚仁慈，給了莫言巨大的心理慰藉，以至于莫言這樣說：“歲月留給我最初的記憶是母親用棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣的緊縮。這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學(xué)道路的起點”。

“這段時間”的人物經(jīng)歷是混亂的，局促的，可以一帶而過的，但關(guān)于莫言的寫作，“這段時間”又是不可或缺，使莫言得到寶貴的關(guān)于自己的反面教材并最終確定寫作方向，從此，中國文壇上豎起了一面新旗號——高密東北鄉(xiāng)。

當(dāng)時，他提筆想寫很多東西，因為固執(zhí)地認(rèn)為童年是酸澀到不堪的，他在文字有意“去高密”化。“我努力抵制著故鄉(xiāng)的聲色犬馬對我的誘惑，去寫海洋、山巒、軍營，雖然也發(fā)表了幾篇這樣的小說，但一看就是假貨……”為了讓小說道德高尚，他給主人公的手里塞一本《列寧選集》，為了讓小說有貴族氣息，他讓主人公日彈鋼琴三百曲，等等等等，脫不了泥腿子的附庸風(fēng)雅，滿鼻子牛屎味兒的胡編亂造！

莫言的這些“評價”完全出自他的《聆》，他總是喜歡把他自己逼到絕境，退無可退之時，好好修理一把，用嚴(yán)重的自虐傾向得到最敲打人心的語句。

有一位作家說：莫言的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條破麻袋里摸出來的。他本是譏諷莫言，但莫言把這話當(dāng)成是對自己的最高嘉獎。他扛著“高密東北鄉(xiāng)”的旗號嘯聚山林、打家劫舍，在自己的文字天地里當(dāng)起了開天辟地的圣者，發(fā)號施令的皇帝，先前的那些鋼琴、面包、原子彈、臭狗屎、摩登女郎、皇親國戚、假洋鬼子……統(tǒng)統(tǒng)被他塞到高梁地里去了?！拔艺J(rèn)為文學(xué)是吹牛的事業(yè)但不是拍馬的事業(yè)，罵一位小說家是吹牛大王，無疑等于拍了他一記響亮的馬屁?！蹦詫ψ约荷砩夏芙壣弦粭l高密東北鄉(xiāng)的“破麻袋”相當(dāng)高興，“在這條破麻袋里，狠狠一摸，摸出一部長篇，輕輕一摸，摸出一部中篇，伸進(jìn)一個指頭，拈出幾個短篇?！边@么一條“破麻袋”是莫言獨此一家的Logo，讓他的文字有了自己獨有的風(fēng)格。

1994年，母親的離世讓莫言悲痛萬分。1995年他創(chuàng)作出長篇小說《豐乳肥臀》，謳歌了生命最原初的創(chuàng)造者母親的偉大、樸素與無私，并獲首屆“大家文學(xué)獎”。

在莫言的作品中，家人鄉(xiāng)鄰、鄉(xiāng)村的池塘、池塘里的蛙聲、流淌的膠河、膠河上的石橋、莊村里的牛羊貓狗以及民間藝術(shù)和傳說，都成了他信手拈來的寫作素材或原型。莫言曾說，“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流過的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地一’。

“狂人作家”

莫言文學(xué)館坐落在現(xiàn)今高密一中的校園內(nèi)，這個設(shè)在中學(xué)的文學(xué)館由著名的中國當(dāng)代作家王蒙題詞，當(dāng)代另一位著名作家賈平凹為圖書館書寫了對聯(lián)“身居平安里心憂天下神游東北鄉(xiāng)筆寫華章”。

在莫言文學(xué)館里，頗為引人注意的是這位大文學(xué)家的打油詩。這些打油詩隨口而來，隨手而寫，似乎成了莫言嚴(yán)肅人生的一個詼諧補充。

“韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥。再加一碟豆瓣醬，想不快樂都不中?！边@是一首莫言故鄉(xiāng)憶舊所寫的打油詩，年月不詳，不過字里行間流淌著的那種對故鄉(xiāng)的快樂追憶已經(jīng)躍然紙上。

還有一些打油詩則體現(xiàn)出莫言粗野狂放的豪氣。2007年春節(jié)，莫言聞獲莫言研究會成立，隨即書錄舊打油詩兩首，“以示惶恐之意”。詩曰：“少時輟學(xué)牧牛羊，老家大欄平安莊。荒草連天無人跡，野兔飛奔鳥兒忙。”另一首寫到：“二十九省數(shù)我狂，栽罷蘿卜種高梁。下筆千言倚馬待，離題萬里又何妨？”活脫脫一個自由不羈、天馬行空、隨心所欲、汪洋肆虐的“狂人作家”。

“語言的狂歡”成為評論家描述莫言的標(biāo)準(zhǔn)用詞，他的作品并不是每一部都令人贊嘆，但他不斷用貌似“癲狂”的語言與現(xiàn)實碰撞，在看似荒誕的表達(dá)中透露出隱秘的真實，并陸續(xù)地顯現(xiàn)他內(nèi)心的世界觀。

莫言與朋友也常有打油詩往來，表現(xiàn)出他和友人之間淋漓暢快的友情，其中他的友人著名硬筆書法家龐中華先生的一首打油詩這樣寫道：“笑說莫言紅高粱，中華聊發(fā)少年狂。明朝我開拖拉機，高密城郊耕農(nóng)場。播得高梁紅萬頃，定教莫言筆頭忙?！绷钊巳炭〔唤?/p>

打油詩似乎還成了莫言新作的提綱?！皣菢?gòu)思三十年，夢中炮火連九天。守軍英武多韜略，攻軍奮勇齊爭先。俱言已是子弟兵，誰道百姓乃內(nèi)奸。飛艇空中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，地道城下蛛網(wǎng)連。此書一旦寫成后，大旗獵獵豎文壇”。2011年5月，莫言的一首打油詩《構(gòu)思》，被認(rèn)為是目前他正在家鄉(xiāng)致力寫作的新書的內(nèi)容提要，據(jù)了解他的人透露，莫言的新篇很可能是戰(zhàn)爭題材的長篇巨制。

（本刊編輯綜合整理）