我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？

有人給我寫(xiě)信，問(wèn)我，怎樣才能寫(xiě)好文章？

我并不是一個(gè)寫(xiě)作鑒定師，所以并不能告訴你，怎樣的文章才是好的，怎樣的文章才是差的。我也不能告訴你，用怎樣的捷徑，才能迅速成為一個(gè)好作者。

寫(xiě)作是沒(méi)有捷徑的，就像做人——沒(méi)有捷徑可走。

在你們給我發(fā)來(lái)這樣的信件時(shí)，我想你們一定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，或者至少有了想踏入這行的意圖，才會(huì)想在我這探到口風(fēng)，我就想問(wèn)你，你為什么要寫(xiě)作？你為什么一定要選擇寫(xiě)作？

寫(xiě)作是漫長(zhǎng)的修行

我身邊有一些作者朋友，有拿過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的炙手可熱的作家，也有懷有一腔熱情的文學(xué)愛(ài)好者，有時(shí)，我們也會(huì)聚在一起，討論彼此為什么要寫(xiě)作。

這些人當(dāng)中，不乏有寫(xiě)作天分的，好像寫(xiě)作就是他體內(nèi)24小時(shí)置換的血液，每時(shí)每刻，他的腦子里都會(huì)蹦出一些對(duì)世界、對(duì)人類(lèi)頓悟的話語(yǔ)，他被靈魂驅(qū)使，急于找一個(gè)出口讓這些片段見(jiàn)見(jiàn)光，寫(xiě)作就是他和自身的一場(chǎng)隱秘對(duì)話，是靈魂的一次蛻皮。

有因?yàn)閯∽儗?xiě)作的。人在被迫走進(jìn)一個(gè)極端時(shí)，文字是最好的傾聽(tīng)者，寫(xiě)作就像自幼護(hù)著他成長(zhǎng)的籬笆，在這圈籬笆里，他可以放心的去記錄自己的兒時(shí)、少年以及對(duì)未來(lái)的憧憬。寫(xiě)作是一束光，他被這束光牽引，當(dāng)有文字照耀，就不覺(jué)得成長(zhǎng)是孤獨(dú)而壯烈的事情。

有因?yàn)殛P(guān)心而寫(xiě)作的。關(guān)心文化，關(guān)心家鄉(xiāng)，關(guān)心青年，關(guān)心國(guó)家，當(dāng)然，也有關(guān)心個(gè)人榮辱的，只是很少很少的一部分。

作家是頗尷尬的職業(yè)，同樣尷尬的有同樣以思想為利器的畫(huà)家、藝術(shù)家。我一向不太贊成把寫(xiě)作歸類(lèi)為一種職業(yè)，因?yàn)槿魵w類(lèi)到職業(yè)，必然要導(dǎo)入商業(yè)、經(jīng)濟(jì)范疇，那這文字，就相當(dāng)于商品，要受到多方面的制裁，不是發(fā)自心止乎禮的。文字應(yīng)該是干干凈凈清清爽爽的東西，拖家?guī)Э趯?xiě)出來(lái)的情緒，讀者能讀出來(lái)，讀者也不傻。

我雖寫(xiě)了些年頭，但從不自封自己為作家什么的，也不喜歡別人這樣稱呼我，甚至擯棄在圈內(nèi)已有一定知名度和商業(yè)價(jià)值的筆名，也在三年前就婉拒了入作協(xié)，倒不是說(shuō)自己多恃才傲物——作協(xié)也有很多老道的當(dāng)代作家，只是不想給自己任何身份的拖累。若有人問(wèn)我，我說(shuō)你稱呼我路人甲、路人乙都行。就像食物做出來(lái)天生是給人吃的一樣，作品寫(xiě)出來(lái)也是天生給人看的，若是一個(gè)作者，每次寫(xiě)某篇文，都頗在意讀者是否記住了他的名字，那很快，他就會(huì)變成虛空的碑。

當(dāng)然，寫(xiě)作是門(mén)很苦的職業(yè)，倒不是說(shuō)要穿壁引光，積雪囊螢，而是說(shuō)，你得忍受——對(duì)自我的拷問(wèn)，有時(shí)甚至要一次次地把長(zhǎng)好的瘡疤再扒下來(lái)，去檢視。一個(gè)人若時(shí)時(shí)刻刻帶著放大鏡去檢視自我和大環(huán)境，那他無(wú)疑是痛苦的。因?yàn)樗荒芟褚粋€(gè)無(wú)政府無(wú)信仰主義者，把自己放進(jìn)無(wú)菌環(huán)境里去安逸享樂(lè)。我很敬佩挑刺的作者，一個(gè)愛(ài)挑刺的作者無(wú)疑是最可愛(ài)的，他們揭露，譴責(zé)，有時(shí)像審判官無(wú)情，但恰恰是他們的敢做敢說(shuō)，給這個(gè)時(shí)代下了一劑猛烈的藥引，讓歧路的人迷途知返。

很多作者，最后投向了自殺，這是很可惜的事情。但是羚羊泅渡，若有道可走，至少也知道，不過(guò)就是時(shí)間早晚、勤勉程度的問(wèn)題，能靠時(shí)間和努力解決的問(wèn)題，都不是什么大問(wèn)題；可若是無(wú)道，或被人為的切斷了道，怎么走都是盲人摸象、畫(huà)餅充饑，選擇餓死還是選擇騙死，很多作者寧愿選擇——?dú)⑺雷约骸詈?jiǎn)明最暴烈最鮮明最有沖擊力的道路。

文字是客觀環(huán)境里的

主觀思想

我在寫(xiě)作時(shí)，常受到周遭質(zhì)疑，記得我寫(xiě)的第一部7萬(wàn)字的中篇，我的師傅和我說(shuō)，你寫(xiě)的東西，就算90后也不愛(ài)看。我那時(shí)挺受打擊，因?yàn)槟遣恐衅俏矣昧税雮€(gè)多月熬夜趕出來(lái)的，有時(shí)甚至48小時(shí)不合眼。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)有了些影響力，也有前輩對(duì)我的作品指手畫(huà)腳。他們的初衷無(wú)疑是好的，希望我能更勝任文壇和市場(chǎng)。但是如果一個(gè)作者，寫(xiě)出來(lái)的東西，還必須要聽(tīng)從他人的指揮，那寫(xiě)作還有什么肆意而為的樂(lè)趣？

當(dāng)然也有他人喜歡我，但是讀者的喜愛(ài)應(yīng)該和作者無(wú)關(guān)。作者，從頭到尾，從里到外，就應(yīng)該結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地做自己。也常有讀者，把我批評(píng)得劈頭蓋臉，我收到過(guò)的最好玩的差評(píng)——大膽刁民，安敢放狗屁！那是評(píng)我寫(xiě)的有關(guān)國(guó)家房?jī)r(jià)調(diào)控的文章。我除了寫(xiě)情感文，也愛(ài)寫(xiě)雜文，基本上每次社會(huì)熱點(diǎn)事件后，我都會(huì)寫(xiě)檄文，常被閹割。有段時(shí)間我挺沮喪，覺(jué)得中國(guó)并不是個(gè)適合創(chuàng)作的熱土，稿費(fèi)低，我五年前千字就是30—300元左右，而如今物價(jià)蹭蹭上漲，稿酬依舊像個(gè)菜色肌膚吃不飽的孩子。中國(guó)的作者普遍都漸漸的淪為了文字流水線工人，不徹夜碼字，就無(wú)法養(yǎng)活自己。比如我的幾個(gè)作家朋友，都是豆瓣排行榜上赫赫有名的作家，享海外贊譽(yù)，也有社會(huì)責(zé)任感，如今也淪落到了要進(jìn)宣傳部給一些景區(qū)寫(xiě)推介文才能養(yǎng)活一家老小的地步。雖然有了作家養(yǎng)成計(jì)劃，但也就是一二萬(wàn)元而已，在中國(guó)，一本發(fā)行量到2萬(wàn)冊(cè)的書(shū)就能歸納為暢銷(xiāo)書(shū)了，一本書(shū)發(fā)行10萬(wàn)冊(cè)就算文壇奇跡了。而在國(guó)外，一篇幾千字的文章的稿費(fèi)就是作者一月的生活開(kāi)銷(xiāo)。

盜版猖獗，免費(fèi)電子書(shū)的面世，無(wú)疑也搶走了作家們的口糧。現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)的人越來(lái)越少，而作家的收入往往與稿費(fèi)、版稅分成有關(guān)。在廣西漓江，我遇見(jiàn)了一個(gè)巴黎的人文作家，她說(shuō)在巴黎有很多像她這樣周游世界，每個(gè)月只寫(xiě)一二篇稿子的作家，大部分時(shí)候他們不是在寫(xiě)，而是在想，在思考，因?yàn)閷?duì)于一篇文章而言，思想才是生命力?？芍袊?guó)的起點(diǎn)、榕樹(shù)下、晉江、紅袖，包括現(xiàn)今的豆瓣、天涯舞文弄墨，有思想的文章卻越來(lái)越遺珠難尋。

這是一個(gè)懂寫(xiě)作的人礙于現(xiàn)實(shí)，只能當(dāng)碼字工人，不懂寫(xiě)作的人靠著權(quán)錢(qián)，管理思想和作品的荒謬年代，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)人要拿到，還得需要多少年呢？

但我還是中意甘肅的一個(gè)作家朋友和我說(shuō)的一句話：作家終究是要肆意而為的。恣意地，肆無(wú)忌憚地去寫(xiě)自己，就好。

歷史的鏡子

今天你寫(xiě)的每一篇文字，都會(huì)變成歷史的鏡子，還原這個(gè)時(shí)代的真實(shí)面目和人心的變遷歷程。也許你寫(xiě)的一篇文，并不能保護(hù)一個(gè)好人，但會(huì)阻止一個(gè)壞人的產(chǎn)生。就像佛語(yǔ)的一個(gè)謁子，弟子問(wèn)佛祖：你為何要赤腳趟入泥沼，去救一條條干渴的魚(yú)呢？魚(yú)這么多，憑你一己之力并不能幫助什么。佛捧起一條魚(yú)，小心翼翼地捧進(jìn)一旁的泉水里：這條魚(yú)在意，這條魚(yú)也在意……

好的作者猶如好的政府，一個(gè)好的作者，一定是社會(huì)公民，而只有我們每個(gè)人，都不再覺(jué)得“公民”這詞高不可攀，社會(huì)才有序，才能公平、公正與公開(kāi)。唱衰中國(guó)論和夸大中國(guó)風(fēng)的論調(diào)都有失偏頗。

作家就是法官，也是被囚禁的犯人。自由、民主、法制、尊嚴(yán)，從來(lái)都不離國(guó)人太遠(yuǎn)。不是人民不需要民主，而是少部分的人不想要人民民主，統(tǒng)治一群愚昧而聽(tīng)話的人比統(tǒng)治一個(gè)有思想、有主見(jiàn)、懂革新的人要難。近一百年的歷史告訴我們，只要小部分的人覺(jué)醒了，就是一個(gè)破甕王朝分崩離析的前奏。看一百本書(shū)，并做一百本書(shū)的筆記是容易的，但要提煉一句對(duì)己對(duì)民有益的真知灼見(jiàn)是難的。有人會(huì)指責(zé)你們說(shuō)話刺耳，甚至用高官厚祿來(lái)誘惑你，你要學(xué)會(huì)取舍，學(xué)會(huì)在這個(gè)特殊的時(shí)代，圓滑地避開(kāi)脅迫和生命危險(xiǎn)，但不要變得狡詐。要清醒，清醒地寫(xiě)字，更不要害怕歪曲和掩蓋，時(shí)間會(huì)還你一個(gè)公平。

文化人不要把我們的人民想的這么笨，他們是聰敏的，他們也一直承載著復(fù)雜的歷史政治糾葛。我挺敬佩姜文，也更佩服愿意把“槍在手，跟我走”放映到屏幕上的公務(wù)員。人性有其陰險(xiǎn)及復(fù)雜性，也有善良、勇敢以及人之所以為人的尊嚴(yán)性。我在政府工作過(guò)一年半，很多舉措確實(shí)為民著想，而為何悲劇發(fā)作，把好事變成了壞事，是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？作者要考慮這個(gè)問(wèn)題。

好的作者要常常問(wèn)：為什么？為什么這個(gè)事情會(huì)發(fā)生？為什么偏偏發(fā)生到這么一群人身上？為什么要這么解決？為什么會(huì)造成矛盾？在中國(guó)也有一小部分的作者，為了金錢(qián)成為了西方唱衰中國(guó)的棋子，我是親身接觸過(guò)的。作為成熟的成年人，要理性地看待我們的周遭，感性地對(duì)待人民疾苦。

請(qǐng)記得，你的文字，會(huì)遭到時(shí)代的檢驗(yàn)，所以不要讓生者無(wú)言以對(duì)，逝者不能瞑目。

在二十一世紀(jì)的上半葉，出現(xiàn)了個(gè)很有趣的現(xiàn)象，就是我們的文化人又都集體地涌入了集體主義的甬道里。在中國(guó)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的被稱為社會(huì)精英的大學(xué)生，也涌進(jìn)了公務(wù)員的奪取大軍，滿城皆是公務(wù)熱。這是很好的現(xiàn)象，因?yàn)槲覀兊哪贻p人開(kāi)始關(guān)注政治，也有了政治話語(yǔ)權(quán)，這是很好的開(kāi)端。

但是你們?yōu)槭裁匆?dāng)公務(wù)員？你們要問(wèn)問(wèn)自己。

這不是最好的時(shí)代，因?yàn)橐琅f有吃不飽的人民，這也不是最差的時(shí)代，因?yàn)橐琅f有豪擲鋪張的風(fēng)氣層出不窮。但這個(gè)時(shí)代應(yīng)該怎么走下去？20年后，當(dāng)我們的爺爺、爸爸都相繼老去，他們?cè)撛鯓影卜?？我們的后人?0后，10后，他們?cè)摰玫皆鯓拥谋佑樱靠康氖悄?，是我，是每一個(gè)有良心的文化人。 （摘自“左岸讀書(shū)”）