“不太安分”的語文老師們

大學(xué)畢業(yè)后，蔡朝陽被分配到古城紹興教書。最初幾年，“教書只是為了混飯”，真正的生活“從下班開始”。他用閱讀抵抗揮之不去的荒誕感。在李慎之、傅國涌等人的影響下，他開始踐行公民教育。他給學(xué)生開書單，旨在養(yǎng)成其公民素養(yǎng)，書單中赫然包括唐德剛、費(fèi)正清、湯因比、羅素、哈耶克、楊小凱等人的著作。他給學(xué)生放映《放牛班的春天》、《夏洛的網(wǎng)》、《死亡詩社》、《浪潮》等電影，因?yàn)檫@些電影可以“由美好和善良入手，逐漸去探索這個時代的真相，了解隱藏在事情表面之后的根本原因”。他還與學(xué)生一起策劃“人文大講堂”系列講座，邀請到傅國涌、郭初陽、周云蓬等重量級人物。蔡朝陽認(rèn)為，教育是一種“生命的相遇”，孩子們的“自由創(chuàng)造所帶來的愉悅，是語文課堂上的高峰體驗(yàn)”。蔡朝陽還以一個負(fù)責(zé)任的公民的身份，參與各項(xiàng)社會事務(wù)，《南方周末》曾經(jīng)以“一只特立獨(dú)行的蛋”來形容他。

郭初陽如今自稱“獨(dú)立教師”，他將自己的這一身份定位與“獨(dú)立候選人”相提并論：“成為獨(dú)立候選人，必須有選民十人以上聯(lián)名提出，以實(shí)際行動來獲得選民的支持；獨(dú)立教師的資本，則是通過自己的課堂獲得學(xué)生的支持?！薄白杂傻恼Z文課堂有一種隨之而來的光輝，令人沉醉?！惫蹶柕淖杂烧Z文課堂，是一個名叫“越讀館”的課外培訓(xùn)班，旨在“為尚未存在的社會培養(yǎng)新人”。在成為“獨(dú)立教師”之前，郭初陽曾在杭州外國語學(xué)校執(zhí)教八年，多次獲全國性教學(xué)大賽之冠。他在課堂中一步步帶領(lǐng)學(xué)生去“顛覆”課文，甚至讓學(xué)生即興演話劇、編小品、談性愛、聊死亡……招致無數(shù)爭議。他終于覺得累了：“為了一節(jié)課，我花費(fèi)了太多太多精力，這讓我沒有了生活?！薄斑@個教育體制讓我不滿意，我不想再這么矛盾下去了。我怕有一天我會死在課堂上。”身在體制外，郭初陽獨(dú)立探索著自己心中的語文教育。

“他覺得做一個應(yīng)試教育的語文教師，活得毫無尊嚴(yán)。所以他要做些事?！彼诩依镩_設(shè)公益人文講堂，利用周末時間給中學(xué)生講解文學(xué)名著、中西思想史及當(dāng)下社會問題，至今已經(jīng)走過二十多年。他還會隔兩三周帶學(xué)生去參訪名勝古跡和博物館等，路上給學(xué)生們順勢談?wù)勎氖氛埽胺Q“文化行走”。他就是上海市外國語大學(xué)附屬雙語學(xué)校教師樊陽。人文講堂里教學(xué)相長，迸出智慧火花。討論《年輕人，到體制內(nèi)去》時，一位學(xué)生即興發(fā)言：“循規(guī)蹈矩的一大批，有了生活的火柴，可就熄了理想的火焰?！币晃辉?jīng)的學(xué)生形容講堂的生活是自己“思想成長和交流的黃金時期”，更多學(xué)生則以講堂為“精神家園”。很多家長卻擔(dān)心講堂影響考試，樊陽必須“和功利主義拔河”，最“慘淡”時僅剩五個學(xué)生。樊陽并不想和應(yīng)試教育徹底決裂。他幾乎年年帶畢業(yè)班，成績都在全區(qū)前列。他認(rèn)為，需要幫助學(xué)生過好考試這一關(guān)。

有一位名叫王棟生的語文特級教師，長期擔(dān)任高三教學(xué)的“把關(guān)教師”，對高考各項(xiàng)應(yīng)試技巧爛熟于胸；有一位署名“吳非”的雜文作家，長期在各種報刊上毫不留情地揭露教育界的種種腐敗。而實(shí)際上，“吳非”是王棟生的筆名。他所抨擊的一切教育弊端，都源于自己每一天的講臺經(jīng)歷和切身感受，而不是捕風(fēng)捉影的道聽途說或報上的“轟動新聞”。他的雜文匯集成好幾本書，其中一本名叫《不跪著教書》。他說：“語文應(yīng)試教育的最大危害，是把最有靈性的學(xué)科變得枯燥無比，是讓原本站立的人變成侏儒，教師的教學(xué)個性也就在這樣的壓迫下消磨殆盡?！薄跋胍獙W(xué)生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨(dú)立思考的精神，他的學(xué)生會是什么樣的人？……我們中國首先得有鐵骨教師，教育的辭典中才能有‘鑄造’這樣的詞條?！焙苌儆行ｉL或局長愿意給老師們推薦吳非的著作，吳非對此很是“得意”：“我的書都是老師們自覺自費(fèi)買的！”

2010年11月底，《成人之美兮》繼在《讀寫月報新教育》雜志上連載一年后，在花城出版社出版。很多教師讀者紛紛“對號入座”——明明是小說，他們驚呼為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。該書作者梁衛(wèi)星長期擔(dān)任中學(xué)語文老師，坦承自己“教書17年來，時有生存的恐懼感。我寫小說是釋放我的恐懼感”。他以閱讀考試為例抨擊應(yīng)試教育，指出考試中“所有的文章不過就是一個僅供解剖的小白鼠。這個解剖的過程其實(shí)也就是一個殺害作者也同時殺害讀者的過程，……我們的教育被一幫無知的殺手把持著，他們以一套荒誕不經(jīng)的程序從事著反人類反人性的事業(yè)，卻大言不慚自己在成人之美。”他希望能盡快走在成人之美的教育路徑上?！拔抑牢业南Ｍ芫樏＃曳菍懖豢?，我想這是我的天命?！毙≌f連載的時候，梁衛(wèi)星所在學(xué)校里一位人物對他說：“小說在雜志上發(fā)就發(fā)了，不要再出版單行本了?！彼?dāng)然沒有聽從這種建議。小說出版后，單位出臺規(guī)定：“教師不允許發(fā)表不和諧言論”。

進(jìn)入北大后，范美忠發(fā)現(xiàn)自己和周圍同學(xué)差距巨大，于是痛恨教育體制，聲言對自己的中學(xué)老師“一個也不寬恕”，并“狼吞虎咽”地讀書惡補(bǔ)。畢業(yè)時，他自信“未來的大師應(yīng)該由我培養(yǎng)出來”，決定到中學(xué)教書。在蜀光中學(xué)，他告訴校長自己不想帶高三，因?yàn)椤安幌氪輾垖W(xué)生”。在課堂上，他對學(xué)生進(jìn)行知識轟炸：從《史記》、《左傳》、四書五經(jīng)，到唐詩宋詞；從穆旦、海子到蘭波、艾略特；從弗洛伊德到超現(xiàn)實(shí)主義；從涅樂隊(duì)到行為藝術(shù)。2005年，他到都江堰光亞學(xué)校任IB語文教師。來自英國的IB母語課程沒有統(tǒng)一編定的教材，卻提供了龐大的書目供教師選擇，教學(xué)方式非常靈活，考試則讓學(xué)生寫論文，寫文學(xué)評論，還進(jìn)行口頭考試。范美忠終于得以自由地實(shí)踐其教育理想。2008年，由于在5.12汶川大地震中丟下學(xué)生“獨(dú)自逃跑”，還發(fā)表《那一刻地動山搖》為自己辯護(hù)，他引起廣泛爭議，被稱作“范跑跑”，最終在有關(guān)部門的責(zé)令下被辭退。他表示：“因?yàn)檫@次事件，我的教書生涯或者永遠(yuǎn)地結(jié)束了，但我的學(xué)術(shù)生涯將重新開始，思想的開拓將更加勇猛堅(jiān)決銳利！”