辭官赴美求學(xué)的生活

一

離開北京大學(xué)剛剛一年多，我就萌生了重返大學(xué)校園的念頭。我在1999年底被調(diào)任北京團(tuán)市委任副書記一職，由此開啟了在常人看來前景光明的從政生涯。相較職級(jí)待遇的變化和對(duì)官場升遷的期待，當(dāng)時(shí)的我，更珍惜和在意的是終于有了實(shí)踐和鍛煉的機(jī)會(huì)。我懷著激動(dòng)愉悅甚至是迫不及待的心情投入這一崗位帶來的全新挑戰(zhàn)之中。奔走于無休止的忙碌和應(yīng)酬，習(xí)慣了不間斷的掌聲和笑臉，經(jīng)歷著很普遍的煎熬和掙扎，看似春風(fēng)得意、順風(fēng)順?biāo)奈覅s時(shí)常陷入迷茫和困惑之中，內(nèi)心滋生了不可抑制的再次突破自我的念頭。要找回簡單自然且充實(shí)明亮的快樂，要在年富力強(qiáng)時(shí)從事真正熱愛的事業(yè)。這個(gè)愿望并沒有因?yàn)?001年底升任團(tuán)市委書記而消失或減弱。

我在2003年夏天最終決定重返教學(xué)和研究崗位。當(dāng)時(shí)雖很少對(duì)人提及此事，卻已悄悄開始各項(xiàng)前期準(zhǔn)備工作。2005年夏天，順利通過北大法學(xué)院的博士論文答辯后，我正式向市委主管領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了我的想法，并且爭取到了他們的理解和支持。那時(shí)的計(jì)劃是：先到海外訪學(xué)一年，延續(xù)攻讀博士期間開始的電子政務(wù)立法問題研究，待歸國后再?zèng)Q定發(fā)展方向和去留問題。

然而，事情突然在2006年春天發(fā)生了變化。我在事先并不知情的情況下，被派往昌平區(qū)工作。我只好先擱置訪學(xué)和重返高校的想法，全力做好昌平區(qū)的各項(xiàng)工作。此后在昌平工作的近四年時(shí)間里，我未再提及訪學(xué)之事。當(dāng)然，我也從來未放棄當(dāng)初的想法。

我終于在2010年6月圓了重返大學(xué)校園的夢想。昌平四年，經(jīng)歷了區(qū)長、書記兩個(gè)崗位，完成了承辦奧運(yùn)項(xiàng)目、服務(wù)國慶60周年大典兩項(xiàng)歷史性任務(wù)。我于2009年11月份正式向上級(jí)組織和領(lǐng)導(dǎo)提出了申請(qǐng)：希望離開現(xiàn)在工作崗位，經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)研究后重新加入高校教師隊(duì)伍。2010年上半年，我先是辭去昌平區(qū)委書記職務(wù)，再去市委黨校參加區(qū)縣局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)研修班學(xué)習(xí)，最終前往北師大出任教職……此過程看似一帆風(fēng)順，其實(shí)頗多周折。但總體上說，我是幸運(yùn)的。能在爭取最大的理解和引起最小關(guān)注狀態(tài)下完成身份變換和職業(yè)轉(zhuǎn)型，殊實(shí)不易！

二

飛機(jī)平穩(wěn)著陸波士頓洛根國際機(jī)場。新的生活在一個(gè)風(fēng)雨如晦的異邦之夜開始了……

通過近一個(gè)月的緊張忙碌，我基本上安頓了下來。朋友也如約而至，幫我運(yùn)來了六紙箱近三百本中文圖書。我在哈佛大學(xué)中國基金的歡迎晚宴上，發(fā)表了到后的第一份感言。“……我的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)問我‘有那么多專家學(xué)者寫了那么多的書和文章，可有誰真的聽他們的意見呢？你又何苦非要加入他們的行列呢？’我當(dāng)時(shí)的回答是：‘我此次轉(zhuǎn)型做學(xué)者，并不是特別在意自己的意見被別人采納或自己的聲音被別人聽到。我只想在追求知識(shí)中得到快樂和滿足?！F(xiàn)在，每天看到‘以真理為友’的校訓(xùn)時(shí)，我認(rèn)為到哈佛，我是來對(duì)了地方……”

哈佛大學(xué)，被很多學(xué)人譽(yù)為“心靈的故鄉(xiāng)”，現(xiàn)在也終于成為我追求知識(shí)和真理的新起點(diǎn)！

此后我還逐漸認(rèn)識(shí)到，豈止哈佛，整個(gè)大波士頓地區(qū)、麻薩諸塞州乃至美國東部地區(qū)，的確是觀察和思考美國創(chuàng)新問題的風(fēng)水寶地！國內(nèi)學(xué)術(shù)界所謂美國“東部談?wù)危鞑扛銊?chuàng)新”之論，實(shí)在是失之偏頗和膚淺！

三

我為自己頭兩年的哈佛生活定下了三大任務(wù)：讀書、觀察和思考。

我閱讀了近十年來“有錢買而沒有時(shí)間讀”的中文圖書百余本，選修了哈佛和麻省理工學(xué)院相關(guān)課程十二門，參加了大小學(xué)術(shù)活動(dòng)近百場次，搜集整理了寫作所需的書籍和文獻(xiàn)資料，初步形成了研究思路和基本框架。

我考察了美國十余州的城市和鄉(xiāng)村，進(jìn)行了五十余次的交流和訪談。我還有幸借得朋友的一套閑置住房，得以深入美國社區(qū)了解到居民的真實(shí)生活狀況。大女兒來美后的求醫(yī)和就學(xué)經(jīng)歷，也進(jìn)一步加深了我對(duì)美國醫(yī)療體系和教育制度的認(rèn)識(shí)和思考?？傊?，兩年的收獲大大超出了我的預(yù)期。

少了電話，沒了應(yīng)酬，終于能夠盡享自由思考的寧靜；遠(yuǎn)離喧鬧，脫身誘惑，可以隨時(shí)傾聽自己內(nèi)心的呼喚。擁有充分的時(shí)間來慢慢咀嚼和細(xì)細(xì)體味很多知識(shí)和道理，對(duì)于性格上本屬“慢熱型”的我來說更是個(gè)恩賜。有朋友特意來美探望，想了解和考察我的訪學(xué)生活和精神狀態(tài)。經(jīng)過幾日的體驗(yàn)和暢談，臨行前對(duì)我講：“當(dāng)時(shí)對(duì)你的選擇，我們都捏了把汗，甚至有悲壯之感；現(xiàn)在，親身感受你的學(xué)習(xí)和生活，不禁為你的選擇喝彩，又生豪邁之情！”我內(nèi)心里十分感謝朋友的理解和關(guān)愛，但我還是對(duì)他講：“其實(shí)別時(shí)本無悲壯，聚時(shí)亦無豪邁。我只是在年逾不惑后選擇了正常和平凡?！边@句話，自認(rèn)為是我兩年訪學(xué)生活的真實(shí)寫照！

我把來美后從事的課題定為：創(chuàng)新理論及其應(yīng)用研究。我所追求的目標(biāo)是以美國為例來探究建設(shè)創(chuàng)新型國家的體制和機(jī)制問題。我的計(jì)劃是從現(xiàn)在起用三年左右的時(shí)間形成一本有一定份量的學(xué)術(shù)專著，暫定名為《論美國的創(chuàng)新》。 這樣的研究方向、思路和計(jì)劃是我于2009年初在昌平工作期間最終形成的。我到昌平工作一年后，逐漸確立了建設(shè)產(chǎn)學(xué)研一體化區(qū)域創(chuàng)新體系的工作思路。圍繞這一思路，我動(dòng)員和組織力量開展了大量的調(diào)查研究工作。研究工作卓有成效地開展的同時(shí)，我也痛感這一領(lǐng)域?qū)W術(shù)成果和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的匱乏，有許多空白地帶。繼續(xù)深入下去，與國際學(xué)術(shù)界形成鮮明對(duì)比的是，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)創(chuàng)新問題的研究成果雷同且欠深度，很難支撐創(chuàng)新型國家建設(shè)的高遠(yuǎn)目標(biāo)。我個(gè)人的特點(diǎn)是，事情可以弄透之后不做，但不能未弄清楚瞎做。隨著對(duì)創(chuàng)新問題的深究，我陷入欲罷不能的境地。通過重新思考90年代中期以來的所作所為，我決定把轉(zhuǎn)型學(xué)者后的研究方向定位在“創(chuàng)新”上，欲竭盡心智來探究這一重大理論和實(shí)踐課題。

四

我研究生畢業(yè)留北大任教后，有五年時(shí)間從事高等教育及其校園文化的研究工作，發(fā)表過論文和專著，也發(fā)起組織過學(xué)術(shù)研討會(huì)。我在北大百年校慶和紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)八十周年期間曾經(jīng)發(fā)表文章，呼喚當(dāng)代青年特別是青年大學(xué)生做有創(chuàng)新意識(shí)的建設(shè)者，這形成了我志于打造“開拓創(chuàng)新，超越激情”的理性建設(shè)者的工作主軸。到北京團(tuán)市委工作后，我又提出“建設(shè)、服務(wù)、創(chuàng)新、發(fā)展”的工作理念，主張把共青團(tuán)組織建設(shè)成為學(xué)習(xí)型和服務(wù)型青年組織，并以此實(shí)現(xiàn)青年工作的現(xiàn)代化。

從北京大學(xué)到團(tuán)市委再到昌平，對(duì)“創(chuàng)新”的嘗試和探索構(gòu)成了我的工作主線。把對(duì)其他理論及實(shí)踐問題的關(guān)注和思考整合在“創(chuàng)新”大框架之下，就成了我在昌平工作后期孜孜以求的目標(biāo)。有了這樣的思路和方向，也進(jìn)一步堅(jiān)定了我離開黨政管理崗位去從事教學(xué)科研工作的信心和決心。方向正確，起步晚、速度慢都構(gòu)不成障礙，日積月累終有滴水石穿之時(shí)；方向錯(cuò)誤，速度快、起點(diǎn)高麻煩亦大，平步青云中暗藏傾覆之危！正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為北京團(tuán)市委六年青年工作及昌平四年的地方工作經(jīng)歷是非常寶貴的，不僅讓我盡已所能把智慧和汗水傾注在摯愛的熱土上，也為我從事科研工作重新校正了方向，更讓我以徹底無畏的態(tài)度去追逐自己的夢想！

關(guān)成華：歷任北京大學(xué)團(tuán)委書記，共青團(tuán)北京市委書記，中共昌平區(qū)委書記。現(xiàn)任北京師范大學(xué)教授，北師大中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任。

（摘自愛思想網(wǎng)站）