金克木：猜謎的人

在辛亥革命前后出生的跨世紀(jì)一代學(xué)人中，金克木是難歸類的一位。他最顯著的公眾身份，是北京大學(xué)東語系與季羨林并駕齊驅(qū)的印度學(xué)學(xué)者。不太為人所知的是，金克木還是30年代新詩壇的重要一員，和戴望舒、徐遲等人相契相知，晚年還寫作了大量古體詩。此外，他還可算作翻譯家，精通梵文、巴利文、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語等多種外國(guó)語言文字，翻譯的語種和內(nèi)容都駁雜。而金克木真正“成名”，可說是自古稀之年在《讀書》雜志上發(fā)表文章開始的，從1979年《讀書》創(chuàng)刊到金克木2000年辭世，是他生命的“晚年”，但思考和寫作卻正處“壯年”，發(fā)表隨筆雜感100多篇，成為《讀書》前20年最高產(chǎn)的作者。

三聯(lián)書店編輯吳彬回憶，1979年《讀書》創(chuàng)辦時(shí)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過10年的中斷，青黃不接，能找出來的都是三四十年代就奠定學(xué)術(shù)根基、時(shí)已60多歲的老先生。不但要學(xué)問好，還得文筆好，算來算去就那么幾位，金克木、張中行、李慎之、費(fèi)孝通、錢鍾書……既然腳下都是禁區(qū)，那就從打破“八股”文體開始，不“穿靴戴帽”，不說官話、套話，老先生們成為拓荒者。

不做專家，寧做雜家

“為什么晚年忽然多產(chǎn)？”金克木自問自答，“我在信和疑之間翻騰，在冷和熱之間動(dòng)蕩，過了70多年。這恐怕是我在生命的最后年月里不得不將思想化為文字的內(nèi)在原因。像蠶吐絲作繭使自己僵化并將自己埋葬一樣，我也是傾吐衷曲使自己僵冷?！蓖诵莺蟮慕鹂四緬侀_“專家”身份的束縛，“70歲老翁在試圖解答17歲少年時(shí)產(chǎn)生的疑惑”，“對(duì)文化猜謎”。這一時(shí)期，“不料《讀書》雜志創(chuàng)刊，居然肯打破欄目壁壘，刊登我這些不倫不類的文章。從此一發(fā)不可收拾，不由自主地拿起筆來”。

《讀書》雜志前主編沈昌文回憶，金克木簡(jiǎn)直有寫不完的文章、說不完的話：“找金克木去談事，在門口已經(jīng)握手告別了，在門檻上他還要跟你談15分鐘呢。他說你們一個(gè)月才發(fā)我一篇，我一個(gè)月至少寫四五篇?！币颉蹲x書》與金克木結(jié)緣的陳平原15年間常去金克木家拜訪，他認(rèn)為，就讀書心態(tài)與文章趣味而言，金克木與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的專門化傾向很不協(xié)調(diào)，與當(dāng)代中國(guó)散文之注重?cái)⑹?、抒情也大相徑庭。?duì)于純粹的“文學(xué)”或“學(xué)術(shù)”雜志來說，金文都未免過于“邊緣”了些。“幸虧有了這‘不三不四’的《讀書》，欣賞他那些‘不倫不類’的文章，這才促使他由功成名就的專家，轉(zhuǎn)而成為八九十年代中國(guó)最負(fù)盛名的雜家。”

對(duì)應(yīng)其文的“博”與“雜”，金克木晚年公開拒絕“專家”稱號(hào)：“我不是專家，也許可稱雜家，是擺地?cái)偟模阗u一點(diǎn)雜貨。我什么都想學(xué)，什么也沒學(xué)好，談不上專。學(xué)者是指學(xué)成功了一門學(xué)問的人，我也不是?！?/p>

修習(xí)梵文養(yǎng)成“經(jīng)行”

金克木不是科班出身，只在北大當(dāng)過旁聽生，后到印度鹿野苑跟隨退隱的老居士喬賞彌讀《波你尼經(jīng)》，好幾門外語都是旁聽或者自學(xué)的，比如他的拉丁語就是在傅斯年的鼓動(dòng)下，通過翻譯凱撒的《高盧戰(zhàn)記》而邊譯邊學(xué)。這樣“不完整”的求學(xué)經(jīng)歷，竟然打通多個(gè)領(lǐng)域，并在一個(gè)冷僻領(lǐng)域成為“專家”。

他最初修習(xí)梵文的起因是出于偶然。1941年，金克木由朋友介紹到加爾各答一家中文報(bào)紙當(dāng)編輯。其后他到佛教圣地鹿野苑，攻梵典并翻閱那里的漢譯佛藏。“幸而遇上了來歸隱的喬賞彌老人指引梵文和佛學(xué)的途徑?！彼８心顔藤p彌依照古代傳統(tǒng)的口語講說方式：“兩人在大炕上盤腿坐著對(duì)話。先是我念、我講、我問，他接下去，隨口背誦、講解、引證，提出疑難，最后互相討論。這真像是表演印度古書的注疏……就這樣，我好像陷入泥潭愈下愈深不能自拔了?！?/p>

金克木住在招待香客的“法舍”里，每天太陽西下時(shí)，他快步走向“根本香寺”前的大路，在那里與陸續(xù)到來的“過午不食”的和尚、居士或零散或結(jié)伴奔走，大步流星。這便是古時(shí)釋迎佛帶著弟子羅漢菩薩的“經(jīng)行”。金克木早年在印度養(yǎng)成的“經(jīng)行”這一令人敬畏的苦行中，蘊(yùn)含著對(duì)腦力、體力的訓(xùn)練，蘊(yùn)含著對(duì)堅(jiān)韌、忍耐的考驗(yàn)，蘊(yùn)含著對(duì)自己修行、信念徹與悟的過程。這對(duì)于解釋“金克木現(xiàn)象”，具有某種象征意味。

此音只合天上有

金克木印度求學(xué)三年后回國(guó)，1960年在北大東語系與季羨林共同開設(shè)了第一屆梵文巴利文班，這是中國(guó)系統(tǒng)培養(yǎng)印度學(xué)研究人才的開端。學(xué)生回憶道，季、金兩位先生交叉授課，各編一套講義，但風(fēng)格迥然不同：季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來，按照德國(guó)學(xué)習(xí)梵文的模式，繁瑣而復(fù)雜；而金先生一支粉筆，口若懸河，依照印度傳統(tǒng)模式，注重訓(xùn)練學(xué)生的口耳反應(yīng)。他的一大絕活是，在課堂上常常按照印度人的方式，吟唱梵文頌詩，抑揚(yáng)頓挫，像唱歌一樣。有一次上課，將金克木此前錄的一盤錄音帶帶到教室放給學(xué)生聽，當(dāng)時(shí)的學(xué)生之一錢文忠回憶說：“帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個(gè)教室，教室里一片寂靜。吟唱后，同學(xué)們都垂頭喪氣。我們平時(shí)練習(xí)十分困難的梵文發(fā)音時(shí)，周圍的同學(xué)都來嘲笑我們，說梵文里有馬、牛、狗等等所有動(dòng)物的聲音，還拜托我們不要制造噪音。我們一直認(rèn)為梵文是世界上最難聽的語言，現(xiàn)在我們明白了，為什么梵文是圣語，為什么梵文有神的地位。這是一種什么樣的美啊，‘此音只合天上有’?！?/p>

發(fā)現(xiàn)的快樂

“思想是風(fēng)，思想是燭，思想是灰?！薄讹L(fēng)燭灰》是金克木生前親手編訂的最后一部文集。三聯(lián)書店編輯孫曉林時(shí)任文集的責(zé)任編輯，她說：“金先生是在他生命的最后兩三年中所的近20篇文章，他更加超越于一般專業(yè)研究之上，意欲打通各種文化，跨越古今中外，去追索人類社會(huì)‘是什么’、‘為什么’……讀他的這些文字，分明可以感覺到，寫作時(shí)充盈在他腦際的真正的‘發(fā)現(xiàn)的快樂’。”或許因?yàn)檫@種快樂，他的遺言才那么輕盈而豁達(dá)：“我是哭著來，笑著走。”

若論學(xué)歷，金克木充其量只能算小學(xué)文憑，驅(qū)動(dòng)他不斷去求學(xué)的正是無休止的好奇心與求知欲，“既然處處有謎，就可以處處去試破”。金克木的女兒金木嬰說：“他確實(shí)沒有參加過什么正規(guī)考試，沒有大學(xué)學(xué)歷，連中學(xué)文憑也沒有，倒不是考不上，而是沒錢考。但他從不承認(rèn)是自學(xué)成材，總是強(qiáng)調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的。當(dāng)然，有明師，能夠?qū)W‘通’知識(shí)，少不了勤學(xué)好問的精神與濃厚的興趣。其實(shí)，自己學(xué)習(xí)專門知識(shí)需要有人指點(diǎn)，無師只怕很難自通，受正規(guī)教育又何嘗不同樣需要自學(xué)，需要興趣？”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》，有刪節(jié)）