如果我有這樣的語(yǔ)文老師

今年的教師節(jié)前夕，9月8日，我去京郊大覺(jué)寺參加一個(gè)名為“尋找來(lái)自一線老師的聲音”的研討會(huì)。會(huì)場(chǎng)外立著一幅易拉寶，上面寫(xiě)著“馬小平老師追思會(huì)”，有一張沉靜帥氣的照片和寥寥幾行簡(jiǎn)單的介紹。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位老師。整個(gè)上午和半個(gè)下午都是馬老師的同事、女兒、學(xué)生對(duì)他的追思，話語(yǔ)中充滿了各式各樣的贊美之詞。我雖不喜歡這種“英模報(bào)告會(huì)”似的追思方式，卻一點(diǎn)一點(diǎn)地產(chǎn)生了好奇：可以贏得如此毫無(wú)保留的贊美，到底是什么樣的老師？何況，有些學(xué)生是他20年前教過(guò)的，有些同事是跟隨他十幾年的，有些朋友是幾十年相交的，而追思會(huì)的主辦人王瑛是今年2月才無(wú)意中從一篇文章里看到他的。

回來(lái)，我開(kāi)始查找資料，讀一篇又一篇記述馬老師的文章，從一言一行一件小事中逐漸“認(rèn)識(shí)”了馬老師，才知道，那些贊美之詞并不過(guò)分，自己也恨不能穿越時(shí)光，享受于馬老師的語(yǔ)文課堂。他就是錢(qián)理群先生“所見(jiàn)到的中學(xué)老師中具有世界眼光、全球意識(shí)的一位老師”，錢(qián)先生還說(shuō)“（他）是我所接觸到的中學(xué)教師中絕無(wú)僅有的，眼光之高遠(yuǎn)讓我非常折服”。

又過(guò)不久，《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)特稿”以“孤獨(dú)的教育者”為題對(duì)馬小平進(jìn)行了報(bào)道，發(fā)人深思。而更早時(shí)候《南方周末》“一個(gè)中學(xué)老師的‘教育家夢(mèng)’”第一次對(duì)馬小平的生平和教育理念做了系統(tǒng)的介紹。這兩家有擔(dān)當(dāng)?shù)拿襟w已經(jīng)對(duì)馬小平老師的事跡做了有效和廣泛的傳播，但我們，依然想用自己的方式，擷取他人生的幾個(gè)片段，借由他的學(xué)生、他的女兒、他的同仁和朋友的口述，向這位已經(jīng)逝去的老師——致敬！特輯此文。

馬小平生平：

1953年出生在湖南湘潭。

1968-1978年，湖南瀏陽(yáng)茶山林場(chǎng)知青。

1978-1982年，湖南師范大學(xué)中文系學(xué)生。

1982-1986年，湖南湘潭十中語(yǔ)文教師。

1986-1992年，湘潭一中語(yǔ)文教師。

1992-2002年，廣東東莞中學(xué)語(yǔ)文教師。

2002-2012年，廣東深圳中學(xué)語(yǔ)文教師。

2004年9月，罹患腦部淋巴腫瘤。

2012年1月16日，辭世。

——據(jù)《靈地的守望——馬小平》（李亮臻，《教育家》雜志2012年5月號(hào)）

一襲長(zhǎng)衫教《吶喊》

馬老師從教近30年，一直都在教語(yǔ)文，這不是很難堅(jiān)持的事情；馬老師履歷上沒(méi)有官銜，一輩子只是老師，這不能說(shuō)明他不成功。但實(shí)際上，馬老師幾十年語(yǔ)文教學(xué)中堅(jiān)持的內(nèi)容很多，很難；而他在語(yǔ)文教育事業(yè)上所取得的巨大成就在他的學(xué)生身上得到最大的體現(xiàn)。

左莉：1989年，他給我們上的第一節(jié)課是魯迅先生的《吶喊》，他進(jìn)教室的時(shí)候是一襲長(zhǎng)衫，那個(gè)時(shí)候30多歲，跟我們印象中魯迅先生的形象非常吻合。當(dāng)時(shí)學(xué)校在搞教改，要求每一位老師都用普通話教書(shū)，但是馬老師以前講課都是用湘潭的方言，大概講了5句話之后，他就把講義往桌上一拍，說(shuō)：“不行我講不下去了，學(xué)校愛(ài)怎么樣怎么樣，評(píng)不評(píng)高級(jí)教師我也不管了，換方言?！?2012年湘潭市一中110周年校慶，大家回憶起這個(gè)課堂的時(shí)候，很多同學(xué)都說(shuō)那一課留下了深刻的印象。

他的課不僅在課內(nèi)，課外也延續(xù)著，對(duì)學(xué)生進(jìn)行不間斷的影響和熏陶。

左莉：有一次我們班一位男生跟父母產(chǎn)生了矛盾離家出走。當(dāng)時(shí)是冬天，馬老師帶著我們同學(xué)，深夜冒著湘潭的細(xì)雨，找遍了湘潭的巷子還有湘江邊上，最后終于把他找到了。那個(gè)孩子當(dāng)時(shí)好像想跳江。不但把他的生命挽救回來(lái)，而且給我們?nèi)嗤瑢W(xué)上了一堂生動(dòng)的生命價(jià)值課。

1989年，馬老師只教了左莉一年。到2009年，左莉跟老師20年沒(méi)有見(jiàn)面，聽(tīng)說(shuō)老師生病了，帶著女兒從上海去深圳探望老師。一進(jìn)家門(mén)，馬老師一口叫出了她的名字“左莉”！

渡人渡己

馬老師在他的《讓生命充滿閱讀的喜悅》一文中寫(xiě)道：

如果學(xué)生不會(huì)感動(dòng)，問(wèn)題就出在語(yǔ)文課堂上，因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)文教師不會(huì)感動(dòng)，因?yàn)槲覀兂３Ｔ谡n堂上說(shuō)一些假話和套話。久而久之，學(xué)生的心靈也就變得麻木起來(lái)。

教師應(yīng)該是一個(gè)有智慧的人、能感動(dòng)的人、有故事的人。當(dāng)你將自己的喜悅、自己的痛苦、自己收獲的智慧傳遞給學(xué)生時(shí)，學(xué)生怎么會(huì)不愛(ài)閱讀呢？

他的課堂和生活中有很多這樣的感動(dòng)時(shí)刻，也因此他“在哪里都是最受學(xué)生歡迎的老師，很多學(xué)生畢業(yè)以后一直尊他為恩師，在精神上視他為父兄，生活中以他為目標(biāo)?！保R小平的大學(xué)同學(xué)卜言貴）

黃素珍是和馬老師有過(guò)深度思想交流的學(xué)生之一。她并不是馬老師正式的學(xué)生，整個(gè)高中只聽(tīng)過(guò)馬老師大概五次大課，但她在高中階段與馬老師的通信讓錢(qián)理群先生感到“簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡”?，F(xiàn)在，黃素珍在北大哲學(xué)系攻讀博士。她曾經(jīng)這樣寫(xiě)信給馬老師：

老師，您曾說(shuō)過(guò)您是一個(gè)理想主義者。什么叫理想主義者？是不是可以放棄一切物欲追求，追求心中的自己的理想？是不是只為個(gè)體生命的存在尋找一個(gè)理想的境地和慰藉？老師，上完您的課，我更堅(jiān)定了自己的追求：一生從事教育，如您一般地給學(xué)生教授人生那些美好的情感，哪怕一生清貧！這是鄭重的承諾，要負(fù)上全部的對(duì)自己的責(zé)任！

她與馬老師之間的情誼亦師亦友，老師在學(xué)生身上用心過(guò)大，她很擔(dān)心，想請(qǐng)老師緩一緩，“請(qǐng)不要盡情地燃燒自己，請(qǐng)珍惜您的力量一如你的精神”。而且，她在交流中，默默體察到老師堅(jiān)守的孤獨(dú)與雖舍身而少獲的落寞，她說(shuō)：

馬老師在我信里面談起一個(gè)疑惑，他明明是跟學(xué)生同舟共渡，要從河的這一邊渡到河的那一邊，可是為什么經(jīng)常是他到了河的另一邊，而學(xué)生卻還停留在河的那一邊？也許這個(gè)課堂就是這一葉扁舟，在能夠被河傾覆的一葉舟里面，他不僅想渡己，還想要渡別人，但是他并不是這個(gè)舟的領(lǐng)航人。

心靈相激，如火燃燒

現(xiàn)在上海大學(xué)跟隨王曉明讀博士的王翔是馬老師的學(xué)生，他的文學(xué)才思、思想獨(dú)立性和對(duì)其生命尊嚴(yán)的認(rèn)識(shí)深度，讓錢(qián)理群驚嘆。正是通過(guò)對(duì)王翔的了解，錢(qián)理群說(shuō)：“我順藤摸瓜了解到，有這樣的好學(xué)生是因?yàn)樗幸粋€(gè)好老師?！蓖跸枧c馬老師的對(duì)話也達(dá)到了知者相惜的程度，他對(duì)馬老師說(shuō)：

你身上有一種很濃的少年氣質(zhì)，一種不平靜的東西。你有一種燃燒的東西。你的這種少年氣質(zhì)到現(xiàn)在還能如此，在精神上沒(méi)有緩慢下來(lái)的感覺(jué)。

馬老師如獲知音，立刻回應(yīng)說(shuō)：

我一生中總在追求一種我達(dá)不到的境界。我對(duì)智慧的東西總是在追求，而對(duì)非智慧的東西是非常的反感。

王翔說(shuō)：

怎么解釋你這樣做呢？只能說(shuō)是有一種內(nèi)在的壓力促使你這樣做，一種本質(zhì)的對(duì)美的追求促使你這樣做。

馬老師又接著這樣談到王翔和自己：

你也有這種燃燒的氣質(zhì)。但是你的燃燒是在燒自己，卻往往沒(méi)有讓別人感覺(jué)到，而我的燃燒常常能夠讓別人感覺(jué)到，這可能與我作為一個(gè)教師的職業(yè)有關(guān)。

王翔：他最討厭的是平庸的東西，最厭惡的是官腔，最厭惡裝腔作勢(shì)，我用這三個(gè)最，因?yàn)樗谶@方面態(tài)度是非常強(qiáng)烈的。他最喜歡有天分、有靈氣的東西，他和他看重的學(xué)生、朋友們，保持這種精神上的來(lái)往，一種純粹的精神上的交流。

我始終覺(jué)得他有一種少年氣質(zhì)，他是一個(gè)成年人，但是他內(nèi)心住著一個(gè)少年，那個(gè)少年一直向往一個(gè)更光明、更美好的世界。

我想看看天才長(zhǎng)什么樣子

馬老師是那么熱愛(ài)智慧，熱愛(ài)靈氣，以至于他發(fā)現(xiàn)有才華的學(xué)生時(shí)，會(huì)激動(dòng)到不能自持。張慶威并沒(méi)有直接受教于馬老師的課堂，馬老師在東莞中學(xué)教高中的時(shí)候，張慶威上初中，馬老師看過(guò)張慶威的寫(xiě)作，拍案叫好，把張慶威叫到辦公室，就為了“想看看天才長(zhǎng)什么樣子”。張慶威這樣回憶他與馬老師的第一次見(jiàn)面：

在初三夏天一個(gè)毫無(wú)征兆的下午，一道渾厚的聲音打電話到我家，說(shuō)他是馬老師，想約我見(jiàn)個(gè)面。我終于在老師的辦公室里見(jiàn)到了他，神情炯炯，目光如灼。他聊起我在語(yǔ)文科組論壇上發(fā)的習(xí)作，興致出乎意料地高，像見(jiàn)到老朋友一樣，狠狠把我稱(chēng)贊一番，說(shuō)誰(shuí)再認(rèn)為學(xué)生一屆不如一屆的，他不服。我當(dāng)時(shí)生疑馬老師夸的是不是我，只顧愣著也不接話。離開(kāi)老師辦公室之后的路上，太陽(yáng)辣得我熱血沸騰，我腦里蹦出一句話：日光其實(shí)很強(qiáng)，一種萬(wàn)物生長(zhǎng)的鞭子和血！

馬老師照亮了那個(gè)小心翼翼、驕傲自卑、不起眼的我，他給我不合時(shí)宜的內(nèi)向帶來(lái)了說(shuō)不清的勇氣和力量。他鼓勵(lì)我讀書(shū)寫(xiě)作，討論文章修改，跟他走在校園里，差點(diǎn)逢人就介紹這是張慶威同學(xué)。

老師就像一團(tuán)熱火，在他身旁，你除了燃燒，別無(wú)選擇。我看他讀書(shū)，思考，行動(dòng)，親眼目睹他是如何純粹地?fù)磹?ài)人文。我聽(tīng)過(guò)許多學(xué)生篤定地說(shuō)，馬老師是真正的啟蒙老師。是的，在我們最素面朝天的年紀(jì)，遇到他，受他加持，我們因虔敬而有福了。

生命充滿閱讀的喜悅

遇到馬老師后，張慶威讀到了羅素和愛(ài)因斯坦，讀到了張中曉和穆旦，讀到了王小波和林達(dá)，讀到了《火與冰》和《不死的火焰》，讀到了林賢治和王開(kāi)嶺。而馬老師自己的閱讀更加廣泛而深入，閱讀對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不是作為教師的必要儲(chǔ)備，而是自身生命的需求。他曾這樣稱(chēng)道閱讀的巨大意義：

教師要有豐富的學(xué)識(shí)，就得閱讀。每天騰出屬于自己閱讀的時(shí)間，你的意義世界就要比別人遼闊，你就過(guò)上了比別人更深刻、更有品位的生活，你的生命就充滿了閱讀的喜悅。有了教師的榜樣，漸漸地，學(xué)生就會(huì)覺(jué)得閱讀是一件有趣味的事情，學(xué)生的生命也會(huì)充滿閱讀的喜悅。

陳健文（馬小平的同事）：馬小平老師有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師所需要的常規(guī)知識(shí)素養(yǎng)，他所涉獵的知識(shí)領(lǐng)域十分廣泛：包括文學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)甚至佛學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等。豐富的學(xué)養(yǎng)與他的濟(jì)世懷抱相結(jié)合，使他的精神世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般中學(xué)教師的境界。

郭慧清（馬小平的同事）：馬老師把家里的一間房子整個(gè)都做了書(shū)房，我們經(jīng)常去他的書(shū)房里聊天，當(dāng)時(shí)我就很深地感受到這是一個(gè)真正愛(ài)讀書(shū)的人。他是一個(gè)把自己的工作和生活融為一體的人，一個(gè)人只有像馬老師一樣，整天考慮的就是同一件事情，整天都在考慮教育，他才能做出一點(diǎn)東西來(lái)。

馬老師病情復(fù)發(fā)之后，郭慧清老師去看望他，聊天的時(shí)候提到亞特蘭大這個(gè)城市原本只是個(gè)小鎮(zhèn)子，是在作家米切爾的小說(shuō)《飄》出名之后發(fā)展起來(lái)的。說(shuō)到米切爾，“本來(lái)老馬好像一直處于昏迷狀態(tài)，但是這個(gè)時(shí)候他突然說(shuō)了一句，‘米切爾在家是排行老三’。”

劉艷平（馬小平的同事）：馬老師學(xué)識(shí)很淵博，很多時(shí)候本來(lái)我們是大家一起討論問(wèn)題的，但是經(jīng)常最后就變成了傾聽(tīng)一個(gè)人的發(fā)言，最后他就變成了一個(gè)核心，我們周邊的人就只能變成聽(tīng)眾了。他的藏書(shū)非常多，有一次搬家，他的書(shū)沒(méi)地方放，放在我們語(yǔ)文組的辦公室里，大概有一兩千本。后來(lái)有學(xué)生你一本我一本拿走了很多，馬老師知道了覺(jué)得心疼，不過(guò)他知道是學(xué)生拿走了，也就原諒了。

鄧白洋（馬小平1986年的學(xué)生）：馬老師跨界學(xué)習(xí)的能力讓我非常非常欽佩，也讓我非常驚訝。在深圳中學(xué)，校長(zhǎng)跟他說(shuō)學(xué)校的食堂壞了，要重新布局，但是找不到合適的人去做，就對(duì)他說(shuō)“老馬你就把這個(gè)事?lián)幌掳??！瘪R老師花了一個(gè)禮拜的時(shí)候上網(wǎng)查各種資料，廚房的設(shè)備、布局圖，拜訪一些賣(mài)廚具的制造商，大概一個(gè)禮拜以后就寫(xiě)了一份方案，找設(shè)備商來(lái)投標(biāo)。那些設(shè)備商還驚訝地說(shuō)：“你們學(xué)校有一個(gè)搞廚房設(shè)備的專(zhuān)業(yè)人士，高手。”

在東莞中學(xué)的時(shí)候，他曾經(jīng)籌建一個(gè)中學(xué)，寫(xiě)了一個(gè)方案。在我看來(lái)，他在人力資源方面的造詣是非常深的，從組織文化、架構(gòu)設(shè)計(jì)、職責(zé)，對(duì)老師的認(rèn)證資格、培養(yǎng)、績(jī)效考核，寫(xiě)得非常得精到，我作為專(zhuān)業(yè)人士挑不出毛病。因?yàn)橐患虑樗麜?huì)全力跨界學(xué)習(xí)，這種能力讓我一直欽佩不已。

課比天大

對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)和教育，馬老師有自己的方法和思考。他最推崇的教育家是蘇霍姆林斯基，并一直期待能找到如帕夫雷什中學(xué)那樣的學(xué)校。他的語(yǔ)文課堂，拒絕“情感與智慧的缺失”，拒絕“生命的缺席”，讓學(xué)生進(jìn)入到充滿人文情懷的語(yǔ)境中。

湘潭一中1986級(jí)320班作為實(shí)踐班，學(xué)生由馬小平在一堆學(xué)生檔案中隨機(jī)抽取，以便客觀觀察語(yǔ)文教改效果。馬小平用兩年時(shí)間教完三年的課程，初三一整年都是課外閱讀。那個(gè)班里的學(xué)生鄧白洋說(shuō)，那是真正意義上的啟蒙，我們稚嫩的心靈開(kāi)始感知諸如自由之思想、平等之精神的概念，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到人生最重要的是要追尋意義和價(jià)值，知道了自信的重要，以及做自己喜歡的事更能激發(fā)潛能。

在2004年罹患腦瘤之后，之前的語(yǔ)文課較為繁重，已難承擔(dān)，但馬老師不想放棄課堂。病情相對(duì)穩(wěn)定下來(lái)之后，他爭(zhēng)取到一門(mén)公共的人文素養(yǎng)課程。人文課是在會(huì)議室上的，有時(shí)候?qū)W校開(kāi)會(huì)要用會(huì)議室，一般的老師就會(huì)乖乖讓出來(lái)，但馬老師不讓。他說(shuō)我的課比天大，無(wú)論你的會(huì)議多么重要，我的學(xué)生和我的課堂是不可以讓出來(lái)的。

曾宣?。R小平2011年的學(xué)生）：他剛教我們語(yǔ)文課的時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)著課本給我們逐字逐句地講解字詞這種很生硬的講法，但是馬老師不帶課本，從自己的腦海里面講一些他認(rèn)為我們必須知道知道的詩(shī)詞，分析詩(shī)人的思想境界，他非常好的為我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使我們能夠穿越時(shí)空直接跟古代的詩(shī)人、思想家進(jìn)行對(duì)話。

馬老師在上課過(guò)程中，經(jīng)常跟我們分析一下當(dāng)時(shí)世界范圍的最新形勢(shì)，以及人文素養(yǎng)。有時(shí)候他可能上課什么也不說(shuō)，一進(jìn)去直接打開(kāi)班里的電腦，從自己的包里掏出一張光碟，把光盤(pán)打開(kāi)，帶著我們一起聽(tīng)里面的一些古詩(shī)朗誦。經(jīng)常會(huì)看到馬老師閉上眼睛，坐在電腦后面，靠著躺椅很享受，甚至有時(shí)候會(huì)輕輕地朗誦出來(lái)，這樣帶領(lǐng)我們?cè)谡Z(yǔ)文的海洋里面遨游。我覺(jué)得這才是真真正正的、我最喜歡的語(yǔ)文。

封住一個(gè)人向下的路

在同事周劍光眼里，馬小平不曲折，不修飾，與人為善，中正剛毅。馬小平和老師們?nèi)デ嗪Ｂ眯?，旅行社租的?chē)。每次到點(diǎn)下車(chē)，他都對(duì)司機(jī)說(shuō)：師傅，辛苦了，你的車(chē)開(kāi)得真好。臨走時(shí)還送他一面錦旗“技術(shù)精湛，真誠(chéng)感人”。馬小平解釋說(shuō)，這叫做封住一個(gè)人向下的路，以后這位司機(jī)會(huì)越來(lái)越好。（《靈地守望者——馬小平》，李亮臻）

這樣的事情馬老師做過(guò)很多，他不僅封住別人向下的路，對(duì)自己更是要求甚高。在人品的高桿上，他總是高踞在上，從不肯主動(dòng)下滑。

正因?yàn)樾男愿邼?，為人正直，不曲折，不逢迎，所以他?duì)官本位等一切不公正、不民主、不文明的現(xiàn)象本能地嫌惡、遠(yuǎn)離。他也曾位居教導(dǎo)處副主任，但他常說(shuō)自己并不想做行政，“都是消磨時(shí)間，一地雞毛”。

有一次，一位北京來(lái)的文化名人在東莞中學(xué)舉辦講座。他講起這些天在東莞的見(jiàn)聞，說(shuō)完全改變了此前認(rèn)為東莞是片文化沙漠的看法，他還打算把這個(gè)結(jié)論告訴相關(guān)官員。據(jù)同事回憶，馬小平在臺(tái)下聽(tīng)著，急了，會(huì)后要立刻去找對(duì)方，告訴人家眼見(jiàn)未必為實(shí)?！斑@，簡(jiǎn)直有堂·吉訶德之風(fēng)。”同事評(píng)價(jià)。（《孤獨(dú)的教育者》，趙涵漠 陳卓）

馬前（馬小平的女兒）：我記得還在我很小的時(shí)候他就告訴我不能亂扔垃圾，考試不能作弊，要同情弱者，要盡力幫助他人。他不僅用他極富感染力的語(yǔ)言教育我，更是通過(guò)他的行動(dòng)教育我。我還記得小小的我就對(duì)作弊的現(xiàn)象深?lèi)和唇^，即便是在滿是垃圾的街道上，我也堅(jiān)持把垃圾扔到遠(yuǎn)處的垃圾筒里。我也記得每次看到苦難和不公時(shí)我和他共同的心痛。

李瑞凝（馬小平的同事）：他總是想別人，作為同事，如果說(shuō)改試卷哪個(gè)量最大，哪個(gè)任務(wù)最重，他一定是一個(gè)人做。改作文是很難的，他會(huì)把改作文的任務(wù)一個(gè)人包下來(lái)。我說(shuō)你這樣不好吧，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人改作文（標(biāo)準(zhǔn)）都是統(tǒng)一、一致的。

他會(huì)營(yíng)造一種很溫馨的環(huán)境，他注重表?yè)P(yáng)學(xué)生，與同事相處也注重放大別人的優(yōu)點(diǎn)。他經(jīng)常說(shuō)我們贊揚(yáng)別人給別人帶來(lái)快樂(lè)，為什么要吝惜自己的贊揚(yáng)呢？

唐岳山（馬小平的同事）：在餐桌上，他會(huì)堅(jiān)定地拒絕食用野生動(dòng)物，讓同桌的其他人陷入尷尬。我們和他一起吃飯，上野生動(dòng)物他一定不吃，一起吃飯的都覺(jué)得很尷尬。

學(xué)生送的紅包他拒收，如果硬塞的話，他就會(huì)購(gòu)買(mǎi)等值的書(shū)籍回饋給學(xué)生。他認(rèn)為在與學(xué)生的交流中間，保留下一份純潔是師生雙方人格的堅(jiān)守。

每一次外出的時(shí)候，他都搶先坐到大巴的最后一排，把舒適讓給別人。

在任何公共場(chǎng)所，他都會(huì)對(duì)提供服務(wù)的服務(wù)人員表示一種很高的尊重。如果同事中間有誰(shuí)對(duì)服務(wù)人員不尊重，他會(huì)表示很氣憤。

劉素杰（馬小平的同事）：我們?nèi)ツ暾?qǐng)了一個(gè)作家給學(xué)生做講座，學(xué)生問(wèn)了關(guān)于愛(ài)情的話題，那位作家就說(shuō)，你們不要著急談戀愛(ài)，一個(gè)男人在功成名就以后更能贏得一份成功的愛(ài)情。馬老師一聽(tīng)完他的觀點(diǎn)馬上就站起來(lái)說(shuō)，我不同意你的說(shuō)法。馬老師說(shuō)，我認(rèn)為愛(ài)情是不分年齡的，不論在哪個(gè)年齡，懂得愛(ài)了，對(duì)愛(ài)情有了一種向往，就是很神圣的，就是很純潔的。中學(xué)生愛(ài)情是最美的一段，因?yàn)闆](méi)有功利，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有為了什么，就是一種人性對(duì)最美好東西的向往。

面對(duì)死亡，有遺憾沒(méi)有恐懼

2004年，馬小平被檢查出患有腦癌，他自己在網(wǎng)上查到病的確切名字，跟旁人說(shuō)起來(lái)好像是在說(shuō)別人的病。他說(shuō)，就當(dāng)我今天已經(jīng)被判死刑，此后，我多活一天都是賺的?；?、腰間穿刺，過(guò)程很痛苦，但馬老師不但沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，還一直在病床上堅(jiān)持編輯《人文素養(yǎng)讀本》。他的勤奮和堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)了醫(yī)護(hù)人員。有一位醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)生很少會(huì)主動(dòng)跟病人聯(lián)系，但她一直跟馬老師聯(lián)系，因?yàn)椤疤磁逅恕薄?/p>

治療的半年中，馬小平初步編定《人文素養(yǎng)讀本》。據(jù)他的同事說(shuō)，深圳中學(xué)高考之后有一個(gè)習(xí)慣是賣(mài)書(shū)，很多學(xué)生把課本、教輔資料都賣(mài)了，但沒(méi)有一個(gè)學(xué)生賣(mài)掉馬小平編的那本《人文素養(yǎng)讀本》。

后來(lái)，他病情穩(wěn)定，重新走向講臺(tái)，開(kāi)設(shè)了人文素養(yǎng)課。2011年，病情復(fù)發(fā)，有段時(shí)間，他只有一只眼睛能睜開(kāi)，還對(duì)去看他的客人開(kāi)玩笑說(shuō)：我這是“一目了然”啊。

病重的時(shí)候他還會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，他總是對(duì)妻子說(shuō)：“老婆，幾點(diǎn)了，快，我上課要遲到了，我的摩托車(chē)呢？”

鄧白洋：一個(gè)博學(xué)的、內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人，真正修煉到了看淡生死的境界，他才會(huì)有那樣一種表現(xiàn)，面對(duì)癌癥態(tài)度自如。我有時(shí)候拷問(wèn)自己，如果我面臨這種情況，我能不能做到像他那樣坦然。他經(jīng)常笑著跟我說(shuō)癌癥病人都是被自己嚇?biāo)赖模?tīng)說(shuō)自己得癌癥嚇得飯都不敢吃，最后不是病死而是餓死的。他的遺憾是有些事業(yè)沒(méi)有完成，絕對(duì)不是面對(duì)死亡感到恐懼。

2012年1月16日，馬小平老師平靜離世。之前，他在任教過(guò)的東莞和深圳已經(jīng)名聲鵲起；之后，更多的追憶文章和采訪報(bào)道使他的傳奇教育人生更多地為人所知。然而，身前身后之名他從不在意，他最珍視的是學(xué)生能否成長(zhǎng)為“大氣的人”，他憂慮的是“如果我們這個(gè)制造智慧的部門(mén)都平庸了，鈍化了，我們上哪里去尋找民族的智慧呢？這個(gè)現(xiàn)狀如果不改變，我們這個(gè)民族拿什么去迎接二十一世紀(jì)的挑戰(zhàn)？這個(gè)責(zé)任我們?nèi)绻怀袚?dān)，那我們打算推給誰(shuí)去承擔(dān)？”

現(xiàn)實(shí)中教育的困惑更多。每個(gè)中學(xué)生都應(yīng)該在馬小平這樣的老師的課堂上幸福地接受最大氣最人性的教育，但梁衛(wèi)星老師直言“不存在一個(gè)馬小平式的一線教師群體”，給我們狠狠澆了一盆冷水。

可是，在那個(gè)“尋找來(lái)自一線老師的聲音”的研討會(huì)上，我聽(tīng)到了馬一舜、楊林科、樊陽(yáng)、夏昆、許麗芬的聲音，知道在全國(guó)各地有星星點(diǎn)點(diǎn)的如他們一樣堅(jiān)持著的亮光。這些光也許還微弱，但它們的的確確點(diǎn)亮了很多孩子的心靈，力所能及地驅(qū)散了一些的黑暗。教育學(xué)者楊東平先生有一句話——“好人要聯(lián)合起來(lái)”，讓我們?cè)O(shè)想，當(dāng)這些光與光聯(lián)合起來(lái)，那會(huì)是怎樣明亮的世界？