在淡水騎單車(chē)

一

淡水小鎮(zhèn)著實(shí)是臺(tái)北的后花園。小鎮(zhèn)位于臺(tái)北的西北方，從臺(tái)北搭捷運(yùn)地鐵半個(gè)小時(shí)，開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)便能到達(dá)，這里是臺(tái)北人周末和家人、朋友休憩的常規(guī)去處。淡水小鎮(zhèn)以各種小吃云集而著名，同時(shí)又臨水——淡水河與臺(tái)灣海峽相連，淡水便成了臺(tái)灣北部唯一與海連接的港口。

臺(tái)北本身不靠海，但正是有了這個(gè)臨近的后花園，讓臺(tái)北宛若海濱城市，對(duì)于生活于繁鬧喧囂里的臺(tái)北人來(lái)說(shuō)，時(shí)不時(shí)地有機(jī)會(huì)觸摸水的靈動(dòng)，輔以吃食點(diǎn)綴其間，讓臺(tái)北人活得不干癟。

關(guān)于淡水地名的由來(lái)，據(jù)說(shuō)是明末清初時(shí)，大陸沿海漁民到臺(tái)灣海峽捕魚(yú)時(shí)，經(jīng)常在這一帶補(bǔ)充淡水，故稱“淡水”，這個(gè)稱呼曾一度成為臺(tái)灣北部的統(tǒng)稱。至今小鎮(zhèn)上還留有一座歷史實(shí)在不短的媽祖廟，廟內(nèi)有清朝幾位皇帝的字匾。媽祖同樣是大陸臨海地區(qū)的百姓極為尊重的神明，媽祖廟的香火幾百年間從未熄滅。兩岸漁船的燈火朝夕依稀，媽祖有靈，一定不辨分離，保佑著中華兒女。

下了捷運(yùn)淡水站，便是淡水老街，雖然古鎮(zhèn)歷史頗為厚重，遠(yuǎn)古近情交結(jié)，但是走在淡水老街上，最直觀的感受還是實(shí)實(shí)在在的小吃飄香。嗅覺(jué)被美食的香味不斷沖擊，味蕾忽地被刺激——

“阿婆鐵蛋”指的是一種極其有韌勁的茶葉蛋，比普通的茶蛋硬很多，但正是因?yàn)樗蝻L(fēng)干而硬實(shí)，所以入味得很，嚼起來(lái)彈性十足標(biāo)識(shí)著它的特色?！鞍⒔o”，據(jù)說(shuō)是日文的“油豆腐”之意，制作時(shí)將油豆腐的中間挖空，然后填充浸泡過(guò)鹵汁或肉燥的粉絲，以魚(yú)漿封口，加以蒸熟，食用前淋上各種醬汁?！疤伎境舳垢眲t是將炸過(guò)的臭豆腐再用火爐搭配醬料碳烤，外皮多了香酥的口感，搭配上酸甜、清脆的泡菜，一咬下去，醬汁溢出，淡淡碳香。還有“阿媽的酸梅湯”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年主人在河邊那掛著草笠、竹簾的小攤子里，憑著家傳的17種中藥材，用土窯熬制出一杯杯美味的酸梅湯，流傳至今。不過(guò)你買(mǎi)酸梅湯的時(shí)候，當(dāng)?shù)曛鲉?wèn)你要不要加酸梅汁的時(shí)候，你還是說(shuō)“不加”吧，不然這一杯酸梅湯在外人喝來(lái)幾乎酸得無(wú)法下咽。

穿過(guò)淡水老街，便來(lái)到淡水河邊，由于臨近入?？冢赃@里的景色極其開(kāi)闊。又由于這里正對(duì)著西方，所以每每在晴天，夕陽(yáng)西下時(shí)分，西天外那橙色的日光淡淡打來(lái)，一時(shí)間，河面、船帆、古鎮(zhèn)、游人、小吃店的幌子、岸邊茵茵綠草地，全都籠罩在一片金黃之中；落日熔金，滿目唯有盈盈橙色，襯托著心中點(diǎn)點(diǎn)愁思、愛(ài)憐，或者歡愉。

二

在河岸臨近淡水老街的一側(cè)登游艇，便可以到對(duì)岸的八里左岸公園。如果說(shuō)老街一側(cè)的河岸是人文的所在，那對(duì)岸的八里公園便完全是自然的純色了。在那里，沿著河岸蜿蜒地修建了木棧道，棧道既是行人步道，又是單車(chē)道。到達(dá)八里左岸的時(shí)候正是下午時(shí)分，我在淡水最意想不到的經(jīng)歷，也一同光臨。

下了船不遠(yuǎn)處就是出租單車(chē)的地方，我們一行人在臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)老師的陪同下每人租了一輛單車(chē)。一行人來(lái)自大陸各地，大家拉過(guò)單車(chē)騎上就走，在大家看來(lái)騎單車(chē)是再平常不過(guò)的技能。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)尷尬：因?yàn)槲覐奈椽?dú)自騎單車(chē)上過(guò)路。

我的家鄉(xiāng)是北方的濱海城市，一切麻煩都出在這兒。家鄉(xiāng)是中國(guó)少數(shù)建在礁石上的城市，地貌呈丘陵分布，城區(qū)地勢(shì)高低起伏不平，陡坡遍布，道路多依山而建，自由式布局。這便讓騎單車(chē)在家鄉(xiāng)成了麻煩。于是在家鄉(xiāng)的街頭，很少見(jiàn)人騎自行車(chē)；近幾年在家鄉(xiāng)連摩托車(chē)也被禁止行駛了，所以在臺(tái)北天天經(jīng)受摩托車(chē)亂竄的馬路，讓我?guī)讉€(gè)月都不能適應(yīng)。

雖然爸爸在我小的時(shí)候教過(guò)我?guī)状悟T自行車(chē)，但那是在操場(chǎng)的空地上，我也只學(xué)了個(gè)皮毛，甚至只會(huì)走直線，不怎么會(huì)拐彎，更是從沒(méi)有真正地騎車(chē)上過(guò)馬路。

那個(gè)在淡水的下午，一架單車(chē)，就在眼前，而大家已經(jīng)騎著車(chē)子向遠(yuǎn)奔去。

無(wú)奈我只能翻身上了單車(chē)，甚至有點(diǎn)翻身上馬的“魄力”。騎在車(chē)子上雙腳一蹬腳蹬，車(chē)子竟然跑了起來(lái)。

雖然車(chē)子能跑起來(lái)，但是我一直落在眾人的后面，原因是別人是騎單車(chē)去看風(fēng)景，而我把淡水木棧道變成了練車(chē)場(chǎng)：開(kāi)始的時(shí)候每跑出幾十米就要?jiǎng)x手閘停一下，雙腳落地，然后再蹬上車(chē)子開(kāi)始重新騎。

從租車(chē)處出來(lái)的一段路上還好，幾乎沒(méi)有人，我可以相對(duì)自在地熟悉一下騎單車(chē)的感覺(jué)；但是騎出沒(méi)有二里地，便來(lái)到棧道人流密集的地方，熙熙攘攘，車(chē)子只能小心翼翼地鉆過(guò)人群。此時(shí)同行的大家都已經(jīng)早早地鉆過(guò)人群向前騎去，我也不知道打頭的老師到底要帶我們騎到什么地方，因?yàn)閺牡貓D上看，這個(gè)自行車(chē)和步行的臨河棧道，一直從淡水修到了臺(tái)北市中心，綿延得有幾十公里！

我只能硬著頭皮小心翼翼地鉆人群，幾乎是騎幾步就減減速或者停下來(lái)，然后繞過(guò)一兩個(gè)人再蹬起車(chē)子。眼看前面人群攢動(dòng)，沒(méi)有盡頭。

本來(lái)就騎得顫顫巍巍，偏在這時(shí)前面兩三十米處一個(gè)十多歲的小男孩騎著騎著車(chē)，突然腳沒(méi)踩住腳蹬，腿一下子就被別進(jìn)前后輪之間的空隙之中。男孩當(dāng)場(chǎng)哇哇大哭。

男孩的父母趕緊把孩子抱起，周?chē)衾矅先巳?。而我則趕緊推著車(chē)子，快步繞過(guò)人群，頭也不回。

騎上車(chē)?yán)^續(xù)前行。

人漸漸少了。

鉆出最后的人群，眼前突然出現(xiàn)一片開(kāi)闊地。

這片開(kāi)闊地只有原木色的棧道彎曲的向前通去，棧道的兩旁則全都是茵茵綠草，沒(méi)有其他任何一種顏色，遠(yuǎn)處的草坪上間或種著一些恰到好處的矮樹(shù)。不知這些純綠的色澤是不是與淡水河千年的滋養(yǎng)有關(guān)。

河水粼粼，日光灼灼，芳草萋萋，永遠(yuǎn)是中國(guó)意境里最令人動(dòng)情的圖景。何況單車(chē)劃過(guò)，微風(fēng)拂面，衣袖飄飄。

過(guò)了草坪，便是一片村落，村子的道路不寬，人家不多，但正是在小的空間里，才特別能讓人感到凝聚感。道路的一邊是一人多高的茂密植物，油綠可人；另一邊是零零散散的人家，房屋多是兩層小樓，雪白外墻，二樓的陽(yáng)臺(tái)探出，幾位阿公悠悠地坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，幾位阿婆坐在斑駁的木門(mén)檻上摘菜聊天，孩子在樓下跑著圓圈，幾條土狗追逐著調(diào)情，慵懶的白貓臥在墻根假寐。村里的人家與人家之間靠茂密的各類(lèi)綠色植物聯(lián)結(jié)。置身其中，仿佛置身于一個(gè)由小樓和植物圍攏成的迷宮，讓過(guò)路的人們驀然迷失于此，頓無(wú)去意。

忽然想起了侯孝賢的電影，我在猜想他是否也在這里取過(guò)景，《戀戀風(fēng)塵》還是《童年往事》？侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)固定鏡頭幾分鐘，也不剪輯，追求用客觀的視角忠實(shí)記錄發(fā)生的一切。

而那些長(zhǎng)鏡頭里常常拍到的，就是眼前這樣的畫(huà)面：一個(gè)遠(yuǎn)景，臺(tái)灣鄉(xiāng)村，綠綠的草色背景，點(diǎn)綴著幾座白色房舍，幾個(gè)穿著白色校服、黑色短褲的孩子走在田間小路上，由于離得太遠(yuǎn)不知他們?cè)谡f(shuō)著什么。一位路人騎著車(chē)子悠然地從孩子們的身邊劃過(guò)去，騎出鏡頭，騎向遠(yuǎn)方……

恍然間，我感覺(jué)自己就是那個(gè)騎車(chē)的路人，而且我相信在侯孝賢的鏡頭里，我會(huì)被放到屏幕的右下角，孩子們也在右下角的那個(gè)黃金分割點(diǎn)上，屏幕其余的位置上應(yīng)該滿是原生態(tài)的臺(tái)灣鄉(xiāng)間，草綠和純白，還有湛藍(lán)。

忽然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不間斷地騎了好多路。

日光白耀，樹(shù)影疊疊，人聲依稀。蒼茫世間，一時(shí)間，與我，兩不相干。

三

回程的路上，我趕上了大部隊(duì)。我們?cè)谧廛?chē)處歸還了單車(chē)，付了租金，天色已晚。

再次在渡口乘快艇，向更遠(yuǎn)處的漁人碼頭駛?cè)ァ？焱饲斑M(jìn)，淡水岸邊鱗次櫛比的樓宇都已經(jīng)華燈初上。我們站在船尾，視野中，前景是船尾濺起花白一片的浪涌，后景是依稀點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)家燈火，稍微有點(diǎn)兒虛化；色調(diào)呈葡萄紫色，溫馨里，有點(diǎn)兒靈異，但卻真的是實(shí)景的影像，讓人迷戀于這種陌生之感。

漁人碼頭最著名的地標(biāo)要數(shù)情人橋，此橋2003年落成，斜拉式的行人步行橋，橫臥于淡水河的一隅。此時(shí)正是晚上，亮黃與熒藍(lán)的射燈暖暖地打在橋上，情人依偎，滿眼浪漫。據(jù)說(shuō)走此橋必須要走偶數(shù)次，也就是有來(lái)有回，不然，情人必分手，聽(tīng)起來(lái)是如此暗藏玄機(jī)。但世界上的知名建筑，哪個(gè)又不是因?yàn)楣适露屓撕龅鼐陀涀×怂兀?/p>

情人橋下，一塊空地上，夜幕里，一束燈光照著一對(duì)安靜的歌者，一男一女，中年模樣，男的彈吉他，女的彈琴。歌者的面前是幾排木桌和木椅，我們揀了幾張木椅坐下，安靜地聽(tīng)歌。四周已是夜幕四籠，我們籠罩在夜色里，只有這一對(duì)歌者那里是燈光微明的。男歌者聲音富有中音的磁性，女歌者則是漂亮的低音，兩個(gè)人的聲音被音響放大后更顯華貴。他們唱的歌曲都是面前的聽(tīng)眾默默地寫(xiě)紙條遞去的，他們會(huì)在一首歌和下一首歌的間隙里用讓人安靜的聲音聊上兩句，男的可能會(huì)說(shuō)：“我好喜歡她用這樣的方式唱這首歌喔。”女的可能會(huì)說(shuō)：“大陸的歌也不都是感傷的，比如我好喜歡這首?！陛p輕的幾句點(diǎn)評(píng)，泛出歌者淡淡的心情，快速抵達(dá)聽(tīng)者的心間。

文化大學(xué)陪同前往的老師悄悄和我說(shuō)，那位男士是一位船長(zhǎng)，每當(dāng)不適合出海的天氣就留在岸邊唱歌，而那位女士是男士的聲樂(lè)老師，曾游唱在法國(guó)街頭。

木椅一角不起眼的地方，雖然放著一個(gè)可以投錢(qián)的箱子，但是由于太不起眼，連聽(tīng)者都不見(jiàn)得看到。我能理解，那箱子實(shí)在是太不重要了，他們那唱給自己聽(tīng)的安靜，才是最動(dòng)人的慰藉。一首接一首，幽黑的夜色與昏黃的燈光，時(shí)間停滯，音樂(lè)流轉(zhuǎn)——

“如果海會(huì)說(shuō)話，如果風(fēng)愛(ài)上砂，如果有些想念遺忘在某個(gè)長(zhǎng)假；

我會(huì)聆聽(tīng)浪花，讓風(fēng)吹過(guò)頭發(fā)，任記憶里的愛(ài)情在時(shí)間潮汐里喧嘩；

當(dāng)陽(yáng)光再次回到，飄著雨的國(guó)境之南，我會(huì)試著把那一年的故事，再接下去說(shuō)完；

當(dāng)陽(yáng)光再次離開(kāi)，太晴朗的國(guó)境之南，你會(huì)不會(huì)把你曾帶走的愛(ài)，在離別前用微笑全歸還……”

遠(yuǎn)處，白天的芳草地依然萋萋；身邊，夜晚的淡水河正潺潺緩緩。我的胳膊輕輕地支在木桌上，手托著腦袋，腦袋里，什么也不想。

繁鬧的臺(tái)北，有如此一個(gè)寧祥的后花園，讓人平靜。

責(zé)任編輯 賈秀莉