祖母

那天，我跟在娘的身后，提著大包小包，悄無聲息地離開了故鄉(xiāng)。我的腳步很輕，沒能驚動路邊的花花草草，獨自熟睡于深宅大院中的祖母想必也未曾被我驚醒。我要去的地方不遠，距小城僅僅百來公里，走高速，一天可以往返好多趟，而我卻再也無法?；亓?。小城中，讓我最為掛念的，就數(shù)我那年近八旬的祖母了。

自從祖父過世后，我那年邁的祖母就越發(fā)顯得孤單了，時常上街閑逛，也時常來我家坐坐，順便送上一些好吃的蔬菜。她總是選擇早上時間來我家，大概是覺得地里一大早的蔬菜新鮮、好吃。我住六樓，她在樓下喊，我伸出頭，很快，她就到了我的跟前。每次來，祖母總會對我說上許多許多，但大多都與手上提的無關(guān)。起風(fēng)時，她會叮囑我把門窗關(guān)好；天冷了，她會叮囑我多穿幾件，還會時不時地交代：“外面冷，沒事少出門，別病了，要花錢的?！蔽視r常感到好笑，都多大了，還交代這些小兒科的事？但她總是不厭其煩地交代著，仿佛我真的長不大。從前，不懂人事的我總是覺得她煩，兒孫自有兒孫福，老人家何必管太多。許多年以后，才漸漸懂得，也許我真的永遠長不大，真的永遠需要祖母的這份叮囑。我時常望著她的背影期待著下一份叮囑的到來，我深深懂得，一聲叮囑就是一份愛，我得好好珍藏著，哪怕它再怎么陳舊。在一個用愛溫暖的家庭里，無論這個家是大是小，永遠都不會有冬天。

祖母是個有福氣的人，生了四個娃兒，個個男丁。于是，我的兄弟姐妹也就跟著多了起來，光我爸這房就生了我和我妹倆人。要是我們兄妹幾人全都聚齊的話，簡直可以組成一個小樂隊了。我們大多都跟著父母住在各自的家中，祖母要是想誰了就對著電話喊誰。成語，我對它的最初記憶便是來自于祖母。那時，一到祖母身邊，她就會教我讀成語。今天教上一句，明天又來兩句，要不了幾天，就讓我學(xué)會了許多成語。祖母教給我的成語大多都帶福帶壽，要不就是類似于“歲歲平安”這樣的成語。祖母常叫我用心記下，到了過年說給長輩們聽。祖母期盼的是子孫滿堂、平平安安。人來得越多，祖母就越是高興。祖母住的那座大宅給了年少的我數(shù)不清的快樂。如今，每當(dāng)我站在那條寂靜的走廊中，年少時的自己就仿佛又一次地從走廊那頭奔跑而來，還有在腦海中反復(fù)盤旋的那一陣又一陣的歡聲笑語，使人揮之不去。這一切的一切如今似乎早已煙消云散，不知去了哪兒，難道都成了祖父的陪葬品？祖母的期盼仿佛成了一個遙遠的夢，每當(dāng)我想起那些溫馨往事以及我那孤獨的祖母時，淚水就會不由自主地在眼中打起了轉(zhuǎn)。

但話說回來，祖母如今的孤獨其實是她自己的“杰作”。許多年前的老宅可一點也不冷清，人來人往、門庭若市。我的祖父是個愛熱鬧的人，時常會請些朋友來家里打打麻將，有時還留人吃飯。祖父的熱情感染了客人們，要是主人不下逐客令，客人們是不會主動離開的。如此一來，經(jīng)常就是下午連著晚上。日子久了，祖母就有些看不慣了，時常到了晚上七八點，不管三七二十幾，電閘一拉，讓人不想離開也不行。一回這樣，兩回這樣，慢慢地，客人開始減少了。五、四、三、二、一，最后到一個不留。家人們紛紛責(zé)怪祖母趕跑了客人，可祖母卻淡淡地給出了一句令人語塞的話——“點燈要花錢的，可惜了?！弊婺傅脑捵屓擞X得說她也不是，不說她也不是，只好由著她了，畢竟這話吻合她那清苦的出身。

有時，祖母的行為真會讓人誤以為回到了困難時期，用個時尚點的詞來形容——摳門。伴隨著日子越過越好，我的叔叔嬸嬸們早就把洗衣機搬回了家。洗衣機個頭大，一次得用去不少水。祖母見了那嘩啦啦的污水，心就又開始疼了起來。有時會叮囑兒媳們少洗點，有時會罵上幾句，有時干脆就斷了你的水資源，讓人哭笑不得。但又能說什么呢，畢竟是從那個時代走過來的人。那一年，我寄居祖母家。到了晚上，我總被好看的電視劇吸住了眼球，快九點時，門前總會準(zhǔn)時傳來敲門聲，催我早睡，還說：“早睡早起身體好?！彪娨暫每粗?，咋能說關(guān)就關(guān)？我時常一邊應(yīng)和著，一邊趁祖母走后又悄悄把電視打開。誰曾料想，祖母沒過多久就又來查房了，見屋里有光，便又嚷嚷了起來。無奈，只好從了她的意。我躺在床上，反復(fù)翻轉(zhuǎn)，電視里的精彩內(nèi)容總讓人無法割舍，我屋里又有光了。祖母見煩，就用那竹竿重重地在門上“咚咚”了好多下。我再不敢逆她的意，只好關(guān)燈就寢。

隔——這個字在祖母與晚輩間體現(xiàn)得淋漓盡致。似乎有一條好大的溝，直生生地躺在我們與祖母之間，讓人無法逾越。音樂，大多年輕人想必都離不了它。我那年輕的小嬸喜歡在大清早聽上幾首美妙的音樂，順道將心情梳理一番，以便迎接緊張的工作。小嬸曉得祖母的性格，將音量調(diào)至最低，就怕吵到了祖母?？伤坪踹€是讓祖母覺得不舒服，嘴上不說，全都寫在了臉上。漸漸地，小嬸也就對音樂失去了興趣。從此，家里比起往日來似乎清靜了許多。也許，這才是祖母所期盼的。祖母的許多行為讓我無法理解，想必就連我的父輩們也無法理解吧！

怪癖，我只能用這個詞來形容祖母的性格。人越是上了年紀(jì)就仿佛離現(xiàn)實越是遙遠，不入眼的事情一年比一年多。嬸嬸們畢竟年輕，穿些好看的也理所當(dāng)然。祖母對此似乎也看不過去，橫挑豎指。嬸嬸們哪受過這樣的“待遇”啊，時常在父輩跟前叨叨，父輩們總是那句：“算了，算了。”但自從祖父過世后，祖母看不慣的東西仿佛比往日多了許多，這指指，那挑挑，理又說不通。沒輒，我的小嬸和小叔唯有收拾收拾東西，極不情愿地搬離了祖母家，家中只剩下時常出差的三叔。單過的寂寞，祖母想必是體會夠了，沒幾天，又將小叔小嬸們請了回來。但用不了多久，矛盾又一次突顯，小叔小嬸們只好無奈地又一次選擇離開。這回，祖母沒有再將他們請回來了，而是選擇了與孤獨為伴。哎，我那可憐的祖母。

到城里的第二天，我給祖母去了個電話。祖母說她病了，電話那頭時不時傳來“咳咳”聲。我勸她去買藥吃，別怕花錢。真想知道，平日省吃儉用的祖母，病啥時能好？

責(zé)任編輯 賈秀莉